


¿Cuáles son los procesos cerebrales detrás de la creatividad humana?
¿Cuáles son sus raíces evolutivas? ¿Cómo ayuda la cultura a moldear la
creatividad individual? Creatividad es el primer libro que aborda estas y
otras preguntas de una manera rigurosa y atractiva: Goldberg,
neurocientífico y neuropsicólogo, se basa en los últimos descubrimientos de
la investigación del cerebro y en sus propios puntos de vista para unificar
historia, cultura y evolución hasta llegar a una original y a veces
provocativa comprensión de la naturaleza de la creatividad humana. Los
orígenes del lenguaje, la naturaleza de varios trastornos neurológicos, la
cognición animal, la realidad virtual e incluso la inteligencia artificial
aparecen en esta obra que viaja desde la antigüedad hasta el futuro y desde
Europa occidental hasta el sudeste asiático.
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que se adelantaron tanto a su tiempo

que pasaron desapercibidas.

Quede aquí reconocido su valiente espíritu.



Prefacio a la edición española

España y creatividad son para mí sinónimos. Mi sala de estar está

adornada con reproducciones de Dalí, Goya y Miró. Mi pequeña bodega

está repleta de vinos Rioja, Priorat y Toro. Mi disciplina, la neurociencia,

fue fundada por Santiago Ramón y Cajal. El Museo Picasso en el Barri

Gòtic y la Fundació Joan Miró en Montjuïc se cuentan entre mis museos

favoritos. ABaC es uno de mis restaurantes predilectos y el Hotel Arts

uno de mis hoteles preferidos. El lector habrá adivinado ya que el lugar

donde se encuentran estos variados tesoros artísticos, Barcelona, es una

de mis ciudades predilectas.

Barcelona es también el hogar de un tesoro más, la editorial Crítica,

mis editores en España. Creatividad es mi tercer libro con Crítica. Los

dos anteriores, El cerebro ejecutivo y La paradoja de la sabiduría (de los

cuales escribí algunas partes en un ordenador de bolsillo en la playa de la

Barceloneta, a un paso del hotel Arts), fueron publicados y

promocionados por Crítica con gran eficiencia y estilo, lo que me brindó

la genial oportunidad de interactuar con mis lectores españoles.

La magia de la creatividad ha sido objeto de intensa curiosidad

durante décadas, incluso siglos. Algunas de las personas más creativas de

la historia de la humanidad, como Mozart o Einstein, intentaron desvelar

sus secretos mediante la introspección. Pero no ha sido hasta tiempos

mucho más recientes, hace apenas unas décadas, cuando los científicos

comenzaron a abordar la creatividad como objeto de investigación

rigurosa, y aún nos queda mucho por hacer para comprender la magia de

la creatividad y desmitificarla. No obstante, es mucho lo que ya hemos



aprendido, y en este libro he intentado dar sentido a algunos de esos

descubrimientos.

A medida que aumenta nuestro conocimiento de la neurobiología,

crece también nuestra comprensión de la maquinaria cerebral de la

creatividad. ¿Hay una única sede de la creatividad en el cerebro, o es la

creatividad el resultado de complejas interacciones entre muchas

estructuras y sistemas bioquímicos? ¿Existen biomarcadores claros de la

creatividad? ¿Hay un gen, o varios genes, de la creatividad? ¿Qué

relación existe entre creatividad y demencia? ¿Y entre creatividad y

envejecimiento? Cada vez estamos mejor preparados para abordar estas

preguntas.

La mayor parte de la investigación sobre la creatividad se ha centrado

o bien en sus mecanismos cerebrales, o bien en los factores sociales y

culturales que la afectan. Sin embargo, la mente y el cerebro humano son

el resultado de interacciones complejas entre la biología y la sociedad. En

este libro he intentado entretejer estos dos enfoques que en el pasado se

han practicado de forma independiente, y he tratado asimismo de

abordar de manera directa la interacción entre factores biológicos y

culturales en el auge de la creatividad humana.

Nuestra época invita a formular toda una serie de preguntas

peculiares sobre la naturaleza y las implicaciones de la creatividad

humana que hace tan solo unas pocas generaciones ni siquiera se habrían

planteado. La creatividad siempre ha sido el motor de la civilización

humana, pero en la actualidad su importancia posiblemente sea mayor

que en ningún otro momento de la historia. La innovación se introduce

en la sociedad a un ritmo sin precedentes en las generaciones anteriores.

¿Representa la innovación el rechazo del conocimiento anterior, o se

erige sobre este? La respuesta probablemente sea que ambos. A los

visitantes del Museo Picasso en el Barri Gòtic posiblemente les

sorprenda descubrir que el gran iconoclasta tenía un dominio exquisito

de la pintura realista tradicional, que había adquirido antes de embarcarse

en su audaz experimentación artística. ¿Habría florecido el genio de

Picasso de no haber estado arraigado en las tradiciones artísticas que lo

precedieron? Una pregunta interesante cuya respuesta, probablemente,



sea que no. La relación entre lo viejo y lo nuevo es fascinante y distinta

en distintos momentos de la historia. En la actualidad, el cociente entre

lo nuevo y lo viejo es más alto que nunca.

Las definiciones más habituales de la creatividad tienen en cuenta

tanto la novedad como la importancia, pero el destino de toda

innovación, el veredicto sobre qué es importante y qué no lo es, lo da la

sociedad. ¿De qué modo afecta al consumidor de los productos de la

creatividad el ritmo exponencial con el que se inyecta la novedad en la

sociedad? Para comprender la naturaleza de la creatividad es necesario

examinar las dos caras de la relación entre la innovación y la respuesta

que le da la sociedad, que puede adoptarla, rechazarla o ignorarla y

condenarla al olvido. Irónicamente, una innovación pionera que se

adelante demasiado a su tiempo también corre el riesgo de ser ignorada,

y es por ello que he dedicado este libro a «las mentes creativas anónimas

que se adelantaron tanto a su tiempo que pasaron desapercibidas».

El ritmo sin precedentes con el que se introducen productos

creativos en la sociedad está plagado de desafíos singulares, pero también

de oportunidades únicas para toda la población. Ya no es posible pasarse

la vida tirando de un corpus de conocimientos y habilidades adquiridos

en la juventud, una tendencia que califico como «el fin del piloto

automático mental». Por otro lado, la constante exposición a la novedad

y la obligación de dominar los productos innovadores introducidos en la

sociedad a un ritmo cada vez más acelerado pueden conllevar algunos

beneficios inesperados. En contra de las predicciones apocalípticas de

unas tasas de demencia que desbordarían la sociedad, la incidencia de la

demencia está disminuyendo y la edad a la que aparece se está retrasando

en Europa y Norteamérica. Las razones de que sea así aún no las

entendemos bien, pero los avances en la medicina no pueden explicar del

todo este saludable fenómeno. ¿Es posible que no disponer de la

comodidad del piloto automático mental sea en realidad bueno para el

cerebro, y que la constante exposición a la novedad confiera cierto grado

de protección frente a las demencias al poner en marcha los efectos

protectores de la neuroplasticidad?



Son muchas más las preguntas enigmáticas que he intentado abordar.

He aquí unas cuantas:

La llegada de la inteligencia artificial constituye un desarrollo

especialmente fascinante y de gran consecuencia en la era de la novedad,

y nos obliga a redefinir la creatividad. ¿Es esta un don exclusivamente

humano, o hay otros agentes potencialmente capaces de desarrollar

creatividad? De ser así, ¿se cuentan las máquinas inteligentes entre esos

agentes?

En el pasado, la creatividad se asociaba con un genio individual y a

menudo solitario, pero en la actualidad el progreso tecnológico y

científico se debe al trabajo de equipos. A medida que aprendamos más

sobre el cerebro y sobre las diferencias individuales entre cerebros

humanos, ¿qué implicaciones tendrán esas diferencias individuales en la

creatividad? ¿Cómo podremos usar ese conocimiento para definir la

composición de equipos creativos eficaces? ¿Habrá equipos creativos

híbridos, formados por humanos y agentes de inteligencia artificial?

Nos guste o no, nuestro mundo está cada vez más globalizado, y eso

da lugar a una mezcla cada vez mayor de culturas e historias personales

de todo tipo. ¿Es distinta la creatividad de las diversas culturas o

vivencias personales que conforman el mundo? y ¿afecta eso a la

sociedad en general?

Espero que mi nuevo libro sobre la creatividad resulte interesante en

un país conocido por su creatividad, y que dé pie a interesantes

conversaciones y discusiones, en las que espero participar.

 

ELKHONON GOLDBERG

Nueva York, 2018



Introducción

¿Qué hace un envejecido neuropsicólogo escribiendo un libro sobre la

creatividad, que es potestad de los jóvenes y valerosos? Durante toda mi

vida profesional, uno de mis intereses ha sido el de comprender cómo

afronta el cerebro la novedad y la toma de decisiones complejas, y no

puede atribuirse enteramente a mi persona que todo eso evolucionase

hacia un interés por la creatividad. A lo largo de los años, cada vez que

en una conversación se hablaba sobre la novedad cognitiva alguien me

preguntaba por la creatividad, con frecuencia colegas, pero casi siempre

personas cultivadas. No era mucho lo que podía decir, aparte de expresar

mi escepticismo general acerca de que la creatividad pueda entenderse

como un rasgo monolítico, vinculado a un conjunto pequeño de

estructuras neuronales, o que pueda comprenderse en términos

estrictamente biológicos. Ocasionalmente les hacía partícipes de lo poco

que, en términos generales, me convencían los test de «creatividad» que

se utilizan en los laboratorios y que en alguna ocasión me habían

solicitado que realizara; estos siempre me habían parecido limitados y de

dudosa relevancia para la creatividad en la vida real, al menos desde la

perspectiva del sujeto. Me parecía también que las interminables

deliberaciones sobre la relación entre «creatividad» e «inteligencia» no

derivarían en ninguna conclusión satisfactoria mientras cualquiera de

estos dos constructos careciera de una definición coherente. Sin

embargo, me daba buena cuenta de cómo, de manera natural, el discurso

sobre la novedad se transformaba en un discurso sobre la creatividad. Al

estar familiarizado (aunque entonces aún no demasiado) con la

investigación sobre la creatividad, sabía que las estructuras implicadas en



la novedad cognitiva, que había estudiado y sobre las cuales había escrito

en abundancia, a saber, la corteza prefrontal y el hemisferio derecho, se

habían vinculado a menudo con la creatividad, tanto en la literatura

científica como en la prensa más popular. También estaba claro que la

capacidad de innovación solo es una parte de la historia de la creatividad,

pues también hay que contemplar el contexto cultural y la relevancia

social. Todo ello apuntaba a la necesidad de una convergencia entre la

perspectiva neurocientífica y la de las ciencias sociales o las

humanidades, una convergencia que siempre me ha resultado atractiva

por razones intelectuales, pero también por temperamento. Introducía

así en el discurso la relación entre las dos caras del proceso de

innovación: su generación por parte de individuos o equipos creativos, y

su recepción y aceptación (o rechazo) por parte del consumidor, el

público en general, algo que de algún modo era afín a lo que Eric Kandel

llamaba «la parte del espectador» en su discurso sobre las artes visuales.

El abanico de enfoques con influencia en la investigación sobre la

creatividad parecía quedar definido por dos polos: en un extremo, una

perspectiva cultural/humanitaria elocuentemente representada por los

escritos de Mihaly Csikszentmihalyi; en el otro, estudios

neurocientíficos en los que el rendimiento en tareas de «pensamiento

divergente» se combinaba con diversas técnicas genéticas, bioquímicas y

de neuroimagen. Sin embargo, estos dos discursos a menudo se

desarrollaban en paralelo, no de forma concertada. Aunque era evidente

que había que integrar ambas perspectivas, la neurocientífica y la

cultural, en un discurso coherente que permitiera comprender la

innovación y la creatividad, esa integración se presentaba como una tarea

larga y abrumadora. Pero era un reto que merecía la pena afrontar. O al

menos intentarlo.

Había también un sentido casi estético de la simetría que reclamaba

ser satisfecho. Creatividad y sabiduría suelen verse como dos pilares que

sustentan un mismo arco tendido sobre la esencia de una vida plena de

sentido para una mente productiva. En un libro anterior, La paradoja de

la sabiduría, examiné uno de esos pilares desde una perspectiva

neurocientífica, pero el proyecto me parecía incompleto si no abordaba



el otro. La idea de escribir un libro sobre la novedad cognitiva llevaba

algún tiempo dándome vueltas por la cabeza, y a medida que fueron

evolucionando mis ideas sobre el futuro libro, el tema de la creatividad

fue adquiriendo mayor presencia en escena. El libro que el lector tiene en

sus manos es el producto de esa evolución, y entrelaza vigorosamente los

temas de la novedad y la creatividad. Mientras trabajaba en él, hice un

serio esfuerzo por familiarizarme con la literatura de la «investigación

sobre la creatividad», pero al mismo tiempo, y de forma intencionada, la

mantuve a cierta distancia y me dejé guiar sobre todo por mi propia

comprensión de cómo funciona o deja de funcionar el cerebro, con la

esperanza de que ese equilibrio fomentara una perspectiva original.

Como ocurre con mis libros anteriores, también este es, en cierto

modo, un caballo de Troya (el caballo es uno de mis animales favoritos,

solo por detrás de mis perros). Es el vehículo que me permite abordar un

abanico más amplio de temas relacionados con la mente y el cerebro que

trascienden el enfoque más específico de la novedad/creatividad. Al

escribir el libro, he intentado que resultase de interés tanto para mis

colegas científicos y clínicos como para el público culto en general, algo

que, de manera inevitable, me ha llevado a entretejer unos discursos más

generales con otros más técnicos, espero que con un razonable equilibro

entre ambos.

Escribo esta introducción cuando el resto del libro ya está escrito.

Acabar un libro suele producirme emociones ambivalentes. Junto a la

sensación de realización hay una de pérdida, pues es el fin de un viaje

profundamente personal. O al menos así me ocurrió con mis libros

anteriores; este, en cambio, ha resultado ser distinto porque ha avivado

mi sentido de las direcciones que puede tomar mi propio trabajo en el

futuro. El empeño por comprender la creatividad y la innovación

mediante la convergencia de las perspectivas biológica y cultural es una

empresa relativamente nueva, y tal vez por ello preñada de posibilidades,

ideas e hipótesis provocadoras que podrían promover una investigación

original e innovadora (la elección de palabra es intencional) en varias

direcciones todavía no exploradas. Algunas de esas ideas y nuevas

direcciones se presentan en este mismo libro. Además de intentar arrojar



luz sobre la naturaleza de la creatividad humana (y no solo humana),

estas ideas buscan progresar en nuestra comprensión de cómo se

representa el conocimiento en el cerebro, de las raíces evolutivas del

lenguaje, de la tan en boga como poco comprendida «memoria de

trabajo», de cómo las dos mitades del cerebro son distintas pero están

aunadas en los humanos y otras especies, y de la naturaleza de la

inteligencia humana. También pretenden pulir o incluso cambiar nuestra

comprensión de ciertos trastornos neurológicos, establecer la necesidad

de investigar la creatividad y, en términos más generales, la neurociencia

cognitiva, en contextos culturales diversos y no solo en las sociedades

occidentales, e incluso introducir algunas ideas potencialmente útiles

para los diseños de inteligencia artificial. Aunque algunas de estas ideas o

hipótesis resulten ser erróneas o desencaminadas (un riesgo que todo

aquel que aspire a ser creativo debe estar dispuesto a correr), otras no lo

serán. Espero que a los lectores del público general les resulten

interesantes y motivadoras, y a los científicos merecedoras de atención

en sus futuras investigaciones. Entre esos científicos, sin duda, me

cuento a mí mismo.

 

ELKHONON GOLDBERG

Nueva York, 2017
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1

La era de la novedad

En el antiguo Egipto, la vida apenas cambió entre la era de la Gran

Pirámide de Guiza y la de Ramsés el Grande, un intervalo de unos 1300

años. Ese es aproximadamente el mismo tiempo transcurrido desde el

Imperio romano, pasando por el descenso de Europa a la oscura Edad

Media, hasta los albores de la revolución industrial, una época de

inmensa transición. En nuestros tiempos, buena parte del conocimiento

adquirido en la universidad diez años atrás ya ha quedado obsoleta. Si

atendemos a la ley de los rendimientos acelerados de Ray Kurzweil, la

tasa de crecimiento de la tecnología de la información, y por extensión la

acumulación de conocimiento en general, es exponencial (figura 1.1)[1].

De modo parecido, la «ley de Moore» y otras estimaciones predicen que

el progreso científico y tecnológico avanzarán a una velocidad cada vez

más vertiginosa[2]. Como individuos y como sociedad, nos enfrentamos

a la novedad a un ritmo acelerado. Esta progresión cuantitativa nos

empuja a un profundo cambio cualitativo. Hace tan solo dos

generaciones, las habilidades cognitivas adquiridas en la juventud servían

para toda la vida; hoy, un octogenario que utiliza sin problemas un

iPhone de Apple o una tableta de Samsung es obvio que no se apoya en

nada que haya aprendido en su juventud. Este cambio de paradigma en la

sociedad es tan generalizado que a menudo ni lo notamos, pero está

presente.

En este contexto, entender cómo se enfrenta el cerebro humano a la

novedad adquiere una extraordinaria importancia. Naturalmente, la



mayoría de nosotros no compartimos un interés intrínseco por la ciencia

o la tecnología, pero como consumidores de tecnología habitaremos en

un mundo en el cual el mañana será irreconocible desde el hoy, y en el

que, nos guste o no, nuestro cerebro se verá cada vez más desafiado por

la novedad.

Figura 1.1. Ley de Kurzweil de los rendimientos acelerados. En el eje X, año. En el

eje Y, cálculos por segundo por 1000 dólares.

En una sociedad informacionalmente estancada, en la que el cambio

ocurría a un ritmo glacial, las personas inmersas en procesos creativos

eran relativamente pocas; para la mayor parte de la sociedad, la vida se

desarrollaba de acuerdo con unas rutinas que, una vez adquiridas, se

podían seguir sin demasiados cambios durante el resto de la vida. Pero en

una sociedad en la que el conocimiento y las habilidades se tornan

obsoletas antes incluso de convertirse en rutina, prácticamente todos los

miembros de la sociedad pasan a formar parte del proceso creativo, quizá

no generando nuevas ideas, pero sí aprendiendo e incorporando a sus



vidas esas nuevas ideas, conceptos y habilidades. ¿Requiere esta

tendencia que, en una sociedad que se mueve por la novedad, utilicemos

de forma distinta nuestros recursos neurales, nuestra capacidad cerebral?

¿Cambiará nuestro cerebro de un modo distinto a medida que envejece?

Yo sostengo que la respuesta a ambas preguntas es que probablemente

así ocurra.

EL EQUILIBRIO CON INTERRUPCIONES EN LA HISTORIA

La historia de nuestra civilización está marcada por una acumulación

progresiva de información, ideas y tecnologías. Sin embargo, este

proceso nunca ha sido ni simple ni fácil. De acuerdo con la teoría de la

evolución por «equilibrio con interrupciones»[*] de Niles Eldredge y

Stephen Jay Gould, la evolución biológica no es un proceso suave o

gradual, sino empujado por momentos de cambio rápido intercalados

por períodos de relativa estasis[3]. En su libro The Great and Holy War

[La gran y santa guerra] el historiador Philip Jenkins propone que lo

mismo puede decirse de la evolución cultural[4]. En efecto, desde la

misteriosa explosión de la expresión artística hace unos 30 000 años, en

algún lugar en la frontera entre la evolución biológica y la cultura, la

acumulación de conocimiento e ideas ha progresado a trompicones. El

período de 2700-2500 AEC en el antiguo Egipto fue una época de gran

efervescencia, la era de Imhotep, el primer gran polímata de la historia, y

de las grandes pirámides. Le siguieron muchos siglos de relativa estasis

cultural dominada por la tradición y la imitación. Lo mismo puede

decirse de Mesopotamia, para muchos la cuna de la civilización

occidental, donde el fermento cultural durante el tercer milenio AEC fue

seguido por una larga sucesión de sociedades imitadoras. En la antigua

Grecia, a las explosiones culturales de las civilizaciones minoica y, más

tarde, micénica, en el segundo milenio AEC, les sucedió la Edad Oscura

de Grecia, y a esta un periodo de relativa estasis antes del resurgir del

siglo  VIII AEC, que culminaría con el esplendor creativo del período

clásico durante el siglo  V AEC, el siglo de Pericles. A la sofisticación

cultural de la Pax Romana bajo el emperador Augusto, a principios del



primer milenio AD, le siguió en Europa la Edad Oscura hasta que por

fin el Renacimiento desató en el continente una nueva explosión de

radical innovación. El efecto acumulado de estos picos culturales ha

desembocado en una acumulación de conocimiento sin precedentes. En

contra de su significado popular, el «hombre (o la mujer) renacentista»

probablemente fuera el primer humano de la historia incapaz de

aprehender el conocimiento esencial de su época en su totalidad, o

siquiera en su mayor parte. El vertiginoso ritmo con el que se acumula y

disemina el conocimiento es excitante e inspirador, pero tiene un precio,

la fragmentación del conocimiento, que en su extremo se califica a veces

de «balcanización». Esta expresión se describe en la Wikipedia como

«término geopolítico utilizado en su origen para describir el proceso de

fragmentación o división de una región o Estado en regiones o estados

más pequeños, a menudo hostiles o poco cooperativos […] El término

se usa también para describir otras formas de desintegración. […] Para

algunos es peyorativo». Me incluyo entre estos últimos. Sospecho que es

un problema en casi todas las disciplinas; sin duda lo es en la mía, la

neuropsicología y la neurociencia. Más adelante, en este mismo libro,

veremos varios ejemplos de sus efectos retardadores sobre la

neuropsicología y la neurociencia, así como de los intentos por revertir

sus perversos efectos.

MUCHOS TIPOS DE REVOLUCIÓN

En su ambicioso y valiente Sapiens: una breve historia de la humanidad, el

historiador Yuval Noah Harari propone varios «puntos de inflexión» en

el dominio de nuestra especie[5]. El primero, hace unos 70 000 años, fue

la Revolución Cognitiva, que tiene como marca distintiva el surgimiento

de un lenguaje apto para formular proposiciones especulativas. El

segundo, hace unos 30 000 años, fue la Revolución Agrícola, que se

caracteriza por el abandono de la vida de cazadores-recolectores, la

domesticación de plantas y animales y la fundación de asentamientos

permanentes. Fue esta también la era de la «revolución cultural» (que no

debe confundirse con la revuelta social desatada por Mao Zedong en



China miles de años más tarde y que se conoce con el mismo nombre).

El tercer punto de inflexión, hace unos quinientos años, fue la

Revolución Científica, marcada por la acumulación sistemática de

conocimiento empírico, la era de la expansión marítima y el

descubrimiento de América por los europeos, y el auge del capitalismo.

Este punto de inflexión dio paso a algo que hasta entonces había estado

ausente del zeitgeist humano: «la admisión de ignorancia». Según Harari,

hasta ese punto la sociedad funcionaba bajo el supuesto implícito de que

ya se había descubierto todo lo que merecía la pena conocerse, y de que

la ignorancia individual podía remediarse consultando textos antiguos;

una sociedad informacionalmente estática recurre al pasado como guía

para el futuro. Esta premisa fundamental cambió hace tan solo

quinientos años a favor de la admisión de ignorancia social y la constante

búsqueda de conocimiento. El cuarto punto de inflexión, hace unos

doscientos años, fue la Revolución Industrial, caracterizada por el auge

de la economía de mercado y el ascenso de las máquinas.

La cronología de estos puntos de inflexión es aproximada e

imprecisa. Sin embargo, incluso con esta prevención, el examen de los

intervalos de tiempo que los separa resulta muy instructivo: 40 000 años

entre las revoluciones cultural y cognitiva, quizá menos de 30 000 años

entre la agrícola y la científica, trescientos años entre la científica y la

industrial, y tan solo doscientos años entre la industrial y la digital

(figura 1.2).

La tasa de cambio no solo se ha acelerado, sino que lo ha hecho en

varios órdenes de magnitud, de decenas de milenios a intervalos de pocos

siglos. Y si extrapolamos hacia el futuro, es probable que el orden de

magnitud de este cambio se comprima todavía más. Todo hace pensar

que nos hallamos en los inicios de otra gran explosión cultural creativa

impulsada por la revolución digital y por la perspectiva de una fusión casi

completa de los mundos real y virtual, de la biología y el artificio: la

«revolución de la fusión».

En un entorno caracterizado por tal ritmo de cambio puede hacerse

necesario un gran despliegue de los recursos neurales, un gran cambio en

el modo como el cerebro humano procesa la información. Los hábitos



cognitivos básicos, tal vez incluso la propia maquinaria cerebral

subyacente, que también funciona en un entorno relativamente estático,

podrían ser muy distintos de los hábitos necesarios para funcionar en un

entorno en constante transformación. De ser así, las implicaciones de

esos cambios para la sociedad serían profundos.

Figura 1.2. Puntos de inflexión en la historia de la civilización. Tasa de desarrollo de

la sociedad humana a lo largo de la historia, según Yuval Noah Harari.

CULTURA Y ESTILOS COGNITIVOS

La dependencia cultural de los estilos cognitivos está cada vez más

presente en mis pensamientos a raíz de las observaciones que vengo

realizando en un «compartimento» de mi vida muy distinto. Mi día de

trabajo típico suele ser una yuxtaposición de actividades muy dispares,

como escribir este libro durante la mañana y dedicar la tarde a mi

actividad clínica, o al revés. Tener que hacer malabarismos con varias

actividades (clínica, investigación, docencia, asesoramiento industrial y

escribir) ha tenido su lado bueno y su lado malo, y posiblemente haya

restado algo de todas ellas, pero en conjunto me ha satisfecho trabajar así



durante muchos años, y me ha parecido que los efectos beneficiosos del

enriquecimiento mutuo compensaban con creces cualquier agobio. Mi

actividad clínica es en sí misma un estudio de la diversidad: siendo como

es Nueva York la moderna torre de Babel, veo pacientes de todos los

estratos sociales y de todos los rincones del mundo. Se da la

circunstancia de que mientras escribía este libro y durante un corto

período de tiempo, fui requerido para visitar a varios pacientes

procedentes de diversos países en desarrollo de Asia y África. Eran todos

ellos personas sencillas, de edad avanzada y sin ninguna educación

formal, enteramente productos de sociedades rurales tradicionales, y

aunque vivían en Estados Unidos, mantenían poco contacto con el

mundo global. Por la naturaleza de los casos, los pacientes podían

beneficiarse de un diagnóstico de auténtica discapacidad cognitiva, en

forma de subvenciones u otras bonificaciones económicas, y mi misión

consistía en realizar evaluaciones neuropsicológicas para evaluar su

cognición. Es estos casos nunca puede descartarse la posibilidad de

«engaño» o «amplificación de síntomas», y parte de la evaluación

neuropsicológica está dirigida a determinar si realmente se dan

conductas deshonestas. Existen incluso pruebas específicas para decidir

si el paciente está engañando o no hace el suficiente «esfuerzo de buena

fe» que requieren las tareas cognitivas que se le pide que realice. No me

gustan demasiado esos test, y en alguna ocasión he dicho de ellos que no

son más que un «sucedáneo de neuropsicología», pero los utilizo de

todos modos cuando así se me requiere.

Sin excepción, todos los pacientes de esta tanda en particular

obtuvieron resultados muy pobres en todos los test neuropsicológicos,

incluidos los del «engaño», y de un modo absolutamente

desproporcionado con los trastornos, conocidos o sospechados, que los

habían traído a mi consulta, que no podían explicar los resultados. Sin

embargo, no eran dementes, ni sufrían de depresión o ansiedad en un

grado que pudiera interferir en su desempeño en los test, a los que, por

otro lado, tampoco se oponían o resistían. Eran amables ancianos que

realizaban obedientemente todo lo que les pedía… solo que no lo hacían.

La conclusión obvia y ortodoxa que se espera de un neuropsicólogo en



estas situaciones es que el paciente está engañando o saboteando la

evaluación al no realizar el esfuerzo requerido, pero como experto

clínico con más de cuarenta años de experiencia estaba convencido de

que no hacían ni una cosa ni la otra. Al propio tiempo, estaba claro que,

pese a toda mi insistencia, no estaban haciendo el esfuerzo mental

necesario para resolver las pequeñas y no muy difíciles tareas que les

pedía que completaran. Estaba convencido de que estas se ajustaban

holgadamente a sus capacidades cognitivas, pero requerían cierto

esfuerzo mental. Iba creciendo en mí la impresión de que el obstáculo no

era que los pacientes no quisieran hacer un esfuerzo mental, sino que

sencillamente no sabían cómo hacerlo, que carecían del hábito. La sola idea

de hacer un esfuerzo mental les era tan ajena como para mí podría serlo

la de hacer piruetas gimnásticas. Cuando compartí esta observación con

Bienvenido Nebres, un destacado científico y docente de Filipinas, me

describió un fenómeno parecido en algunas partes de su país, «donde no

hay tradición de escolarizar a los niños y los padres no entienden que sus

hijos tengan que ir al colegio cada día». Estas observaciones nos llevan a

una interesante distinción entre «habilidades cognitivas» y «hábitos

cognitivos». Cada medio cultural genera no solo unas habilidades

cognitivas distintas, sino también hábitos cognitivos distintos.

Las diferencias culturales en la cognición se vienen estudiando desde

hace décadas, y se sabe, en buena medida gracias al trabajo de mi mentor,

Aleksandr Lúriya[*], que existen grandes diferencias en la forma como

abordan las tareas lógicas hipotéticas y conceptuales (silogismos,

clasificaciones, etcétera) los miembros de las sociedades «modernas»

educadas y las tradicionales sin educación formal[6]. Pero en este caso me

parecía que había dado con algo más fundamental y profundo: que el

«esfuerzo mental» e incluso, en términos más amplios, lo que podemos

denominar «hábitos cognitivos», podrían depender de la cultura en un

sentido general. Una persona sin experiencia en el esfuerzo mental que

de repente se ve enfrentada a una situación que lo requiere, es como

alguien que haya crecido en un medio ingrávido y de golpe se vea

transportado a otro donde rigen las leyes de la gravedad: no se daría

cuenta de que es necesario sostener los objetos para que no caigan al



suelo. Por descabellada que parezca esta idea, no sorprendió a mi amigo

Michael Cole, un distinguido psicólogo intercultural de la Universidad

de California en San Diego. Cuando compartí con él las experiencias de

mis pacientes, por no hablar de mi propia sorpresa, me advirtió de

inmediato de que la separación entre el pensamiento abstracto y la

acción práctica es un fenómeno cultural.

Si el propio hábito del esfuerzo cognitivo, y quizá otros hábitos

cognitivos básicos, dependen de las demandas informacionales de la

sociedad, el crecimiento de esas demandas en un ambiente muy

cambiante podría tener consecuencias profundas para el propio cerebro.

Los cambios en la tasa de acumulación de conocimiento modificarán las

demandas neurales, y no solo las de aquellos que creen la cultura

humana, sino también de quienes la consuman, que serán todos. Esto

significa que las demandas sobre el cerebro pueden ser muy distintas

durante los «estallidos» culturales en comparación con los periodos de

estasis cultural.

Durante los picos de fermento cultural de épocas pretéritas, los

grandes cambios culturales se entretejieron con cambios sociales y

políticos, algo que volvemos a presenciar hoy, a menudo en formas que

nadie había imaginado, como en la «primavera árabe», cuyo desarrollo

hace unos años por todo el norte de África y Oriente Medio no habría

sido posible, para bien o para mal, sin internet ni los medios sociales, del

mismo modo que tampoco habría sido posible el reclutamiento en todo

el mundo de descontentos e insatisfechos para el Estado Islámico (EI).

Al mismo tiempo que las potencias occidentales bombardeaban el EI sin

demasiado éxito, la comunidad de hackers conocida como «Anonymous»

declaraba su propia guerra al EI a través de un portavoz enmascarado en

los medios sociales. Quién sabe si en un mundo en el que ha podido

surgir una organización no convencional gracias a internet y a los medios

sociales, no resultará más efectivo un ataque en el ciberespacio que con

los medios militares convencionales. Por otro lado, el uso de Twitter por

Trump, incontrolado pero probablemente eficaz, podría haber influido

en su inesperada victoria en las elecciones presidenciales de Estados

Unidos de 2016. ¡La vida es más extraña que las ficciones futuristas!



CÓMO SE FUSIONAN LAS REALIDADES

De los cambios sociales que promueve la tecnología, hay uno que me

interesa especialmente y que podría ser profundo: la fusión de las

realidades física y virtual. Los peatones que se tropiezan unos con otros

en las aceras de Manhattan porque, obviamente, lo que sucede en las

pantallas de sus móviles se impone a los acontecimientos físicos que los

rodean en la calle, se han vuelto tan comunes que ya no solemos

percibirlos como presagio de un brutal cambio social, y desde luego

podemos suponer que los entorpecidos peatones conocen la diferencia

entre lo real y lo virtual, por bien que en ocasiones parezcan estar

inquietantemente desorientados cuando por un segundo arrancan la

mirada de sus móviles para establecer un breve y renuente contacto con

el anticuado mundo físico. La frontera entre la realidad física y la virtual

se está tornando cada vez más borrosa, de forma intencionada y racional,

en diversos programas de entrenamiento diseñados para mejorar las

aptitudes en la vida real en el ámbito de la educación o la medicina y, de

manera especial, en el militar. Pero también aquí abundan los

consecuencias no intencionadas, o por lo menos no anticipadas. En un

editorial de The New York Times titulado «A Band of Tweeters» [Una

banda de tuiteros], John Spenser, un comandante del ejército de Estados

Unidos y académico de West Point, comparaba sus observaciones del

campo de batalla en Irak en 2003 y 2008. En 2003, después de un

enfrentamiento con el enemigo los soldados hablaban de lo que había

ocurrido; en 2008, «se sentaban frente a una pantalla de ordenador para

explicar su día en Myspace o Facebook». Mientras que en 2003 se

desarrollaban fuertes vínculos entre los soldados que servían en una

misma unidad, en 2008 parecían estar más inmersos en su personal

mundo «virtual» que en el mundo físico que compartían[7].

Más sorprendente aún es un hecho que se produjo en Corea del Sur:

unos padres permitieron que su hijo biológico, real y de carne y hueso,

muriera de inanición porque ellos, sus padres, estaban demasiado

ocupados criando un niño virtual en un videojuego. No cabe duda de

que en la cabeza de aquella pareja surcoreana que permitió que aquello



sucediera hace unos años se estaban desdibujando ya las fronteras entre

la realidad física y la virtual. Estoy convencido de que en pocas

generaciones, quizá en una sola generación, esas fronteras se habrán

desdibujado de forma casi completa. Por extravagante que parezca esta

predicción, me reafirmo en ella, sobre todo porque ya no estaré por aquí

para comerme mis palabras si no llegase a materializarse. Y a modo de

reflexión sobre la aserción de que el progreso tecnológico es, en su

mayor parte, moralmente agnóstico, hallamos la prefiguración de esta

fusión en uno de los más repugnantes fenómenos de nuestros tiempos:

el auge del Ei, al que Fareed Zakaria se refiere como una maligna

«máquina de mensajería». Así queda plasmado en una carta de

arrepentimiento escrita por un adolescente tentado a apuntarse a EI: «Al

asimilarme al mundo de internet en lugar de al mundo real, quedé

absorbido en una lucha “virtual” al tiempo que me desvinculaba de lo

que era real: mi familia, mi vida y mi futuro»[8]. Puedo creer que un

adolescente puede cruzar, sin apenas percatarse de lo que está

ocurriendo, la frontera que separa el mundo virtual, el de los gestos

«heroicos», de un mundo físico atroz, de una crueldad innombrable. Las

enormes consecuencias de la fusión de elementos físicos y virtuales en

un mundo «sintético» resultan imposibles de imaginar para alguien tan

anticuadamente arraigado en la realidad física como yo mismo, pero va a

ocurrir, y muy probablemente en el curso de una sola generación, la

«generación de la fusión».

Esta fusión no solo cambiará el mundo que habitarán nuestros no

muy lejanos descendientes, sino que el mundo sintético devendrá su

mundo, aquel al que los epítetos «valiente nuevo»[*] se aplicarán con

mayor razón que a ninguna otra era de la historia de la civilización

humana. ¡Qué ingente dosis de novedad no habrán de digerir esos

«fusionistas»! Este cambio futurista será posiblemente más profundo

que mudarse a un nuevo planeta, y, sin embargo, de una extraña forma,

validará las reflexiones filosóficas de Immanuel Kant en el siglo  XVIII,

secundadas un siglo más tarde por Hermann Helmholtz y Ernst Mach,

una idea que por primera vez me cruzó la mente y me divirtió

enormemente hace una década y media, en los albores del siglo XXI. En



su Crítica de la razón pura (Kritik der reinen Vernunft), Kant sostenía

que todo lo que experimentamos es el «mundo fenoménico», mientras

que el origen físico de esas experiencias, el «mundo nouménico»,

poblado por «cosas[s] en sí» (Dinge[n]-an sich), nunca podremos

aprehenderlo de forma directa y, en último término, carece de

importancia, una posición que a sus coetáneos, igual que a los nuestros,

debió parecerles contraria a la intuición e incluso extraña, pero que

probablemente transmita una impresión de verdad evidente para las

generaciones de la «fusión» y la «posfusión»[9]. Y, sin embargo, la llegada

del «mundo sintético» será posiblemente el cambio más profundo y

fundamental de la historia cultural de nuestra especie, uno al que la

trillada expresión «cambio de paradigma» no hace justicia ni

remotamente. A este cambio en la historia cultural de nuestra especie

probablemente le acompañe un cambio biológico en la forma de

funcionar de nuestro cerebro en condiciones tan radicalmente distintas.

Las consecuencias exactas de ese cambio son impredecibles, pero sin

duda serán profundas, y muchas ya han sido profetizadas por la

destacada neurocientífica británica y buena amiga mía Susan Greenfield

en su novela 2121. Como implica su título, los protagonistas de la novela

son de la generación «posfusión» y desarrollan su vida en un mundo

sintético profundamente fusionado[10].

EL CEREBRO HUMANO EN LA NUEVA ERA

La revolución digital no modificará únicamente el funcionamiento del

cerebro normal, sino también la forma en que se manifestarán las

enfermedades cerebrales. La epilepsia del lóbulo temporal (ELT) puede

servir de ejemplo. La ELT es uno de los trastornos neurológicos más

fascinantes y, en contra de una extendida creencia popular, no «va y

viene» con intervalos de completa normalidad entre ataques. A menudo

los pacientes de epilepsia se ven afectados por la enfermedad en todo

momento entre convulsiones, y es bien conocido que la ELT viene

acompañada de cambios profundos de la personalidad, entre los cuales la

«hiperreligiosidad» es especialmente enigmático. Una persona



previamente indiferente a las cuestiones religiosas y con un estilo de vida

secular puede desarrollar un vivo interés por la religión, en ocasiones de

una forma extrema, y comenzar a practicar la religión con fervor. Se sabe

o sospecha que varias personalidades religiosas o cuasirreligiosas sufrían

convulsiones (aunque no podemos saber de qué tipo), entre ellas

Mahoma, Martin Luther, Juana de Arco y el papa Pío IX[11]. Sin

embargo, la idea de que la ELT está necesariamente asociada con la

hiperreligiosidad se ve cuestionada por el hecho de que varias

personalidades históricas de las que se sabe o sospecha que sufrieron

convulsiones solo fueron religiosas de forma herética o manifiestamente

blasfema: Alejandro de Macedonia, que se proclamó dios a sí mismo;

Julio César, a quien su título hereditario de pontífice máximo (Pontifex

Maximus) le pareció poco y lo abandonó para convertirse en un dictador

secular; o Pedro el Grande de Rusia, cuyo pasatiempo favorito durante

los primeros años de su reinado consistía en humillar a los clérigos

cortándoles las barbas y disfrazándolos con extraños ropajes.

¿Cuáles son los mecanismos de la hiperreligiosidad en la ELT? Su

asociación con un lugar de disfunción neuroanatómicamente específico

(los lóbulos temporales) ha llevado incluso a especular que la religiosidad

podría estar de alguna forma preprogramada en el cerebro humano, lo

que ciertamente es un terreno adobado para las especulaciones de la

prensa más sensacionalista. Mi opinión, sin embargo, es que la

hiperreligiosidad de la ELT es un fenómeno cultural. ¿De qué otro modo

habría de interpretar uno la percepción de voces, las devastadoras

premoniciones viscerales y los arrebatos emocionales de terror o de

euforia, todas ellas experiencias comunes en los ataques de epilepsia

temporal, en una sociedad impregnada de motivos religiosos (más aún

cuando la mayoría de las sociedades avanzadas aún estaban impregnadas

de esos motivos hace apenas una generación, y algunas todavía lo están)?

Lo más probable en una sociedad así sería darles una explicación religiosa

y a continuación «descubrir la religión». Sin embargo, mi predicción es

que, a no ser que se le encuentre una cura definitiva, lo más probable es

que la futura generación de «fusionistas» afligidos por la ELT en la



sociedad «sintética» interprete esas experiencias en términos de realidad

virtual más que en términos religiosos.

La acelerada «curva de novedad» tendrá un efecto profundo sobre

nuestra mente y cerebro porque nos forzará a consumir innovación en

un grado inaudito, y entender el impacto de esa constante exposición a la

novedad sobre el «cerebro consumidor» es uno de los retos a los que se

enfrenta la neurociencia. Luego está el otro lado de la moneda, la

creación de novedad. ¿Cómo se crea una idea nueva? En la era de la

innovación, entender cómo procesa la novedad el cerebro humano es una

cuestión de enorme importancia por más de una razón. Como sociedad,

tenemos una doble motivación para esforzarnos por desvelar los

mecanismos cerebrales con los que nos enfrentamos a la novedad: para

entender cómo se consume, pero también cómo se crea. Es precisamente

esta doble motivación la que me mueve a escribir este libro.

La novedad está inexorablemente ligada a la creatividad, ese preciado

pero enigmático don de la mente humana que impulsa el progreso.

Entender la maquinaria cerebral de la novedad es un paso crucial hacia la

comprensión de la creatividad humana. Examinaremos la relación entre

la creatividad y la generación de contenido novedoso en el cerebro

humano, y presentaremos una nueva manera de entender cómo se aúnan

las distintas funciones cognitivas y las diversas estructuras cerebrales

para que se produzca el acto creativo. Especularemos sobre la manera en

que la conectividad dinámica de redes, recientemente descubierta por

neurocientíficos de Yale, empuja el proceso, y descubriremos cómo,

cuando se queda corta, un proceso al que llamaremos «divagación

dirigida», toma las riendas y produce esa inefable chispa, el momento

creativo.

No hay en el cerebro humano ninguna estructura singular encargada

de buscar la novedad, y mucho menos de crearla. Estas complejas

funciones surgen de la interacción entre muchas estructuras cerebrales.

Algunas de estas mantienen con la novedad y la creatividad una relación

más directa y transparente que otras, pero, en último término, todas

desempeñan algún papel. En los capítulos que siguen, examino estos



numerosos engranajes del cerebro y sus papeles complementarios en la

compleja maquinaria de la innovación y la creatividad.



2

La neuromitología de la creatividad

DE NEUROHUÉRFANOS A NEUROMODAS

Entender los mecanismos cerebrales que se ocupan de la novedad es uno

de los pasos más importantes para comprender la cognición compleja.

Como neurocientífico cognitivo, lo considero fundamental, pero

reconozco que no es el tipo de pregunta que excita la imaginación del

público general. Cuando decidí escribir un libro sobre la novedad

cognitiva y propuse que su título girara en torno a la palabra «novedad»,

mi editor, sin duda más experimentado que yo en los ardides para captar

la atención de los lectores y decidido a que mi libro fuera un éxito, puso

objeciones. «¿Cuánta gente quiere ser novedosa?», me espetó, una

pregunta retórica que daba por implícita la respuesta «pocos o ninguno».

En cambio, «creatividad» tiene un atractivo muy personal. Cabe suponer

que todo el mundo quiere ser creativo, o al menos (¿o no será eso lo más

importante?), ser tenido por persona creativa. Además, la propia

opacidad de este constructo permite todo tipo de interpretaciones al

gusto. Durante las últimas décadas, los mecanismos cerebrales de la

creatividad han suscitado un considerable interés tanto entre los

científicos de la cognición como en la población en general, y la frontera

entre estos relatos (los de los neurocientíficos y los de la ciencia

popular) a menudo ha quedado desdibujada. Las estructuras del cerebro

que con más frecuencia se vinculan con la creatividad son la corteza

prefrontal y el hemisferio derecho.



A lo largo de todo el libro argumentaré que ambas estructuras están

sin duda muy vinculadas con la creatividad y los mecanismos para

abordar la novedad, pero defenderé con el mismo ahínco que ninguna de

las dos ni, de hecho, ninguna otra estructura particular del cerebro puede

entenderse como la «sede» exclusiva de la creatividad, que la idea misma

de que una función compleja como la creatividad pueda vincularse con

un pequeño grupo de regiones cerebrales es errónea e ingenua. También

argumentaré que, aunque no sea tan emocionante, la investigación sobre

los mecanismos cerebrales que se ocupan de procesar la novedad puede

constituir un paso productivo, tal vez incluso crítico, para la

comprensión de la creatividad, además de ser importante (quizá incluso

más) por derecho propio.

Una de las revisiones más exhaustivas de la literatura técnica sobre la

«creatividad» es la realizada por el neurocientífico Arne Dietrich.

Alemán de nacimiento, Dietrich se formó en Estados Unidos y hoy

trabaja en la Universidad Americana en Beirut (Líbano). Esta trayectoria

profesional, que podría calificarse de poco ortodoxa, sugiere un espíritu

inquieto y una mente inquisitiva, y las investigaciones de Dietrich sobre

la creatividad merecen mucha atención. Tras seleccionar mediante un

riguroso algoritmo y revisar meticulosamente más de sesenta artículos

de investigación, Dietrich llegó a la preocupante conclusión de que no

había coherencia entre los hallazgos, y que esa falta de coherencia se

extendía a los supuestos papeles desempeñados por los lóbulos frontales

y los hemisferios cerebrales en el proceso creativo. Aunque los lóbulos

frontales se activaban en algunos estudios del proceso creativo que

utilizaban técnicas de neuroimagen, en otros aparecían desactivados

(más adelante intentaremos dar cuenta de esta bimodalidad). Y también

ocurría que el hemisferio derecho se mostraba especialmente activo en

algunos de los estudios, pero en otros era el izquierdo el que se activaba

(este hallazgo, como espero que muestren los siguientes capítulos, tiene

mucho sentido cuando se consideran los papeles de los dos hemisferios

en la novedad cognitiva en comparación con las rutinas cognitivas)[1].

Así pues, parece que los lóbulos frontales y el hemisferio derecho

desempeñan en efecto un papel en la creatividad, pero también otras



regiones del cerebro, entre ellas el hemisferio izquierdo. En los próximos

capítulos intentaremos deslindar los papeles que cumplen todas estas

estructuras en el proceso creativo. Entre otras cuestiones, examinaremos

la relación entre la creatividad y la búsqueda de novedad, que es un

prerrequisito necesario, pero de ningún modo suficiente, de la

creatividad. Argumentaremos que atribuir un papel exclusivo a los

lóbulos frontales y el hemisferio derecho en la creatividad es una

tremenda simplificación; no así declarar su papel en el procesamiento de

la novedad. Y veremos cómo mezclar estos constructos, creatividad y

novedad, que están relacionados pero no son idénticos, podría haber

contribuido a la neuromitología del papel de los «lóbulos frontales y el

hemisferio derecho» en la creatividad.

«MALA E INÚTIL»

Irónicamente, las estructuras cerebrales que con más frecuencia invocan

los neurocientíficos para explicar el procesamiento de la novedad, y la

ciencia popular como algo central en el proceso creativo, han estado

arrumbadas en el desván de la psicología y la neurociencia hasta no hace

muchos años. La corteza prefrontal y el hemisferio derecho son cruciales

para abordar la novedad, y aunque no ostentan el monopolio sobre ella,

son relevantes para toda novedad que constituya creatividad. Sin

embargo, durante muchos años una de estas estructuras se tenía por

«inútil» (los lóbulos frontales) y la otra por «maligna» (el hemisferio

derecho).

Hay en la ciencia, como en la vida, princesas y cenicientas, y como en

la mayoría de las empresas humanas, en la ciencia abundan los falsos

comienzos y las concepciones equivocadas. Los lóbulos frontales eran

los «lóbulos huérfanos», una especie de Cenicienta de la neurología.

Durante años se creyó que no hacían nada útil, dedicados a alguna

función mal entendida pero en cualquier caso prescindible. Se llegó

incluso a creer que varios trastornos del cerebro se podían «curar»

seccionando las conexiones entre los lóbulos frontales y el resto del

cerebro. Esta creencia, hoy caída en el descrédito, constituyó el



fundamento de la infame lobotomía frontal cuyo inventor, el neurólogo

portugués António Egas Moniz, realizó por primera vez en 1935, y por

la cual recibió en 1949 el premio Nobel de medicina, posiblemente el

más inmerecido de toda la historia del galardón.

Con la ayuda de un «leucótomo», un instrumento semejante a un

estilete que se insería por un orificio practicado en el cráneo del paciente,

se cortaban las conexiones entre los lóbulos frontales y el resto del

cerebro. Dado que las modernas tecnologías de neuroimagen, como la

tomografía computarizada (TC) o la resonancia magnética (RM),

todavía tardarían décadas en llegar, la lesión se infligía literalmente «a

ciegas». Para cuando esta verdadera barbarie comenzó su declive en la

década de 1960, un gran número de pacientes se habían convertido en

una suerte de zombis, pues junto a los síntomas de la enfermedad mental

se eliminada también la mayoría de los síntomas de la vida mental[*].

Inspirado por esta «innovación», el psiquiatra Walter Freeman

comenzó a practicar la lobotomía frontal a escala industrial en Estados

Unidos a partir de 1936. Además, simplificó el procedimiento de modo

que no hiciera falta practicar un orificio en el cráneo, sino que podía

realizarse insertando un estilete parecido a un picahielo hasta el cerebro a

través de la cuenca de un ojo. Para realizar este terrible procedimiento

quirúrgico, que en su momento de auge se conocía como «técnica del

picahielo», no se consideraba necesario ningún tipo de formación en

neurocirugía, y en muchos hospitales psiquiátricos de Estados Unidos la

practicaban los propios psiquiatras. Con alegre ligereza, el bueno del Dr.

Freeman se refería a ella como «lobotomía en un periquete», y la

realizaba sin ingresar a sus pacientes, a los que hacía sentar en una silla de

dentista instalada en su oficina privada en Washington, D. C. También

viajaba por todo el país en una furgoneta especialmente equipada, a la

que graciosamente llamaba «lobotomóvil», y con la cual se ofrecía

generosa y magnánimamente a practicar lobotomías en numerosos

hospitales del país. Los resultados fueron en su mayor parte desastrosos;

muchos de sus pacientes sufrieron hemorragias cerebrales, y algunos

murieron. A los que sobrevivieron se los podía ver deambulando sin

propósito y con la mirada ausente por los pasillos de los hospitales



psiquiátricos incluso en la década de 1980 (me tocó ver a unos cuantos

en mi consulta en uno de esos hospitales), pacientes lobotomizados

veinte o treinta años atrás que ya nunca recobrarían ni un asomo de

personalidad humana[2].

Si el lóbulo frontal era una de las cenicientas de la neurología, la otra

era el hemisferio derecho. Si durante décadas se vio la corteza prefrontal

como algo «inútil», el hemisferio derecho se veía como «subdominante»,

además de inútil. En esa tónica, el mantra de la neurocirugía de la vieja

escuela era que al hemisferio izquierdo (cuya primacía en el control del

lenguaje había dejado claramente establecida su importancia) había que

tratarlo con sumo cuidado, mientras que en el hemisferio derecho se

podía operar con relativa impunidad, sin miedo a efectos secundarios de

importancia. De manera parecida, la terapia electroconvulsiva (TEC) o

«terapia de electrochoque», que se utilizaba para tratar la depresión pero

era bien conocida por sus efectos secundarios, se aplicaba al hemisferio

derecho con mucha menos preocupación que al hemisferio izquierdo.

Tan arraigada estaba entre los neurocirujanos de la vieja escuela la idea de

la poca importancia relativa del hemisferio derecho que, no hace tantos

años, una joven neurocirujana del profesorado de una prestigiosa

facultad de medicina de la costa este de Estados Unidos me invitó a

pronunciar una conferencia en su departamento (unas jornadas médicas

o «grand rounds», en la jerga médica) para quitarles de la cabeza a sus

colegas de más edad la idea de que el hemisferio derecho era prescindible

y podía manipularse con impunidad.

Los neurocientíficos de la vieja escuela deberían haber tenido más

conocimiento, pues los estudios más recientes han demostrado lo

importantes que son el hemisferio derecho y los lóbulos frontales. Las

personas a las que durante la infancia se extirpó quirúrgicamente uno de

los hemisferios para poder manejar una epilepsia intratable tienen hoy un

CI (coeficiente intelectual) más alto si perdieron el hemisferio izquierdo

que si perdieron el derecho, así que, en cierto sentido, el hemisferio

derecho es el más «listo» de los dos[3]. Y las personas con lesiones graves

en los lóbulos frontales sufren de una desorganización catastrófica pese a



que sus habilidades cognitivas específicas (como leer o escribir)

permanecen intactas[4].

¿Por qué tardaron tanto los neurocientíficos en reconocer

plenamente el papel de estas estructuras en la cognición? Porque la

neuropsicología tradicional y la ciencia cognitiva tendían a centrarse en

habilidades mentales aisladas, por lo general «cristalizadas», que se

correspondían con la taxonomía lega codificada en el lenguaje cotidiano

y que, por consiguiente, creaban la ilusión de explicarse por sí mismas:

movimiento, percepción, lenguaje, incluso memoria. Las contribuciones

de los lóbulos frontales y el hemisferio derecho a la orquesta mental son,

sin embargo, de otra naturaleza. Durante muchos siglos de la historia

humana, el presente se modelaba fundamentalmente sobre el pasado

porque la curva de acumulación de nuevo conocimiento, la «curva de la

novedad», era relativamente lenta. En aquel entorno, referirse al

hemisferio izquierdo como «dominante» era razonable. Pero en la

valiente nueva era de la novedad las prioridades neurales han cambiado, y

las dos estructuras huérfanas, los lóbulos frontales y el hemisferio

derecho, asumen ahora un papel nuevo y dominante.

LA DECONSTRUCCIÓN DE LA INNOVACIÓN Y LA

CREATIVIDAD

Innovación y creatividad son constructos poliédricos con componentes

cognitivos, biológicos y sociales que no se prestan a definiciones

inequívocas. Todo intento de entender la creatividad y sus bases neurales

se beneficiará de identificar primero sus muchos ingredientes y de

examinarlos uno a uno. Cuanto mayor es el número de componentes

que subyacen a un proceso mental, cuantos más son los engranajes que

lo apuntalan, menos sentido tiene la idea de localizarlo en una parte

específica del cerebro.

Veamos algunos de estos engranajes, cada uno con sus propias redes

neurales, y a menudo enfrentados entre sí. (Probablemente haya otros

que no mencionamos aquí).



Relevancia:[*] La capacidad de plantear problemas centrales y

formular preguntas de consecuencia. La creatividad requiere algo más

que virtuosismo mental: también implica relevancia. Si Albert Einstein

hubiera aplicado su excepcional don para la imaginación visual a toda una

vida entregada a perfeccionar el arte del paisajismo y la jardinería, sería

recordado en el reducido ámbito de los paisajistas profesionales, pero

difícilmente se le tendría por una de las mentes más excepcionales de la

historia.

Novedad: El interés y la capacidad para hallar soluciones a problemas

no planteados hasta entonces. Este componente es obvio. Es poco

probable que una persona que se sienta del todo satisfecha aplicando el

conocimiento ya disponible o practicando formas de arte completamente

desarrolladas se embarque en una empresa creativa. La atracción hacia la

novedad es un prerrequisito central de la creatividad. También lo es la

disconformidad intelectual, es decir, la capacidad para distanciarse de las

teorías y conceptos científicos o de las formas artísticas establecidas.

Capacidad para relacionar conocimiento antiguo con problemas

nuevos: Lo opuesto de lo anterior. Es la capacidad para reconocer

patrones familiares en problemas aparentemente nuevos y únicos. Isaac

Newton reconoció en una carta a un colega que «si he llegado a ver más

lejos es gracias a que me alzo sobre los hombros de gigantes». A un

amigo mío, Allan Snyder, un catedrático de la Universidad de Sídney, le

gusta decir que «todo lo que es totalmente nuevo probablemente sea

erróneo». Esta aseveración inopinadamente desalentadora contiene una

buena dosis de verdad. Muchos de los conceptos científicos o formas

artísticas más innovadores son en realidad conceptos y formas

anteriores, pero evolucionados y modificados. A un visitante del Museo

Picasso del Barri Gòtic de Barcelona, donde se exhibe la obra del gran

pintor en un orden rigurosamente cronológico, podría sorprenderle

descubrir que el fundador del cubismo fue en sus inicios un consumado

pintor en la tradición del realismo. Una continuidad de ideas

intrincadamente entrelazadas con la discontinuidad es también común

en la ciencia.



Generatividad y flexibilidad mental: La habilidad para generar

enfoques múltiples y diversos para abordar un problema es esencial para

el proceso creativo de la ciencia. Los científicos serían muy afortunados

si dieran a la primera con la solución a un problema difícil. Normalmente

es necesario atacar el problema desde múltiples y distintos ángulos. La

habilidad para experimentar con diversas formas ocupa también un lugar

central en el proceso creativo de las artes. Pablo Picasso fue pintor,

escultor, ceramista, grabador y escenógrafo, y en él estas diversas formas

artísticas se enriquecían mutuamente.

Empuje y obstinación: En cierto sentido es lo opuesto de lo

anterior, la capacidad de desplegar un esfuerzo constante hacia la

resolución de un problema. Tiene que ver con la relación entre

«inspiración» y «perspiración». Aunque hay ejemplos de genios

perezosos (suele citarse a Claude Debussy), en la mayoría de los casos

los grandes descubrimientos científicos o creaciones artísticas son el

resultado de un trabajo duro a lo largo de muchos años. La capacidad

para el esfuerzo constante, la entrega al tema escogido, la resiliencia ante

el fracaso, son requisitos sine qua non en las trayectorias creativas de más

éxito, salvo para unos pocos afortunados.

Divagación mental: La misteriosa capacidad para seguir a las ideas

allí donde nos lleven de forma productiva y, en apariencia, sin esfuerzo.

Los relatos individuales de varias personas excepcionalmente creativas

dedicadas a campos muy diversos, de la música a la ciencia, aluden a

estados mentales que aparentemente no suponen un esfuerzo y gracias a

los cuales aparece de pronto, como de la nada, la solución a un problema

o un movimiento melódico. ¿Cuáles son los mecanismos neurales que

subyacen a este fenómeno, y cómo se relacionan con otros procesos

mentales? ¿Es necesario que los periodos de «divagación mental» hayan

sido precedidos e intercalados por periodos de esfuerzo mental

consciente, sistemático y dirigido para que resulten productivos? Nos

ocuparemos más a fondo de este tema en el capítulo 7.

Concentración mental: Lo contrario de la divagación mental; es la

capacidad para perseguir de forma sistemática un hilo de pensamiento.

Aunque menos «misterioso», este aspecto del proceso creativo es



indispensable en cualquier descubrimiento científico, y actúa de forma

sinérgica con la «divagación mental».

Actitud iconoclasta: Es evidente. Para adelantarse a la sociedad, la

persona creativa debe moverse por su insatisfacción con el statu quo

intelectual, científico o artístico. Debe poseer también fortaleza de

carácter y fe en la obra propia para perseverar pese al rechazo y la

desaprobación. Antes de que la sociedad las aceptase, los críticos

rechazaron la pintura de Vincent van Gogh y la música de Ígor

Stravinski. Lo mismo les pasó a muchos otros grandes artistas y

científicos.

Consonancia con los principales temas culturas y sociales: Es la

cualidad opuesta a la anterior, y puede causar extrañeza, pues una

persona creativa, y ciertamente un genio, va por delante de la sociedad.

Sin embargo, para que su obra sobreviva, la sociedad debe reconocer su

importancia, pues de lo contrario desaparecerá de la historia y la cultura.

Esta idea contiene una paradoja: para ser reconocida, una persona

creativa debe ir por delante de la sociedad, pero no demasiado. Si, por

alguna improbable combinación de factores, las ecuaciones diferenciales

las hubiera inventado un genio cromañón, el invento habría caído en

oídos sordos y habría sido ignorado y olvidado. La idea de que existan

individuos creativos que van tan por delante de sus coetáneos que no

llegan a tener impacto alguno me resulta tan turbadora que he decidido

dedicarles este libro.

Habilidades sociales: Algunos individuos extremadamente creativos

han pasado a la historia como personas socialmente afables y adaptables;

otras por todo lo contrario. Leonardo fue un ejemplo de lo primero y

Caravaggio de lo segundo. Aunque probablemente ajenos al propio

proceso creativo, es probable que los atributos sociales de la persona

creativa desempeñen un papel importante, a veces definitivo, con

respecto a su acceso a los recursos necesarios para sostener el proceso

creativo y el destino del propio producto de su creación. En ciertas

ocasiones, estos atributos pueden llegar incluso a marcar la diferencia

entre la inmortalidad y el olvido.



Un medio cultural favorable: Históricamente, ciertas sociedades y

épocas fueron más ricas en descubrimientos e innovación que otras.

Suele citarse la «edad de oro» de Atenas y el Renacimiento florentino

como ejemplos de estas sociedades, pero hubo otras. La relación entre

una persona creativa y su medio social y cultural merece un examen más

detenido.

CREATIVIDADES MÚLTIPLES

Habrá quedado claro de todo lo anterior que la creatividad es un

constructo complejo formado por múltiples engranajes que a menudo

entran en conflicto. También habrá quedado claro que es poco probable

que los múltiples prerrequisitos e ingredientes de la creatividad estén

fuertemente correlacionados. Esto significa que buscar una única clave

del proceso creativo seguramente es una empresa vana, y que la vía hacia

la creatividad puede adoptar muchas formas, del mismo modo que el

«individuo creativo» puede responder a numerosos perfiles distintos. Es

posible incluso que esos múltiples rasgos, perfiles y prerrequisitos

encierren ciertas contradicciones.

A menudo hablamos de la creatividad como si se tratase de un

atributo unitario, de algo que una persona tiene o no tiene, o que puede

poseer en grados, de modo que puede ser muy creativa, moderadamente

creativa o nada creativa. Pero este enfoque, llevado a su extremo lógico,

implicaría que un matemático altamente creativo también podría haber

sido un coreógrafo muy creativo, que un novelista muy creativo también

podría haber sido un arquitecto muy creativo. ¿Alguien cree de verdad

que eso sea posible? Es cierto que algunos talentos parecen estar muy

correlacionados: los buenos matemáticos a menudo son buenos músicos

aficionados. Pero con la misma frecuencia, o más incluso, esos talentos

«específicos de un dominio» no están correlacionados en absoluto.

Ningún proceso creativo específico es una empresa abstracta, sino

que se manifiesta en una área concreta de la actividad humana y se erige

sobre un corpus de conocimiento, una experiencia y unas habilidades

propias de esa área. Si tomamos todo eso en consideración, ¿es razonable



pensar en la creatividad como un don unitario? Del mismo modo que

hay «múltiples inteligencias», y no siempre están fuertemente

correlacionadas, podemos afirmar casi con seguridad que existen

«múltiples creatividades» que dependen de distintas asociaciones

neuronales. De ser así, la propia «pregunta de la creatividad» podría estar

mal planteada, pues a menudo supone que la creatividad es un rasgo

monolítico, y este supuesto es casi con seguridad falso. Que los caminos

que llevan a la creatividad son muchos y probablemente muy distintos,

incluso dentro de un mismo campo de actividad, es algo que queda claro

cuando se examinan las vidas y formas de trabajo de los grandes

matemáticos.

Las matemáticas se califican a veces como la «reina de las ciencias».

Lejos de ser una simple manipulación de números, las conocidas como

matemáticas puras (las teóricas, más que las aplicadas) requieren de una

imaginación excepcional, de la habilidad para concebir «objetos»

rigurosamente abstractos, desprovistos de todo paralelo explícito con la

realidad física y evidente de nuestra experiencia. Se ha sugerido que los

procesos mentales de un pionero de las matemáticas representan la

creatividad en su forma más pura. Pensemos si no en dos de los

matemáticos que se suelen considerar entre los más geniales y creativos

de todos los tiempos: Évariste Galois (1811-1832) y Carl Friedrich

Gauss (1777-1855). Ambos fueron pioneros en varias áreas de las

matemáticas, entre ellas álgebra, geometría, teoría de números, teoría de

grupos y otras. Sin embargo, su personalidad y su forma de trabajar no

podrían haber sido más distintas.

Galois fue la quintaesencia del rebelde, profundamente enmarañado

en los alborotos políticos de la Francia posnapoleónica, y su corta y

volátil vida estuvo marcada por la confrontación política y física. Murió a

consecuencia de un balazo en el abdomen durante un duelo a la edad de

veinte años. Sin embargo, a pesar de su corta vida, hizo descubrimientos

pioneros en múltiples áreas de las matemáticas: álgebra, teoría de grupos

y ecuaciones polinómicas, entre otras. Muchas de sus novedosas ideas

matemáticas hubo de resumirlas apresuradamente en una carta que

escribió a Auguste Chevalier la noche antes del duelo[5]. En marcado



contraste, Gauss fue conservador en la política, padre de seis hijos y

bendecido por una larga y ordenada vida. Revisaba sus ideas una y otra

vez, de una forma meticulosa y deliberada, durante años e incluso

décadas antes de publicarlas. Tan minuciosa era su forma de trabajar que,

a decir de algunos, demoró de manera innecesaria durante décadas la

publicación de algunos resultados importantes[6].

¿Hemos de suponer que los procesos creativos de estos dos grandes

matemáticos se desarrollaban de forma parecida, que seguían la misma

trayectoria? Es muy improbable, sobre todo si tomamos en cuenta las

sorprendentes diferencias en sus personalidades y circunstancias: la corta

y volátil vida de revolucionario de Galois frente a la vida ordenada y

aparentemente tranquila de Gauss, que llegó a la vejez. En mi propio

ámbito, he llegado a convencerme de que se puede comprender mejor la

sustancia de una idea cuando se conocen también la personalidad y

circunstancias de su autor, y lo mismo debe ser cierto de cualquier

intento de reconstruir el proceso creador que da luz a una idea

significativa. Es muy improbable que las personalidades diametralmente

opuestas de Gauss y Galois siguieran la misma trayectoria creativa hacia

el panteón de las matemáticas.

Se dan contrastes parecidos en un ámbito de la expresión creativa

muy distinto: la música. Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y

Ludwig van Beethoven (1770-1827) nos ofrecen otro ejemplo

pertinente. Mozart escribió sus tres últimas sinfonías (la n.º  39, la

n.º  40 y la n.º  41) en unas pocas semanas[7]. Beethoven, en cambio,

trabajaba despacio: le llevó seis años componer su Novena Sinfonía, que

en opinión de algunos es la mejor[8]. Aunque vivió muchos más años que

Mozart, Beethoven produjo su obra de forma mucho más espaciada en el

tiempo. Cabe suponer que en estos dos grandes compositores los

procesos de creación eran muy distintos. Mi amigo Harry Ballan, un

musicólogo reconvertido en abogado, dice que las sinfonías de

Beethoven son «arquitectónicas», como guiadas por un plano, mientras

que las de Mozart son «espontáneas», probablemente desprovistas de un

pensamiento guiado por un plan. Eso sugiere procesos creativos muy

distintos.



Resulta evidente, por tanto, que los distintos procesos creativos

pueden desarrollarse a escalas de tiempo enormemente distintas, algo

que puede ser cierto incluso dentro del mismo ámbito (considerado en

términos generales) de la actividad humana. Así, entre y dentro de las

distintas áreas de creación abundan las diferencias individuales, lo que

nos lleva a rechazar la idea de la creatividad como un proceso unitario,

monolítico. Bien al contrario, la conclusión ineludible es que esfuerzos

creativos que en apariencia son semejantes pueden ser el resultado de la

utilización de herramientas cognitivas muy distintas y depender de

múltiples y diferentes estructuras neurales.

Ninguna de las escalas de tiempo implícitas en estos procesos

creativos que se han producido en la vida real y han sido realmente

significativas tiene mucho en común con las escalas de tiempo de los test

de laboratorio que se suelen usar para estudiar la creatividad, como los

Test de Torrance de Pensamiento Creativo, los test de «razonamiento

divergente» y otras técnicas por el estilo diseñadas para medir la

«creatividad» en el laboratorio[9]. Esta es una de la muchas razones por

las que debe cuestionarse la relación de estas técnicas con la creatividad

de la vida real, que es la verdaderamente relevante. Las distintas escalas

de tiempo seguramente no son simplemente versiones comprimidas o

estiradas la una de la otra, sino que, con toda probabilidad, tienen

composiciones cognitivas muy distintas.

Dada la multiplicidad de los ingredientes cognitivos, metacognitivos

y sociales del proceso creativo, sus múltiples formas y mutuas

contradicciones, ¿hasta qué punto es razonable o realista esperar que

exista en el cerebro un único y mágico centro de la «creatividad»? ¡Muy

poco! Lo que realmente ocurre es que el proceso creativo depende de

múltiples regiones y estructuras cerebrales que actúan de forma

concertada, en ocasiones contradictoriamente, y de una forma altamente

interconectada. Más aún, esta cooperación (o tensión) puede adoptar

formas muy diversas e implicar la interacción de distintas constelaciones

de estructuras cerebrales en distintas personas, aunque su trabajo

creativo se desarrolle en el mismo ámbito general de actividad.



En los capítulos que siguen examinaremos varios procesos cognitivos

que trabajan de forma concertada para sustentar el proceso creativo, así

como su maquinaria neural.



3

El cerebro conservador

CÓMO SABEMOS LO QUE SABEMOS

Comentábamos en el capítulo anterior que los neuropsicólogos de la

vieja escuela solían ignorar, por inconsecuentes, los lóbulos frontales y el

hemisferio derecho. ¿Cuáles eran, entonces, las áreas neurales que les

interesaban? Esas «áreas» eran en realidad bastante escasas: ciertas partes

del hemisferio izquierdo. Pero incluso en eso, la ciencia de la vieja

escuela seguía un camino torcido, o por lo menos no del todo recto (ya

no digo correcto). Es cierto que en una persona adulta el hemisferio

izquierdo es la sede del lenguaje (algo que sabemos desde hace bastantes

años), pero hace mucho más que eso. Y para poder entender por qué

reside el lenguaje en el hemisferio izquierdo, primero debemos

reconocer y analizar otras funciones, más fundamentales, que también

residen en este hemisferio.

El cerebro no teje de la nada el nuevo conocimiento o las ideas

creativas. Buena parte de lo que hacemos, tal vez la mayor parte de lo

que hacemos, se modela en mayor o menor grado sobre información

adquirida con anterioridad, incluso cuando se trata de la innovación más

original y de los más sobresalientes actos de creatividad. La relación

entre lo viejo y lo nuevo es íntima y fluida. El propio impulso de

embarcarse en una búsqueda creativa suele tener sus orígenes en la

impresión de que el conocimiento o las teorías establecidas son

incapaces de dar solución a los problemas de interés, o que las formas



estéticas y artísticas no encuentran eco en las sensibilidades de la época o

no satisfacen las necesidades expresivas del propio autor. Además, la

innovación no es necesariamente un rechazo en bloque del

conocimiento, las ideas o las creencias previamente acumulados. A

menudo lo viejo se transforma en lo nuevo de una forma sutil y fluida.

Esto es cierto también con respecto a los mecanismos cerebrales de

la innovación y la creatividad. El cerebro es una gran red. Aunque existan

en ella subredes diferenciadas y dedicadas a tareas específicas, nunca

están del todo separadas, sino estrechamente interconectadas y

fuertemente superpuestas. Para entender los mecanismos cerebrales de la

innovación y la creatividad, debemos entender también los mecanismos

cerebrales de la representación del conocimiento establecido, del

conocimiento que sirve de punto de partida para todo proceso creativo.

En este capítulo, examinaremos cómo se representa el conocimiento en

el cerebro.

¿Cómo se representa el conocimiento en el cerebro? Antes de

abordar lo sublime debemos ocuparnos de lo aparentemente banal,

porque la maquinaria cerebral subyacente es básicamente la misma.

Pensemos en lo siguiente: constantemente encontramos en nuestro

entorno objetos que son, en sentido estricto, nuevos para nosotros y

singulares, y sin embargo no tenemos problemas para relacionarnos con

ellos como si nos resultasen familiares. Durante unas vacaciones en un

país exótico, paseamos por el mercado y vemos una chaqueta de un color

insólito hecha con una tela que nunca habíamos visto, o quizá una

lámpara de una forma inusual. Técnicamente, nunca antes nos habíamos

encontrado con estos objetos, pero al instante sabemos qué son.

Podemos comprarlos con una moneda que no nos es familiar, pero que

de inmediato reconocemos como dinero. ¿Y a nadie se le ha ocurrido

pensar en cómo es posible que en un restaurante exótico, durante unas

vacaciones en una país exótico, seamos capaces de manejar al instante

unos cuchillos, cucharas y tenedores de formas extrañas, pese a que

nunca antes nos habíamos encontrado con esos cubiertos?

No hace falta que vayamos muy lejos para repetir esta oximorónica

hazaña cada día y cada hora de nuestras vidas. Cuando en la calle nos



encontramos con gente que no conocemos, sabemos que son humanos y

no perros, como sabemos también que los desconocidos perros que

salen a pasear con aquella gente extraña son perros y no humanos.

¿Quién se ha preguntado alguna vez por qué ocurre así, por qué nos

encontramos con cosas desconocidas pero al instante sabemos qué son?

Es un proceso tan habitual, tan fácil, tan natural, igual que comer o

beber, que lo más probable es que la mayoría nunca se hayan parado a

apreciarlo.

El proceso que nos permite realizar estas hazañas, y en el que

sobresale el hemisferio izquierdo, se conoce como «reconocimiento de

patrones». A medida que nos vamos encontrando con objetos únicos

pero parecidos, en nuestro cerebro se forma una representación mental

que capta las propiedades esenciales que comparten esos objetos al

tiempo que ignora los atributos superfluos. La representación mental de

un «lápiz» recogerá su obligatoria forma alargada, con un extremo

afilado y el otro romo, pero ignorará el color. La representación mental

de un «plato» captará su forma redondeada y relativamente plana, con

una concavidad en el medio, mientras que ignorará el diseño decorativo

del borde. Eso son patrones. Así que cuando nos encontramos con un

objeto nuevo que pertenece a la misma categoría de cosas, lo

reconocemos como lo que es porque evoca y activa uno de los patrones

previamente almacenados en el cerebro.

¿Cómo se representa un patrón en el cerebro? En términos

neurobiológicos, un patrón es una red de neuronas fuertemente

interconectadas. Cuando una parte de esa red es activada por una entrada

sensorial (por ejemplo una imagen visual de un objeto de nuestro

alrededor), el resto de la red también se activa. Esa activación de toda la

red por una de sus partes es el mecanismo de reconocimiento de

patrones mediante el cual el cerebro reconoce un objeto nuevo como

miembro de una categoría familiar: una mesa, una silla o lo que sea.

Las ideas complejas se representan en el cerebro de una forma

esencialmente parecida. Del mismo modo que experimentamos el

mundo físico cotidiano a través del prisma de los patrones previos,

también un científico, artista, empresario, político o líder corporativo



afronta sus retos a través del prisma de conceptos, formas artísticas o

instituciones formados con anterioridad. Cuando un matemático mira

una fórmula y reconoce en ella una ecuación lineal y no una cuadrática, el

proceso de reconocimiento también se produce mediante la activación

de una red que representa las propiedades esenciales que comparten las

ecuaciones lineales. Cuando un crítico de arte mira un cuadro y lo

reconoce como un producto de la Escuela Flamenca y no de la Escuela

Holandesa, es también porque la imagen del cuadro activa neuronas de la

red que codifica las propiedades esenciales que comparten los maestros

flamencos en número suficiente para activar toda la red. Y cuando un

médico examina a un paciente y al momento diagnostica la enfermedad,

también eso es posible porque, sobre la base de la experiencia previa del

médico, en su cabeza se ha formado una red neuronal que representa las

propiedades esenciales de ese trastorno. Las redes neuronales que

representan atributos esenciales de clases enteras de objetos parecidos (y

aquí usamos la palabra «objeto» en un sentido laxo) reciben a veces el

nombre de «atractores» porque «atraen» una multitud de entradas

específicas. Es un término tomado de las matemáticas, pero de uso

habitual en la neurociencia computacional. Esa atracción neural es el

mecanismo de la experiencia subjetiva del reconocimiento. El hemisferio

izquierdo es especialmente experto en el almacenamiento de atractores

de todo tipo, sean o no de naturaleza verbal[1].

Supongamos ahora que un paciente presenta una serie de síntomas

que el médico no ha encontrado con anterioridad; o que un físico

encuentra un proceso que no puede describir por ningún tipo de

ecuación; o que un artista tiene una idea, una pulsión creativa que no se

presta a ser expresada mediante ninguna de las tradiciones artísticas

establecidas; o, de manera más prosaica, que un simple objeto no se

reconoce como algo familiar. El acto de reconocer no se produce porque

el impacto de ese objeto sobre el cerebro no consigue activar ninguna de

las redes atractoras previamente formadas.

El cerebro se ha encontrado con un nuevo reto. El sentimiento

subjetivo de haber de enfrentarse a una novedad es, en muy buena parte,

la consecuencia de que el hemisferio izquierdo no haya logrado dar con



una solución porque la información entrante no ha conseguido

repercutir en ninguna de las redes atractoras formadas con anterioridad.

De lo que ocurre entonces en el cerebro nos ocuparemos en los capítulos

6 y 7. Lo importante, llegados a este punto, es comprender que la

búsqueda de una solución nueva suele ir precedida de la incapacidad de

hallar soluciones conocidas para resolver el problema que nos ocupa.

EL MAPEO DEL MUNDO EN EL CEREBRO

Agnosias y hemisferio izquierdo

El reconocimiento de patrones es algo en lo que apenas reparamos, pero

ciertas lesiones cerebrales pueden dar al traste con este proceso. Estas

lesiones pueden ocasionar un tipo de trastornos que se conocen como

«agnosias asociativas», en las que el paciente pierde la capacidad de

reconocer objetos por su significado, o también «apraxias», en las que el

paciente pierde la capacidad de realizar habilidades motoras que

anteriormente tenía bien aprendidas. En cierto modo, es como si estas

personas no se hubieran encontrado nunca antes con esos objetos. Si a

un ciudadano del antiguo Egipto o de la Roma clásica le enseñáramos un

teléfono móvil, podría describir sus características —plano, rectangular,

de superficie lisa y cierto color—, pero no tendría la menor idea de lo

que es, y no a causa de una lesión cerebral, sino porque en su cabeza no

se habría formado anteriormente un patrón, una representación mental

apropiada. De igual modo, y por la misma razón, tampoco sabría cómo

dar cuerda a un reloj, manejar un volante o ir en bicicleta,.

Conviene observar que existen varias formas de agnosia asociativa y

apraxia, y que, aunque pueden estar causadas por dolencias distintas

(accidente cerebrovascular, demencia o trauma cerebral), todas

comparten la misma propiedad neuroanatómica: para que se pierda la

capacidad de reconocer cosas particulares como miembros de categorías

genéricas, es necesario que quede afectado el hemisferio izquierdo[2].

Esta es la observación que ha llevado a concluir que el hemisferio

izquierdo debe desempeñar un papel especialmente importante en el



almacenamiento y mantenimiento de los patrones que representan clases

particulares de objetos o acciones. Claramente, la existencia de esos

patrones es esencial para nuestra capacidad de desenvolvernos en nuestro

entorno y manejarlo. Si se borraran de nuestro cerebro, o se degradaran,

tendríamos que volver a aprender el significado de cada objeto, además

de los movimientos necesarios para manipularlo. La vida sería imposible

de manejar, imposible de vivir. Pero eso es justamente lo que les ocurre a

algunos pacientes cuando su hemisferio izquierdo se ve afectado por una

enfermedad.

Imaginemos que a uno de esos pacientes le enseño un lápiz (¡un

ejemplo evocador en la era digital!) y le pido que lo describa. «Es una

cosa larga y fina, con punta en un extremo, de sección redonda y aspecto

brillante», nos diría, añadiendo una descripción precisa del color del

lápiz. Hasta aquí, bien, pero cuando le pido que nombre el objeto,

responde: «Es un cuchillo». ¿Acaso el paciente ha olvidado el significado

de las palabras? Pues no, porque cuando le pregunto que describa la

función del objeto y la demuestre con una pantomima, me dice que sirve

para cortar comida, y se pone a representar la acción de cortar algo. El

paciente ve realmente el lápiz como un cuchillo pese a haber identificado

correctamente las características visuales del objeto.

Lo que acabamos de presenciar es una agnosia visual de objetos, una

forma de agnosia asociativa. Aunque relativamente rara en su forma

pura, este trastorno ha sido estudiado por diversos neurólogos y

neuropsicólogos. Un paciente que describió Aleksandr Lúriya miró unas

gafas y aventuró: «un círculo, luego otro círculo y una barra entre

ambos… una bicicleta». Henry Hecaen y Martin Albert describieron a

un paciente que percibía un lápiz y un cigarro como «objetos cilíndricos

o palos diversos» y una bicicleta como «una barra con dos ruedas, una

delante y otra detrás», pero era incapaz de identificarlos[3]. Lo que hace

tan notable a la agnosia visual es que el paciente puede identificar

correctamente los atributos visuales de un objeto o un dibujo, puede

incluso dibujarlo correctamente, pero no sabe qué es. Tampoco es un

déficit en su capacidad para nombrar las cosas, pues las palabras que

utiliza para describir el objeto coinciden con la forma que describe y con



la pantomima que hace de su función. El paciente se comporta como si

nunca antes hubiera visto ese objeto, aunque seguro que lo ha hecho. Es

como si las representaciones mentales de las categorías de cosas, las que

nos permiten reconocer objetos específicos como miembros de esas

categorías (lápices como lápices y bicicletas como bicicletas), se hubieran

borrado del cerebro del paciente, o al menos se hubieran degradado

gravemente. Y eso es precisamente lo que ocurre. Hans-Lucas Teuber

describió la percepción de esos pacientes como «despojada de

significado».

Pero ahora llega el momento de la revelación. Si permito que el

paciente tome el objeto en sus manos y lo examine al tacto, reconoce al

momento que se trata de un lápiz. Y si aprieto varias veces el extremo

romo del lápiz mecánico para exponer y esconder la punta de la mina,

produciendo los peculiares sonidos de clic, también el paciente, al oír ese

ruido característico, reconoce el objeto como un lápiz. Ahora sabemos

que la representación mental de la categoría «lápiz» no se ha borrado del

todo, solo su aspecto visual, pues en el momento en que se usan otras

modalidades sensoriales, como la propioceptiva o la auditiva, el paciente

reconoce sin problemas el objeto. La lesión responsable del peculiar

trastorno conocido como agnosia visual de objetos se encuentra en el

hemisferio izquierdo, en concreto en su región occipitotemporal.

Si nos movemos un poco más arriba y hacia delante en la corteza

cerebral, pero sin salir del hemisferio izquierdo, nos encontramos con

una área del lóbulo parietal que, si se lesiona, puede provocar un

trastorno parecido, pero que afecta a la capacidad para reconocer objetos

al tocarlos, a través de los canales táctiles y propioceptivos. Este

trastorno se conoce como astereognosia pura. Imaginemos que

colocamos un lápiz en las manos del paciente mientras este mantiene los

ojos cerrados. La respuesta del paciente puede ser algo así: «Es una cosa

larga y delgada, de forma cilíndrica y superficie lisa… Un palo de algún

tipo». Pero en el momento en que abre los ojos, sabe exactamente de qué

se trata, y dice: «un lápiz». Como en el ejemplo anterior, el paciente

puede hacer una buena descripción de la forma y superficie del lápiz,

pero no es capaz de integrar estos detalles sensoriales en un precepto



coherente, como si nunca antes se hubiera encontrado con esos objetos,

solo que en este caso el déficit afecta y queda limitado al sentido táctil y

propioceptivo.

Las lesiones en otra área del hemisferio izquierdo, esta vez en el

lóbulo temporal, provocan un trastorno parecido, pero que afecta a la

modalidad auditiva. Un paciente afligido por esta dolencia, conocida

como agnosia auditiva asociativa, tendrá dificultad para identificar el

origen de distintos sonidos de su entorno. Oirá el clic de un lápiz de

punta retráctil y no sabrá de qué se trata. O, desde su casa, oirá el ruido

de un buen chaparrón y, sin embargo, saldrá sin paraguas, salvo que vea

la lluvia por la ventana. O, al contrario, quizá oiga el retumbar de una

banda de tambores y salga de casa con un paraguas, convencido de que

está cayendo un buen aguacero. En un test típico de la agnosia auditiva

asociativa, al paciente se le pide que escuche grabaciones de distintos

sonidos ambientales y señale en unos dibujos los objetos o seres vivos

que producen los sonidos grabados. Esta tarea le resultará

tremendamente confusa, y señalará el dibujo de un coche cuando

escucha el sonido de un perro ladrando, o el dibujo de un perro al oír el

rugido de un motor de automóvil.

Luego está la apraxia, un déficit en la planificación y ejecución de

habilidades motoras aprendidas y familiares. La apraxia puede adoptar

formas distintas que reciben nombres distintos. En la apraxia ideacional

(o ideatoria) el paciente es incapaz de realizar los movimientos

apropiados para la acción motora aprendida (por ejemplo, sostendrá un

lápiz del mismo modo que uno sostendría un cepillo de dientes, o al

revés). En la apraxia ideomotora, puede realizar una acción motora

aprendida de forma automática, pero es incapaz de representarla

mediante pantomima, sin sostener el objeto en cuestión (no puede, por

ejemplo, hacer ver que se peina, pero sin peine, o que se cepilla los

dientes, pero sin cepillo). En la apraxia cinética se ve afectada la

transición suave entre los componentes de una habilidad motora

compleja, como atarse los zapatos o ponerse la corbata.

Cualquiera de estos extraños trastornos puede tener su causa en

lesiones cerebrales bilaterales, pero si la lesión es unilateral, lo más



probable es que el hemisferio afectado sea el izquierdo[4]. Eso nos lleva a

pensar que, de algún modo, los patrones que nos permiten reconocer y

manipular cosas nuevas y únicas como si fuesen familiares, los que nos

libran de la pesadilla de tener que aprender de nuevo la función de cada

objeto que encontramos en nuestro entorno, «reside» en el hemisferio

izquierdo.

La cuestión del diseño del cerebro

¿De qué modo están representados esos patrones en el hemisferio

izquierdo? Imaginemos que somos el diseñador (no me atrevo a decir

«creador», que tiene demasiadas connotaciones que no pretendo invocar)

de un cerebro artificial e intentamos averiguar de qué modo podemos

representar el mundo exterior. Podemos considerar dos principios de

diseño muy distintos. Según el primero de estos, todos los atributos de

un objeto, como su tamaño y color, el sonido o el olor que emite, se

«aglutinan» en una región concreta del cerebro. Según el otro principio,

la representación está distribuida de manera que los distintos atributos

del objeto residen en distintas partes del cerebro. Como nuestro cerebro

es un producto de la evolución y no el resultado de un inspirado «diseño

inteligente», y como eso de que «la evolución es sabia» es un concepto

bastante vaporoso, no debatiremos las fortalezas y debilidades relativas

de estas estructuras alternativas.

La neuroanatomía de las agnosias asociativas nos ofrece una ventana

para ver cómo se representa el mundo físico en un cerebro sano, y

resulta que el principio que prevalece es el segundo. ¿Cómo lo sabemos?

Porque en ninguna de las agnosias asociativas se pierde o degrada

gravemente toda la información sobre un objeto, solo sobre una parte, la

vinculada a un sentido concreto: visual, táctil o auditiva. Los territorios

que ocupan las distintas agnosias asociativas se encuentran bastante

dispersos por la corteza del hemisferio izquierdo. Por consiguiente,

podemos concluir que los procesos normales cuyo deterioro produce

agnosias también se encuentran distribuidos por el cerebro (véase la

figura 3.1). La mayoría de las cosas tienen múltiples atributos (visuales,



auditivos, táctiles) y estos atributos se codifican en distintas partes del

hemisferio izquierdo, lo que da lugar a representaciones mentales

altamente distribuidas.

Así pues, a raíz de los estudios sobre los efectos de las lesiones

cerebrales, podemos decir que es sobre todo el hemisferio izquierdo el

que sirve de repositorio donde guardar nuestra experiencia previa con el

mundo. Esta experiencia se recoge de una forma generalizada en forma

de patrones que nos sirven para interpretar nueva información a su

llegada.

Figura 3.1. Territorios corticales de las anomias, apraxias y agnosias asociativas. (A)

agnosia visual de objetos, (B) astereognosia pura, (C) apraxia, (D) agnosia auditiva

asociativa.

(a) Anomia para colores y palabras de objetos, (b) anomia para términos de

relación, (c) anomia para palabras de acción.

Agnosias y hemisferio derecho



Los efectos de los daños cerebrales nos permiten vislumbrar también la

función del hemisferio derecho, y la imagen que se forma es muy

distinta. Las lesiones en el hemisferio derecho pueden provocar agnosias

aperceptivas, en las que el paciente pierde la capacidad de reconocer un

objeto o un ser vivo como una misma entidad en un entorno que cambia

de manera constante. Pensemos en ello. Vemos una cosa, por ejemplo un

utensilio de la casa o una pieza de vestir, en numerosas ocasiones, y no

dudamos que se trata del mismo objeto, y eso a pesar de que las entradas

sensoriales nunca son exactamente las mismas: nunca observamos el

mismo objeto a la misma distancia exacta, con el mismo ángulo o bajo la

misma luz. Tampoco lo tocamos exactamente con la misma fuerza y el

mismo agarre (por no mencionar el desagradable hecho de que a veces,

por suerte no siempre, podemos tener la mano sudorosa). Tampoco, y

por razones parecidas, es exactamente igual la entrada sensorial que

recibimos de la cara o la voz de una misma persona cada vez que

hablamos con ella. De algún modo, el cerebro posee la capacidad de

desechar el «ruido» sensorial y reconocer las cosas por sí mismas, por

mucho que sus impresiones sensoriales en nuestro cerebro nunca sean

exactamente iguales. Esta capacidad, que suele conocerse como

constancia perceptual, parece estar vinculada de una manera

especialmente estrecha con el hemisferio derecho, ya que son las lesiones

en este hemisferio las que con mayor probabilidad la trastornan.

La agnosia aperceptiva se presenta en formas diversas. Para una

especie social como la nuestra, la capacidad de conocer objetos únicos

bajo unas condiciones sensoriales en continuo cambio es especialmente

importante cuando se refiere a los rostros humanos, pues conviene saber

que Anna es Anna, y no Mary ni un rostro genérico de mujer caucásica

de edad mediana. Cuando se pierde la capacidad de reconocimiento facial

se produce una forma especialmente dramática de agnosia aperceptiva

conocida como prosopagnosia (que, en traducción literal del griego,

significa «carecer del conocimiento de caras»), que suele tener su causa

en lesiones en la corteza fusiforme, en la región occipitotemporal del

cerebro. Si a uno de estos pacientes se le enseñan fotos de varias

personas tomadas desde ángulos distintos, tiene dificultades para decidir



qué fotos corresponden a la misma cara. En los casos más graves, esta

capacidad puede verse trastornada incluso ante las propias personas.

Imaginemos lo que sería entrar en una oficina o una clase y encontrarse

rodeado de personas que conocemos, pero que somos incapaces de

reconocer, de saber quién es quién. ¡Como poco, una inconveniencia! El

neurólogo y escritor Oliver Sacks, que diagnosticó en sí mismo una

forma leve de este trastorno, lo describió en su famoso libro El hombre

que confundió a su mujer con un sombrero[5].

«¡Tú no eres tú!»

Un trastorno peculiar, relacionado con el anterior, es el síndrome de

Capgras (por su descubridor, el psiquiatra francés Joseph Capgras), que

también se conoce como «síndrome de reduplicación»[6]. Un paciente

con síndrome de Capgras reconocerá un rostro familiar pero se negará a

aceptarlo a primera vista, por así decirlo. Mirará a una persona que le es

familiar y dirá: «Desde luego, te pareces a mi vecino John, pero no eres

John, eres su doble». El síndrome de Capgras suele explicarse

postulando una disociación entre la percepción de una persona y la

experiencia afectiva asociada con su cara. Esta explicación podría ser

acertada, pero hay otra más sencilla y parsimoniosa: que el síndrome de

Capgras es una manifestación de un deterioro de la constancia

perceptual. En términos técnicos, a un observador otra persona nunca se

le presenta de la misma manera, y si se debilitan los mecanismos de la

constancia perceptual, se magnifica la experiencia de que esa otra

persona «no parece la misma». Dependiendo del punto de vista,

podemos pensar en el síndrome de Capgras como una forma de

prosopagnosia, como el déficit de reconocimiento facial, o bien como su

inverso, como un reconocimiento más fino de las más pequeñas

diferencias entre caras. En cualquier caso, el reconocimiento facial está

claramente afectado, y también en este caso debe producirse una lesión

en el hemisferio derecho para que se manifieste este peculiar trastorno.

En su conjunto, estas observaciones clínicas apuntan a una marcada

división del trabajo entre los dos hemisferios. El izquierdo se ocupa



sobre todo de identificar las cosas como miembros de amplias categorías

previamente aprendidas (como cuando reconocemos distintos objetos

por lo que son). En cambio, el hemisferio derecho se ocupa sobre todo

de identificar cosas como entidades únicas (como los rostros humanos).

Ambas habilidades cognitivas son esenciales para desenvolverse en el

complejo y siempre cambiante mundo que nos rodea, y la disrupción de

cualquiera de ellas disuelve ese mundo en un caos perceptual, pero de

maneras muy distintas.

CÓMO ENCONTRÓ SU ASIENTO EL LENGUAJE

Palabras y patrones

El lector, sin duda atento, puede sentirse perplejo por el poco parecido

entre el contenido de este capítulo y la explicación más habitual del

hemisferio izquierdo «dominante» que habrá encontrado en tantos libros

y artículos. ¿Dónde está el lenguaje? ¿Qué relación existe entre el papel

que desempeña el hemisferio izquierdo en el reconocimiento de patrones

y el papel que desempeña en el lenguaje? ¿Qué vínculo existe entre estas

dos narrativas? No hay razón para preocuparse. El lenguaje está muy

presente en la imagen que estamos esbozando, y bien podría decirse que

debe su afiliación con el hemisferio izquierdo, e incluso su propia

existencia, a los mecanismos de reconocimiento de patrones que

acabamos de describir. Pero ¿de qué modo?

El lenguaje es una herramienta cognitiva de tan extraordinario poder

gracias a diversos atributos. Es una herramienta de comunicación. Es una

herramienta para crear un número casi infinito de enunciados (más sobre

esto en el capítulo 4). Y es también una herramienta para representar el

mundo que nos rodea. Este es un aspecto fundamental del lenguaje, pues

sin él no habría habido nada que comunicar ni contenido alguno que

generar. Sí, estoy completamente de acuerdo con Noam Chomsky, sin

reserva alguna, cuando dice que la generatividad y la estructura

gramatical son las dos principales características que definen el lenguaje

(más sobre esto también en el capítulo 4), pero sin el contenido



representacional, la generatividad no pasa de ser un conjunto de

formalismos vacíos[7].

Representamos el mundo que nos rodea, así como nuestras

intenciones, planes y suposiciones, por medio de palabras que

representan diversos objetos, acciones y relaciones, además de conceptos

abstractos. Es habitual distinguir entre palabras concretas (mesa, silla,

sentarse, caminar) y abstractas (independencia, sabiduría, equivocarse,

deducir). Cada palabra es más que una voz: representa un concepto, y

hasta las palabras más concretas son abstracciones de orden superior. No

inventamos una palabra distinta para cada silla o cada mesa, para cada

acto de caminar o de sentarse. El solo hecho de que usemos la misma

palabra, «silla», para referirnos a un enorme número de sillas individuales

refleja el alto nivel de abstracción inherente a esta humilde y prosaica

palabra. Aunque usemos palabras como esta para referirnos a objetos

específicos, en realidad se refieren a abstracciones. Durante los primeros

estadios de formación del lenguaje, en los albores de nuestra especie,

antes de desarrollar un léxico (la colección de piezas fundamentales para

construir todo lenguaje), nuestros antepasados lejanos ya debían poseer

la habilidad de abstraer patrones a partir del mundo que los rodeaba,

desconcertante por su diversidad y en continuo cambio, de manera que

la misma palabra pudiera relacionarse con una multitud de objetos

específicos. Sin este requisito previo, sin la habilidad para extraer

patrones del entorno, los primeros léxicos no habrían podido dar lugar a

una herramienta cognitiva eficaz, pues cada objeto concreto habría

tenido que ser representado por una palabra distinta, y eso habría

introducido más confusión que orden en el mundo ya de por sí

desconcertante de nuestros ancestros.

En efecto, la capacidad para la abstracción como requisito previo de

las primeras palabras de un «protolenguaje» ya ha sido señalada por

diversos psicólogos evolutivos. La habilidad para extraer patrones que

capten las propiedades compartidas por grandes números de objetos

específicos del entorno está presente en grado variable en cualquier

animal capaz de aprender, y alcanza un considerable nivel de abstracción

en los primates. Según el psicólogo evolutivo Richard Byrne, el



perfeccionamiento de esta habilidad se produjo hace aproximadamente

dieciséis millones de años en el antepasado común de los grandes simios

y los humanos, y sirvió como «precursor esencial del posterior desarrollo

del lenguaje en el linaje de los homínidos»[8]. (Curiosamente, en el

desarrollo individual de un niño o niña en el mundo moderno, la relación

entre la percepción y el lenguaje suele estar invertida, de manera que es

en el curso de la adquisición del lenguaje cuando los niños aprenden a

ordenar en patrones el mundo que los rodea, ahorrándose así el

desarrollo cognitivo individual gracias a que internalizan el conocimiento

previamente acumulado por la especie, que está codificado en el

lenguaje).

¿Cómo acabó el lenguaje en el hemisferio izquierdo? Para empezar,

consideremos la siguiente paradoja. El lenguaje es un recurso cognitivo

fundamentalmente nuevo que nos separa de otras especies, incluso de

nuestros parientes más cercanos, como el chimpancé y el bonobo. Sin

embargo, la aparición del lenguaje no vino acompañada de la aparición de

una estructura neural distinta y totalmente nueva; por así decirlo, no se

formó en el cerebro humano un lóbulo nuevo que faltase en otros

primates. No cabe duda de que el cerebro humano es distinto del de

otros primates en muchos sentidos, pero su macroarquitectura

fundamental es muy parecida. De algún modo, el lenguaje se asentó en

un terreno que ya existía en otros primates. Pero ¿cómo?

Hay muchas teorías que intentan explicar el vínculo entre el lenguaje

y el hemisferio izquierdo. Una explicación posible es la que propuso

Norman Geschwind, posiblemente el neurólogo evolutivo más

destacado de su generación, y sus colaboradores. Lo que descubrieron

fue que la región del cerebro conocida como «plano temporal» es mayor

en el hemisferio izquierdo que en el derecho. Al poco tiempo se

descubrió que otra área, llamada porción opercular (u opérculo frontal),

era mayor en el hemisferio izquierdo que en el derecho. Y lo mismo

pasaba con otra región adyacente, la porción triangular
[9].

Estas áreas son importantes para el reconocimiento y la producción

del habla, y esto, suponiendo que «cuanto más grande, mejor», podría

explicar por qué el hemisferio izquierdo está mejor preparado para



sustentar el lenguaje. Pero estas regiones también son más grandes en el

hemisferio izquierdo de los grandes simios, los cuales, con el debido

reconocimiento que merecen sus habilidades cognitivas, carecen de

lenguaje, al menos no en su definición convencional estricta. Esto, a su

vez, significa que cualquier vínculo posible entre el lenguaje y el mayor

tamaño del plano temporal o del opérculo frontal es el resultado de una

«reasignación» funcional de ciertas características de la estructura del

cerebro cuyo desarrollo original respondía a unas presiones evolutivas

muy distintas, o incluso fueron el resultado de procesos aleatorios. La

aparición de nuevas funciones en la evolución es un proceso que ni es

ordenado ni es parsimonioso, sino que a menudo es un revoltijo de

múltiples adaptaciones distintas y separadas que de algún modo son

«apropiadas» para sustentar nuevas funciones de un modo que un

«diseñador inteligente» consideraría bastante extraño. Esto significa, a su

vez, que muchas adaptaciones evolutivas son el producto conjunto de

muchos procesos. La parsimonia es algo que uno podría esperar de un

«diseñador inteligente» contratado por Google para producir un cerebro

artificial, pero está fuera de lugar cuando se trata de entender los

trompicones que se suceden en todo proceso evolutivo. Junto a estos

factores (como las asimetrías del plano temporal y el opérculo frontal),

la organización cortical de reconocimiento de patrones debe haber

desempeñado algún papel en la formación de la representación cortical

del lenguaje. Del mismo modo que la existencia de reconocimiento de

patrones muy probablemente jugara un papel al permitir la aparición del

lenguaje, la neuroanatomía del reconocimiento de patrones debió influir de

algún modo en la neuroanatomía del lenguaje.

Más sobre el diseño del cerebro

Metámonos una vez más en la piel de un imaginario diseñador. Para el

léxico (el uso y significado de las palabras), hay dos diseños posibles y

radicalmente distintos: uno consiste en juntarlo todo y colocarlo en un

lugar concreto del cerebro, y el otro en distribuirlo por todo el cerebro.

Del mismo modo que los estudios sobre las agnosias nos informan sobre



cómo resolvió el cerebro este dilema en el caso de la percepción, los

estudios sobre los trastornos del lenguaje, las afasias, arrojan luz sobre

cómo está organizada la representación cortical de un léxico.

El segundo diseño ganó la partida. La representación cortical del

léxico está distribuida, y además lo está de forma paralela a la

representación cortical del mundo físico. En un hablante nativo adulto,

la capacidad de entender y usar correctamente palabras que denotan

objetos (nombres), acciones (verbos) o relaciones espaciales o de otro

tipo (preposiciones) queda trastornada a consecuencia de lesiones en

regiones distintas y separadas del hemisferio izquierdo. Las lesiones en la

región posterior del lóbulo temporal del hemisferio izquierdo, en la

frontera con el lóbulo occipital, altera la producción y comprensión de

palabras que denotan objetos (nombres). En cambio, las lesiones en un

área de la región posterior del lóbulo frontal izquierdo altera la

producción y comprensión de palabras que denotan acciones (verbos).

Ambos tipos de lesiones pueden provocar un fenómeno conocido como

«parafasia», un trastorno en el que la palabra que se pretende utilizar

queda sustituida o bien por una palabra incorrecta, o bien por un

neologismo, una «no palabra» que suena como una palabra (los

neologismos no son exclusivos de los pacientes neurológicos; muchas

palabras que hoy usamos con frecuencia, como «friki» o «chatear»[*]

comenzaron siendo neologismos y luego se adoptaron como palabras

reales). Pero los tipos de parafasias que provocan las dos lesiones focales

que acabamos de mencionar son distintas y reveladoras: cuando la lesión

afecta a la región posterior del lóbulo temporal izquierdo, el paciente

tiende a usar palabras de acción (verbos) para compensar su incapacidad

para encontrar las palabras de objetos (sustantivos), de modo que usa

«mirador» en vez de «gafas» o «escritor» en lugar de «bolígrafo». Cuando

la lesión afecta a la parte posterior izquierda de la región frontal, ocurre

lo contrario: el paciente puede decir «yo gafas» en lugar de «yo miro»

cuando se le pregunta qué hace con las gafas[10].

Los estudios con neuroimagen son coherentes con estas antiguas

observaciones clínicas. En un elegante experimento con tomografía por

emisión de positrones (TEP), Alex Martin y sus colaboradores les



pidieron a sus sujetos, neurológicamente sanos, que examinasen dibujos

de animales y herramientas y dijesen cómo se llamaban. En ambos casos,

en el cerebro se encendían «áreas del lenguaje», pero con diferencias:

nombrar animales activaba la corteza visual izquierda del lóbulo

occipital, donde se almacena la información sobre la apariencia visual,

mientras que nombrar herramientas activaba la corteza premotora

izquierda, que también está involucrada en la ejecución de una acción[11].

Los resultados de estudios realizados con estimulación magnética

transcraneal repetitiva (EMTr) apuntan en la misma dirección: la

supresión de la región anterior de la circunvolución frontal media del

hemisferio izquierdo (donde reside el control de las acciones) interfiere

en la producción de verbos (palabras que denotan acciones relacionadas

con lo que hacemos con las cosas), pero no en la producción de

nombres[12].

Conviene aclarar qué muestran y qué no los estudios de lesiones con

neuroimagen. Lo que nos muestran es que ciertas regiones corticales son

especialmente importantes para representar diversos aspectos del mundo

físico mientras que otras lo son para representar varias partes del léxico.

Sin embargo, no nos muestran que la representación cortical de tipos

específicos de objetos o ítems léxicos (palabras) esté restringida a

territorios corticales específicos y estrictamente definidos. Bien al

contrario, estas representaciones están ampliamente distribuidas por la

corteza, y su topografía cortical exacta probablemente se halle sujeta a

una considerable variabilidad, que reflejaría las diferencias individuales en

las experiencias. No obstante, ciertas regiones están más estrechamente

vinculadas que otras con estas representaciones distribuidas.

La siguiente observación es crítica para entender cómo acabó el

lenguaje en el hemisferio izquierdo. Resulta que las dos representaciones

distribuidas, la del mundo físico y la del lenguaje que lo describe, se

encuentran estrechamente enlazadas: los nombres implican a áreas

adyacentes a la representación visual del mundo físico (curiosamente, en

los primates, como en nosotros, la modalidad visual es la dominante), los

verbos implican a áreas corticales adyacentes a la corteza motora que

controla los movimientos, y las preposiciones implican a áreas corticales



adyacentes que representan los atributos del mundo físico que

conocemos a través de los canales táctil y propioceptivo (véase la figura

3.1).

¿Qué fue primero?

Las dos representaciones corticales, la del mundo físico y la del lenguaje,

se encuentran distribuidas y unidas entre sí como un par de gemelos

pegados por la cadera. Esta disposición paralela de la percepción y el

lenguaje tiene demasiado sentido desde un punto de vista computacional

como para ser una simple coincidencia: es mucho más probable que el

lenguaje resida en el hemisferio izquierdo porque la representación

genérica del mundo físico ya se había establecido en este hemisferio. En

la «búsqueda» evolutiva de un terreno cortical donde erigir un nuevo

recurso cognitivo (el lenguaje), las áreas adyacentes a las áreas corticales

donde reside aquello que denotan, o incluso solapadas con ellas,

proporcionan la asignación de espacio cortical más económica desde un

punto de vista computacional. Al fin y al cabo, el léxico representa el

mundo en términos genéricos, del mismo modo que los patrones

distribuidos cuya disrupción provoca las agnosias asociativas.

Nos encontramos ahora con un interesante problema del tipo de «la

gallina y el huevo»: ¿fue el mapeo cortical del reconocimiento de

patrones el que determinó el mapeo cortical del léxico, o fue más bien el

mapeo cortical del léxico el que determinó el del lenguaje? La segunda de

estas posibilidades ha sido considerada por varios científicos cognitivos

bajo el nombre de «efecto bola de nieve» del lenguaje sobre la

percepción. De acuerdo con este punto de vista, la percepción categórica

acabó en el hemisferio izquierdo porque está dirigida por el lenguaje y

por la afiliación de este con el hemisferio izquierdo[13]. Este punto de

vista resulta atractivo, y adquiere cierto sentido porque está muy

arraigada la idea de que el lenguaje es la función definitoria del

hemisferio izquierdo. Hay algo bueno y algo malo en este punto de vista.

Lo bueno es que, a diferencia de muchas teorías psicológicas, es falsable.

Lo malo es que probablemente sea incorrecto.



Comencemos por lo de que es falsable y sigamos un razonamiento

lógico. Supongamos que el reconocimiento de patrones acabó en el

hemisferio izquierdo porque también es ahí donde reside el lenguaje. Eso

implicaría que la división del trabajo entre los dos hemisferios que

hemos comentado primero, con la percepción categórica vinculada con

el hemisferio izquierdo y la percepción de lo único con el hemisferio

derecho, debería estar presente solamente en los humanos, pues solo

ellos poseen el lenguaje. Al contrario, si se comprobase que esa división

del trabajo entre hemisferios ya se encuentra en otras especies,

implicaría, como poco, que su aparición habría sido anterior a la

aparición del lenguaje durante la evolución. Esto, a su vez, implicaría que

el hecho de que el lenguaje también acabase en el hemisferio izquierdo es

o bien una coincidencia con el hecho de que el hemisferio izquierdo sea

también la sede del reconocimiento de patrones, o, lo que es más

probable, que se sigue de este. Más aún, cuanto mayor sea la variedad de

especies caracterizadas por esa división del trabajo entre los hemisferios

(categorías en el izquierdo, entidades únicas en el derecho) y cuánto más

alejadas se encuentren esas especias de la nuestra en términos evolutivos,

menos fuerza le quedará a la retaguardia que sostiene que algún tipo de

misterioso «protolenguaje» desempeñó un papel en la génesis de esa

división.

Son abundantes las pruebas de que la división del trabajo que ha

llevado al hemisferio izquierdo a destacar en el reconocimiento de

patrones genéricos («categóricos») y al derecho a sobresalir en el

reconocimiento basado en características únicas está generalizado entre

especies, y no todas de primates, ni tan solo de mamíferos[14]. Tomemos

como ejemplo el caso de las palomas. Cuando se las entrena para

reconocer imágenes de humanos, procesan esos estímulos

categóricamente si se presentan las imágenes al ojo derecho (y, por

consiguiente, al hemisferio izquierdo, puesto que los nervios están

cruzados) y en términos de características únicas si las imágenes se

presentan al ojo izquierdo (y, por lo tanto, al hemisferio derecho)[15].

Las palomas también son mejores con el ojo derecho que con el

izquierdo (con el hemisferio izquierdo más que con el derecho) cuando



aprenden patrones generales, y manifiestan una clara lateralización del

procesamiento ascendente (bottom-up, impulsado por las entradas

sensoriales) en el hemisferio derecho y del procesamiento descendente

(top-down, guiado por patrones previamente formados) en el hemisferio

izquierdo[16].

En varias especies de mamíferos (monos, perros, leones marinos,

ratones y gerbillos), el hemisferio izquierdo es mejor en el

reconocimiento de llamadas que sirven para transmitir información a

otros miembros de la misma especie y son reconocidas por todos ellos,

un proceso que es claramente categórico aunque no sea verbal. En

cambio, el hemisferio derecho es mejor que el izquierdo en el

reconocimiento de voces conespecíficas, es decir, de ejemplares únicos

de su propia especie, en ovejas[17] y monos rhesus. Y nuestros mejores

amigos, los perros, emplean sobre todo el hemisferio derecho para

reconocer rostros humanos concretos[18]. De igual modo, en los monos

las lesiones cerebrales lateralizadas provocan efectos muy parecidos a las

agnosias humanas descritas al principio de este capítulo. Por ejemplo, los

macacos japoneses y los monos rhesus reconocen mejor las voces

específicas de la especie (conespecíficas) con su oído derecho, y las

lesiones en el lóbulo temporal izquierdo del mono (pero no en el

derecho) tienen un efecto particularmente disruptivo sobre esta

capacidad[19]. Todas estas observaciones implican que el reconocimiento

de patrones ya existe en otras especies, y lo mismo ocurre con la división

del trabajo entre el reconocimiento de patrones categóricos y el

reconocimiento de patrones únicos. La capacidad para el reconocimiento

de patrones y su afiliación con el hemisferio izquierdo es un rasgo

generalizado de la organización cerebral en muchas especies, y se

adelantó a la aparición del lenguaje en varios millones de años.

Por todas estas razones, no es en absoluto descabellado concluir que

la organización cortical del reconocimiento de patrones desempeña un

papel importante en la génesis de la organización cortical del lenguaje, y

en particular del léxico, y lo dirige hacia el hemisferio izquierdo. Es así

como resolvemos el dilema de «la gallina y el huevo» y enlazamos los dos

discursos, el que vincula el hemisferio izquierdo con el reconocimiento



de patrones y el que lo vincula con el lenguaje. En consecuencia,

propongo una nueva manera de entender cómo acabó el lenguaje en el

hemisferio izquierdo: el vínculo entre el lenguaje y el hemisferio

izquierdo fue no ya precedido en la evolución, sino en gran medida

causado por el vínculo entre el hemisferio izquierdo y el reconocimiento

de patrones perceptivos genéricos. (Como se ve, es posible introducir

ideas nuevas sin rechazar las antiguas, un buen ejemplo de la íntima y

fluida relación entre lo viejo y lo nuevo).

Los estudios sobre la especialización hemisférica en otras especies

tienen una historia relativamente larga, y hace tiempo que sabemos que

la percepción ya está lateralizada en los primates y, por consiguiente,

debe ser independiente del lenguaje[20]. Investigaciones más recientes

han confirmado esta semejanza básica en la forma en que se organiza la

percepción en distintas especies de primates[21] (mucho más sobre este

tema en el capítulo 8). Pero, entonces, ¿por qué este conocimiento no ha

logrado hacer mella en el modo en que aún hoy siguen pensando en la

especialización hemisférica la mayoría de los neurocientíficos y

neuropsicólogos cognitivos? ¿Se debe acaso a la arraigada suposición

sobre la exclusividad de nuestra especie o a los fastidiosos efectos de la

balcanización (la fragmentación de un área de conocimiento, que ya

hemos comentado), o acaso a ambas?

«GRADIENTES ISOMÓRFICOS»

La lección general que extraemos de los efectos de las lesiones cerebrales

es que el modo en que las categorías perceptivas y lingüísticas se

representan en la corteza no es modular: no se representan como un

conjunto de «células de la abuela»[*], ni siquiera de «regiones de la

abuela», sino de un modo continuo y distribuido. Yo me sentí atraído

hacia esta conclusión siendo estudiante en la Universidad de Moscú en la

década de 1960, probablemente como reacción a la concepción modular

y localizacionista del cerebro que me estaban enseñando. Para

aprehender esta idea, desarrollé el concepto de «gradientes cognitivos»,

mapeos continuos del espacio cognitivo sobre el espacio neocortical, y



escribí un artículo con un título digno de la ambición de la juventud, «La

aproximación de gradientes a la organización funcional neocortical», en

el que llegué incluso a proponer un «isomorfismo neuroanatómico-

funcional». La idea iba tan a contracorriente del dogma modular

imperante en aquel momento que me resultó difícil publicar el artículo, y

tras ser rechazado por varias revistas en las que creía que tendría más

impacto, fue finalmente publicado veinte años más tarde en una revista

(y luego como capítulo de libro) en el que su impacto, como era de

esperar, fue bastante modesto[22].

Sea como fuere, aquellas primeras intuiciones sobre la naturaleza de

gradiente de la organización cortical funcional y sobre el «isomorfismo

funcional-neuroanatómico» se sustentaba en observaciones de baja

tecnología sobre efectos de lesiones cerebrales, por su propia naturaleza

poco finas y desprovistas de precisión neuroanatómica o cognitiva.

Fueron necesarios otros veinte años para que fuera confirmada,

elaborada y precisada mediante un método de neuroimagen funcional

conocido como «análisis de similitud representacional», gracias a un

importante estudio llevado a cabo por un equipo de neurocientíficos del

Instituto Helen Wills de Neurociencia de la Universidad de California

en Berkeley, dirigido por Alexander Huth[23].

Estos investigadores usaron resonancia magnética funcional (RMf)

para registrar la actividad cerebral de sujetos sanos mientras miraban

películas. ¿Por qué películas? Porque las películas contienen una gran

variedad de objetos y actividades representativas de la experiencia

humana cotidiana. A partir de estos registros se extrajeron los patrones

de activación cortical de 1705 categorías de objeto y acción, y la relación

entre estos patrones de activación cortical se comparó con la relación

entre las categorías semánticas correspondientes, tal como se especifican

en WordNet, una base de datos de la lengua inglesa concebida por

George Armitage Miller, uno de los más destacados psicólogos

americanos y padre fundador de la psicología cognitiva como

disciplina[24]. Lo que encontraron fue que las categorías semánticas se

mapeaban sobre el espacio cortical siguiendo «gradientes suaves». Este

mapeo sugería una relación prácticamente isomórfica entre el espacio



semántico y el espacio cortical que además era similar entre los cinco

sujetos que participaron en el estudio. En una segunda investigación con

RMf, los neurocientíficos de Berkeley elaboraron un mapa cortical del

sistema semántico basado en los patrones de activación cortical mientras

los sujetos escuchaban unos largos relatos. Una vez más, se puso de

manifiesto un mapeo de las categorías semánticas sobre la corteza

cerebral en forma de gradiente[25].

¿EL LADO POSITIVO DE LA DEMENCIA?

La demencia es, sin duda, un terrible trastorno que se presenta en formas

muy diversas. Todo el mundo ha oído hablar de la enfermedad de

Alzheimer y de los déficits de memoria que la acompañan. Pero ni esta

enfermedad es la única forma de demencia, ni la memoria la única

función cognitiva que puede quedar afectada. La demencia

frontotemporal (DFT, antiguamente conocida como enfermedad de

Pick) afecta a los lóbulos frontales (sobre todo a sus subdivisiones

orbitofrontales) y al lóbulo temporal (en particular a su parte anterior).

Según cuál de estas regiones quede más afectada, el resultado puede ser o

bien un deterioro de la razón, con un pobre control de los impulsos y

pérdida de inhibiciones sociales; o bien un deterioro del lenguaje; o bien

ambos. La DFT tiende a afectar a una edad más temprana que la

enfermedad de Alzheimer, a menudo cursa con un deterioro más rápido,

y cuando están afectados los lóbulos frontales, suele presentarse con

«anosognosia», es decir, el paciente no es consciente de sus déficits.

Cuando oímos hablar de una persona de edad avanzada que comienza a

mostrar conductas impulsivas, inanes, socialmente inadecuadas e

impropias de su carácter, debe considerarse la posibilidad de la DFT. En

mi anterior libro, The New Executive Brain, comento el caso de un

cirujano que después de realizar una operación con plena competencia

técnica, grabó sus iniciales en el abdomen del paciente y luego explicó

que la operación quirúrgica que había realizado era una «obra maestra»

que no podía dejar de firmar. Cuando, como era de esperar, fue acusado

de un delito, sus abogados argumentaron con éxito que sufría la



enfermedad de Pick. Y no hace mucho una paciente a la que acabé

diagnosticando DFT insistía en bailar en mi consulta con mi (mucho

más joven) ayudante de clínica en prácticas.

No obstante, en algunas ocasiones la DFT viene con un peculiar lado

positivo. Se ha observado que a pesar del impacto, por lo general

devastador, de esta demencia, a veces los pacientes exhiben una

creatividad artística de la que carecían antes de la enfermedad. Bruce

Miller y colaboradores estudiaron cinco pacientes que se convirtieron en

artistas visuales en los primeros estadios de la DFT. En cuatro de los

cinco, el lenguaje y las habilidades sociales se habían visto gravemente

afectados, pero las habilidades visuoespaciales se habían salvado. La

neuropatología o SPECT (siglas en inglés de tomografía computarizada

de emisión monofotónica) indicaron que la corteza prefrontal

dorsolateral no se había visto afectada, pero sí el lóbulo temporal

anterior, probablemente con una especial afectación del hemisferio

izquierdo[26].

¿Cuál es el mecanismo que subyace a este agridulce don al final de la

vida? La repuesta podría estar en los experimentos del neurocientífico

australiano Allan Snyder. Allan propuso que el papel generalmente útil

de los patrones que residen en el hemisferio izquierdo se cobra un

precio. En efecto, estos patrones nos permiten percibir el mundo en

términos categóricos, con todos los beneficios adaptativos que ya hemos

comentado anteriormente en este capítulo, pero también nos fuerzan a

percibir el mundo en ciertas formas preconcebidas y predecibles. Este

fenómeno, un tanto afín a los fenómenos Gestalt originalmente

descritos por los psicólogos alemanes de principios del siglo  XX Kurt

Koffka, Wolfgang Koehler, Max Wertheimer y Kurt Lewin, nos lleva a

percibir el mundo exterior tal como esperamos que sea más que como

realmente es. Al «liberar» a la percepción de la influencia de los patrones

previamente formados, es posible que se torne más precisa, más sensible

a los matices y abierta a nuevas posibilidades. Allan intentó conseguir lo

mismo mediante la estimulación magnética transcraneal (EMT) de baja

frecuencia aplicada a las regiones corticales del lóbulo temporal

izquierdo de sujetos sanos, con el objetivo de inhibir de forma temporal



la parte del cerebro donde normalmente residen los patrones. Además,

como la relación entre los dos hemisferios es, en buena medida, de

inhibición mutua a través del cuerpo calloso y las comisuras, la

inhibición del hemisferio izquierdo probablemente estimulase la

activación del hemisferio derecho. El resultado fue una mejora drástica

de la precisión y los detalles y matices de los dibujos realizados por los

sujetos. A partir de estos hallazgos, Allan afirmó que en todos nosotros

hay oculto un «savant» artístico, que «reside» en el hemisferio derecho y

que puede ser «liberado» si se elimina el impacto restrictivo del

hemisferio izquierdo[27].

Pero no tenemos que centrarnos en esos «savants»; basta con que

examinemos de qué modo estos fascinantes hallazgos nos ayudan a

entender la tardía «creatividad» de pacientes de DFT. Hay observaciones

que indican que la atrofia cerebral es asimétrica en los afectados por

DFT: las estructuras orbitofrontales y del lóbulo temporal del

hemisferio izquierdo quedan más afectadas que las del hemisferio

derecho. Las causas de esta asimetría no están claras, pero podrían

reflejar una aberración de la expresión génica asimétrica en la

neocorteza[28]. De ser así, el efecto de estimulación de la creatividad que

Allan Snyder provocó en sus sujetos neurológicamente intactos al

suprimir temporalmente ciertas regiones de su hemisferio izquierdo

mediante EMT, podrían dibujar un paralelismo con lo que ocurre en

pacientes de DFT a causa de la lateralización de su atrofia cerebral,

aunque en este caso de forma irreversible y con un coste inaceptable.

Se han descrito efectos parecidos en tres pacientes con «demencia

semántica», un trastorno que afecta al lenguaje y que se encuentra

estrechamente emparentado con la demencia frontotemporal. En cierta

fase del progreso de la enfermedad, los pacientes comienzan a demostrar

una creatividad verbal hasta entonces desconocida en ellos, y entonces

escriben poesía, disfrutan con innovadores juegos de palabras y hasta

escriben un falso libro de estilo. En estos tres casos, la atrofia cortical era

especialmente prominente en las estructuras temporales mediales del

hemisferio dominante para el lenguaje (habitualmente el izquierdo)[29].



Obviamente, toda creatividad que aparezca en pacientes de DFT a

consecuencia de su dolencia, tarde o temprano queda anulada y negada

por los catastróficos efectos del curso de su enfermedad. Pero el dudoso

«lado positivo» de la demencia frontotemporal puede abrirnos una

interesante ventana hacia el papel del hemisferio derecho en el proceso

creativo, una vez se ve «liberado» de la influencia conservadora del

hemisferio izquierdo. Nos ocuparemos más a fondo de esta cuestión en

los capítulos 6 y 7.



4

La sirena y el maestro de Lego®

(y el hombre león)

¿CÓMO NACE UNA NUEVA IDEA?

La neurociencia cognitiva se ocupa en nuestros días de la memoria de

trabajo, las neuronas espejo y muchas otras cuestiones que merecen la

pena mucho, poco o no demasiado. Se ha dirigido bastante interés a la

pregunta de cómo se seleccionan las ideas. Sin embargo, antes de ser

seleccionadas, las ideas hay que generarlas, pues de lo contrario no habrá

nada entre lo cual seleccionar. Curiosamente, la cuestión de cómo surgen

las ideas no suele plantearse de forma directa, y ya es hora de que lo

hagamos. Y para hacerlo de un modo convincente, no bastará con hablar

del cerebro, sino que habrá que hilvanar también en nuestro discurso el

papel de la cultura y la estructura del conocimiento.

Las soluciones a los problemas nuevos y la creación de contenidos

nuevos no se producen en un vacío. El conocimiento nuevo se construye

sobre el antiguo, pero es nuevo. ¿Cómo puede obtenerse conocimiento

nuevo a partir del antiguo? La sociedad siempre cambia, incluso en las

épocas más conservadoras de la historia, aunque lo haga con lentitud. Las

ideas científicas evolucionan, y lo mismo ocurre con las formas artísticas.

Es cierto que están arraigadas en el pasado, pero también son novedosas.

¿Cuál es la relación entre lo viejo y lo nuevo en el proceso creativo?

¿Cómo surge la novedad a partir del pasado sin ser una mera reiteración

de este?



La mayoría de los gigantes creativos «se alzan sobre los hombros de

gigantes» que los precedieron. Casi sin excepción, antes de poder

contribuir al progreso de sus campos de creación, las personas creativas

destacadas adquieren un dominio de sus campos respectivos tal como

existen. Así queda reflejado en la «regla de los diez años», que es lo que

tarda, por término medio (pero con numerosas excepciones), un

miembro de una profesión creativa o un científico en adquirir pericia en

su propio campo antes de poder realizar aportaciones verdaderamente

innovadoras e importantes (al menos así ha sido hasta ahora; falta por

ver si la regla de los diez años sobrevivirá al rápido incremento de la tasa

de acumulación de conocimiento)[1]. La idea de que a un ingenuo

absoluto se le ocurra «de la nada» una genialidad puede tener cierto

atractivo romántico, pero no es lo que ocurre en el mundo real. Puede

ser tentador invocar a los «sapientes» como ejemplos de inesperadas

hazañas artísticas o matemáticas, pero la mayoría de las personas a las

que reconocemos aportaciones verdaderamente importantes a la cultura

humana no son sapientes.

Como ya vimos en el capítulo 2, un visitante del Museo Picasso en el

Barri Gòtic de Barcelona descubrirá que el fundador del cubismo se

inició como un consumado pintor en la tradición del realismo. De igual

modo, un historiador de la ciencia nos dirá que la teoría de la selección

natural de Darwin fue influida por las reflexiones de Malthus sobre el

crecimiento de la población, y la teoría de la relatividad especial de

Einstein por la mecánica cuántica de Planck. Por revolucionaria que

fuera la fórmula E= mc
2, los conceptos de masa y energía ya existían. E

incluso el arte del extravagante iconoclasta del siglo  XX Salvador Dalí

encuentra un eco lejano en las pinturas del siglo XV de El Bosco, cuyas

caprichosas y fantásticas imágenes prefiguran el surrealismo. Todo acto

creativo individual debe entenderse en el contexto cultural en el que se

produce, algo que ya argumenta con elocuencia Mihaly Csikszentmihalyi

en su libro fundamental Creativity: The Psychology of Discovery and

Invention[2].

En contra de lo que dice la sabiduría popular, la creación no es un

proceso solitario, ni siquiera cuando el individuo creativo es de



temperamento huraño y subjetivamente cree que la suya es una empresa

solitaria. Al contrario, está inmersa y es movida por el entorno cultural

en el que se produce. Y, sin embargo, esa empresa no es una simple

réplica. La grandeza de Picasso, Darwin y Einstein está en su don

creativo para la innovación, no en el simple dominio de sus campos

respectivos tal como ya existían en su tiempo.

Imaginando el futuro

¿Cómo consigue el cerebro imaginar el futuro a partir del pasado?

Aunque esta sea una empresa que atañe a todo el cerebro e implica a

múltiples estructuras cerebrales, hay una estructura del cerebro que

desempeña un papel especialmente importante en este proceso: la

corteza prefrontal frontopolar, esa famosa parte «inútil» del cerebro

cuyas conexiones con el resto del organismo se seccionaban en la

lobotomía, como aprendimos en el capítulo 2.

La corteza prefrontal surgió bastante tarde en la evolución,

posiblemente como respuesta a las presiones por superponer orden y

organización sobre las cada vez más complejas demandas cognitivas del

organismo. Mientras que la mayoría de las otras partes de la corteza

tienen asignadas funciones relativamente específicas, la corteza

prefrontal se ocupa de la «metacognición». Interviene en la organización

y coordinación de todas aquellas funciones específicas para conformar

conductas complejas, con sentido y propósito. Es importante en el

establecimiento de objetivos, en la planificación, en la toma de

decisiones, en la predicción del resultado de las acciones propias y de

otros, y en el control de los impulsos. Para realizar estas tareas, la

corteza prefrontal parece tener acceso a la información específica

almacenada en otras partes del cerebro, pero especialmente en la corteza

de asociación posterior (parietal, temporal y occipital). En mis libros

anteriores El cerebro ejecutivo y The New Executive Brain [El nuevo

cerebro ejecutivo], establecí una analogía entre el desarrollo de la corteza

prefrontal en los estadios tardíos de la evolución y el desarrollo de los

motores de búsqueda, los «lóbulos frontales digitales». Tanto los



«lóbulos frontales» biológicos como los digitales surgen como respuesta

a la creciente complejidad del sistema y a la necesidad de anular la

posibilidad del caos informacional biológico o la «anarquía digital»,

respectivamente. Tanto los lóbulos frontales como los motores de

búsqueda digitales son «capaces de restringir los grados de libertad del

sistema en una situación encaminada a objetivos específicos, al tiempo

que se conservan esos grados de libertad en principio»[3].

Las distintas partes de la corteza prefrontal contribuyen de manera

distinta a estos complejos procesos «metacognitivos». Aunque sus

papeles se solapan, la corteza orbitofrontal es especialmente importante

a la hora de decidir qué es «relevante» para el bienestar del organismo, la

corteza prefrontal lateral para organizar las conductas dirigidas al mundo

exterior, y la corteza frontopolar para integrar las funciones de las dos

primeras regiones (véase la figura 4.1). La corteza prefrontal es la parte

más joven del cerebro en la evolución, y está mucho más desarrollada en

los humanos que en ninguna otra especie, incluidos los grandes simios.

Además, es una de las últimas partes del cerebro en madurar durante la

vida del individuo: no acaba de desarrollarse hasta pasados los treinta y

hasta alrededor de los treinta y cinco años.



Figura 4.1. Principales subdivisiones prefrontales. (A) Dorsolateral, (B)

ventrolateral, (C) frontopolar, (D) ventromedial/orbitofrontal, (E) cingulada

anterior. Los números corresponden a las áreas de Brodmann (una taxonomía

estándar de las regiones corticales).

Manipulación del cerebro (aunque no lo que uno podría pensar)

La corteza prefrontal lateral, en particular, tiene la capacidad de

manipular las representaciones mentales almacenadas en el cerebro como

si fueran piezas de Lego®: puede unirlas en configuraciones nuevas

mediante un proceso deliberado y guiado por unos objetivos. Las «piezas

de Lego®» en cuestión, la información manipulada por la corteza

prefrontal, puede estar almacenada en otras partes del cerebro, en buena

medida en los lóbulos parietal, temporal y occipital, y la corteza

prefrontal actúa como el jugador que coge piezas de distintos

compartimentos de acuerdo con un plano mental que ha diseñado.

Este proceso nos permite formar nuevas representaciones mentales a

partir de fragmentos de otras más antiguas y ya formadas; y estas nuevas

representaciones mentales no tienen por qué corresponderse con nada

que hayamos experimentado en la vida real hasta el momento (o nunca).

La «generatividad», la habilidad para yuxtaponer elementos viejos en



nuevas configuraciones, es esencial en muchas de las actividades y

funciones que realizamos. Si algo hay que distingue al cerebro humano

de los cerebros de otras especies, por avanzadas que sean, probablemente

sea su capacidad para la generatividad, que está mediada por la corteza

prefrontal. En cierto sentido, estas representaciones mentales

ensambladas de una forma novedosa son predicciones, son modelos del

futuro tal como esperamos o pretendemos que devenga, una tesis

enunciada con una elocuencia casi poética por Joaquín Fuster[4].

Otro distinguido neurocientífico, David Ingvar, acuñó la expresión,

un tanto extravagante, de «recuerdos del futuro» para referirse a estos

modelos neurales predictivos de cosas que están por venir[5]. Se ha

dicho, con razón o sin ella, que la corteza prefrontal, la estructura

encefálica central en el ensamblaje de «recuerdos del futuro» a partir de

fragmentos de «recuerdos del pasado», es lo que nos hace humanos. Yo,

que no soy entusiasta de una visión excepcionalista y antropocéntrica de

nada, me inclino por una visión más gradualista del desarrollo de los

caracteres a lo largo de la evolución. No obstante, al no ser primatólogo,

me veo obligado a recurrir a lo que tengo más a mano para hacer mis

observaciones un tanto de aficionado: los perros. Mi añorado bullmastiff

Brit lograba desarrollar, en cierto modo, un muy modesto modelo del

futuro, aunque este no alcanzaba más allá de unos pocos minutos.

Cuando me veía coger la correa, listo para sacarlo a pasear, Brit corría a

un rincón del apartamento para devorar su comida antes de verse

separado de ella, pero solo comenzó a presentar este comportamiento a

la edad de la madurez canina: desarrollar este rudimentario «recuerdo del

futuro» le llevó ocho o nueve años de su vida. Mi nuevo cachorro de

mastín inglés, Brutus, que apenas cuenta once meses en el momento en

que escribo esto, todavía no muestra el menor asomo de un

comportamiento predictivo. Al parecer, en los perros hasta las más

rudimentarias formas de «recuerdos del futuro» tardan mucho en

formarse, y no llegan muy lejos en el tiempo.

Generatividad del lenguaje y lóbulos frontales



Hay un territorio en el que mis suposiciones gradualistas se

desmoronan, o al menos así puede argumentarse, y es el lenguaje. Se han

propuesto muchas teorías sobre los prerrequisitos para el desarrollo del

lenguaje, pero a menudo olvidan la advertencia de Noam Chomsky de

que aquello que distingue al verdadero lenguaje de otros sistemas de

comunicación es su generatividad[6]. El lenguaje humano puede generar

un número prácticamente infinito de enunciados que no necesariamente

tienen que reflejar la realidad empírica, y puede hacer referencia a cosas

que no existen o ni siquiera son posibles, por ejemplo: «los unicornios

púrpuras tricéfalos de edad negativa vuelan de Marte a Saturno y atrás en

el tiempo a velocidad de oruga sobre una alfombra mágica impulsada por

energía solar» (acabo de inventarlo). Esta generatividad es un atributo

único de la corteza prefrontal, y su aparición tardía durante la evolución

permitió el desarrollo de un genuino lenguaje, el mayor de los Lego®. El

lenguaje humano también posee capacidad para la recursividad, lo que

permite generar estructuras lingüísticas en las que unos enunciados

completos están incluidos en otros enunciados mayores, como si fueran

muñecas rusas o matrioshkas: «con la esperanza de encontrarse con los

multicornios acéfalos rayados de edad positiva, los unicornios púrpuras

tricéfalos de edad negativa vuelan de Marte a Saturno atrás en el tiempo

y a velocidad de oruga sobre una alfombra mágica impulsada por energía

solar primorosamente fabricada por mastodontes alados de la Luna». La

construcción de una recursión, y en particular de múltiples recursiones

(ahí va otra recursión; ¡es que no podemos evitarlas!) es en esencia un

proceso jerárquico, y el ensamblaje de jerarquías cognitivas también se

encuentra bajo el control de la corteza prefrontal. Es dudoso que un

organismo que carezca de una corteza prefrontal bien desarrollada pueda

llegar a generar estructuras lingüísticas recursivas[7]. Chomsky

argumentaba que la recursión, que es la capacidad para la organización

jerárquica, es una característica universal de todos los lenguajes. Aunque

esta suposición se haya puesto en duda en su forma absoluta, en un

desafío a la teoría que a su vez ha sido desafiado (¡otra recursión!), la

recursividad es sin ninguna duda una propiedad de la mayoría de los

lenguajes[8].



El ensamblaje de lo nuevo a partir de lo viejo

La capacidad de combinar elementos de ideas viejas en configuraciones

nuevas es esencial para generar nuevas ideas y conceptos, lo que a su vez

es esencial para la creatividad. Así nacen los productos de la imaginación

humana, como las sirenas (habitantes de cuentos y leyendas que son

mitad pez y mitad humano) y los unicornios, y así nacieron muchas

ideas científicas, invenciones tecnológicas y creaciones artísticas

importantes. Como ya sabemos, las nuevas ideas, soluciones y formas de

arte no se crean en el vacío, sino que, en muy buena medida, surgen

como configuraciones nuevas de elementos de ideas, soluciones y formas

de arte previamente formadas. La corteza prefrontal está especialmente

capacitada para configurar y ensamblar formas nuevas a partir de

elementos de conocimientos e ideas previamente adquiridos. No

necesitamos la corteza prefrontal para evocar una imagen mental de un

humano o un pez, que se asientan en nuestra experiencia, pero sí para

construir una imagen mental de una sirena o un unicornio, de los

productos de la imaginación humana que no se asientan en la

experiencia. Por extravagante que parezca, también podemos ver las

ideas científicas y los conceptos artísticos de importancia como sirenas y

unicornios de nuestra imaginación.

En su libro Sapiens: de animales a dioses. Una breve historia de la

humanidad, Yuval Noah Harari[9] reflexiona sobre la naturaleza de la

«revolución cognitiva» que supuestamente tuvo lugar hace unos 70 000

años y desembocó en un alud de invenciones, como barcos, lámparas de

aceite, arcos y flechas, agujas, que por fin señalan de manera indiscutible

el surgimiento del «humano moderno». ¿Qué había en las raíces de esta

revolución? Harari y muchos otros creen que una mutación que afectó al

cerebro de Homo sapiens y confirió a esta especie (a nosotros) el

dominio, no siempre benevolente, sobre el reino animal e incluso sobre

otras especies de homínidos que por aquel entonces habitaban en

distintas partes de Eurasia: neandertales, denisovanos, Homo erectus y

unos pocos más. Pero, exactamente, ¿cómo cambió el cerebro esa

hipotética mutación? No lo sabemos de cierto, y cualquier intento de



responder a esta pregunta no pasa de especulación, pero una respuesta

plausible es la que nos ofrece la famosa figurita de marfil de un «hombre

león» o una «mujer leona», que también menciona Harari en su libro,

con cuerpo humano y cabeza de león (supuestamente la del león de las

cavernas que por entonces habitaba en Europa) (figura 4.2).

El «hombre león», uno de los primeros ejemplos de arte prehistórico

representacional, fue hallado en la cueva de Hohlenstein-Stadel, en

Alemania, y tiene 30 000-40 000 años de antigüedad. La creación de este

lejano ancestro de la sirena muy probablemente requiriera de una corteza

prefrontal razonablemente bien desarrollada, igual que la requirió el

desarrollo de un lenguaje que satisface la definición de Chomski, pues en

ambos casos es necesaria una generatividad como la que hace posible

Lego®. Como ya hemos argumentado, no se necesita esta habilidad para

evocar la imagen de un humano, un pez o un león, pues estas

representaciones están enraizadas en la realidad y, por tanto, en la propia

experiencia. La imagen de una sirena, en cambio, no está anclada en la

experiencia real, como tampoco lo está la imagen del hombre león,

porque esos animales no existen en el mundo físico. Estas imágenes

tuvieron que ser realmente creadas mediante la combinación de

elementos previos para formar una configuración de novo que no se

correspondía con nada de lo experimentado con anterioridad. Sean

cuales sean los otros efectos que esta misteriosa mutación pueda haber

conferido al cerebro humano, su efecto sobre los lóbulos frontales

debieron ser parte de la historia, o quizá toda la historia. Algunos

paleoantropólogos creen que lo que selló el destino de los neandertales

fue su incapacidad para adaptarse a un medio cambiante. Durante

muchas generaciones, a lo largo de milenios, persistieron con la misma

dieta y utilizaron los mismos métodos de caza. La capacidad para el

cambio, la flexibilidad mental conferida por el desarrollo de los lóbulos

frontales, estaba ausente[10]. Otro humano arcaico, Homo erectus, que

habitó en Asia oriental durante casi dos millones de años, siguió

haciendo, según nos dice Harari, el mismo tipo de herramientas durante

todos esos miles de años sin apenas modificaciones.



Figura 4.2. El hombre león de la caverna.

Harari propone que la manifestación de mayor alcance de la

Revolución Cognitiva fue la capacidad de Homo sapiens de crear

ficciones cognitivas (o «constructos sociales», o «realidades



imaginadas»), constructos que no se corresponden de manera inmediata

con ninguna realidad física, experimentada de forma directa. En sus más

altas expresiones, conceptos como «ley», «estado», «corporación» o

«religión» son ejemplos de tales constructos. Complejos e intangibles

desde un punto de vista sensorial, todos estos constructos comenzaron

con un «hombre león» o una «sirena», en los que solo un paso separa el

producto de la imaginación del mundo físico tangible. A partir de aquí,

el proceso, compartido a través de individuos y generaciones, se va

repitiendo con niveles de abstracción cada vez más elevados, y cada vez

más alejado de la realidad física tangible[*].

Así pues, si en verdad hubo en algún momento una mutación crucial

que afectase al cerebro y convirtiera al Homo sapiens arcaico en el

moderno Homo sapiens sapiens, muy probablemente involucrara a la

corteza prefrontal, dotándola de una capacidad al estilo del Lego® para

ensamblar a voluntad los diversos componentes de las representaciones

mentales de uno mismo, y cada vez más liberada de las restricciones

impuestas por la realidad física. De una extraña manera, esto invierte la

dirección de la causación. Mientras que una cognición más limitada

queda restringida a las representaciones mentales que reflejan el mundo

físico, en la cognición empoderada por la corteza prefrontal y otras

estructuras relacionadas son las representaciones mentales montadas de

manera arbitraria, es decir, la «realidad imaginada», las que moldean el

comportamiento y, en último término, cambian la realidad física de

acuerdo con esas ficciones cognitivas.

Tanto el acto individual de innovación de modestas consecuencias

como la construcción de «ficciones sociales», con sus efectos sísmicos

sobre la sociedad, basculan sobre la capacidad del organismo para

combinar elementos viejos en configuraciones nuevas, y esto, a su vez,

requiere una corteza prefrontal altamente desarrollada. Aunque otras

especies de mamíferos tienen lóbulos frontales bien desarrollados, su

desarrollo solo alcanzó un rápido auge en Homo sapiens sapiens,

haciendo posible la Revolución Cultural y el moderno lenguaje.

LA MECÁNICA TRAS LA METÁFORA: LA VISIÓN MACRO



Naturalmente, los lóbulos frontales como un maestro de Lego® y el

proceso generativo de innovación como una nueva colocación de piezas

de Lego no es más que una metáfora. Como tal, puede transmitir la idea

general de cómo surgen soluciones nuevas de la experiencia previa, pero

no nos dice nada sobre cómo se producen realmente esos procesos en el

cerebro. ¿Estamos preparados ya para ir más allá de la metáfora y echar

un vistazo a la maquinaria neural de la innovación? Estamos preparados

al menos para intentarlo. ¿Disponemos de una amplia comprensión de

esa maquinaria? En absoluto, al menos por el momento, pero ya

comenzamos a hacernos preguntas pertinentes para conocerla. Estas

pueden plantearse a distintos niveles: al nivel macro de las grandes

estructuras cerebrales y sus interacciones; y al nivel micro de los

intrincados circuitos neurales.

Redes «canónicas»

¿Cómo interacciona la corteza prefrontal con otras estructuras

cerebrales durante una tarea cognitiva compleja? Por su propia

naturaleza, esta interacción no puede entenderse fijándose en estructuras

cerebrales de forma aislada: tenemos que estudiar redes. Uno de los

grandes desarrollos de la neurociencia cognitiva de las últimas décadas ha

sido el cambio de la investigación sobre la funciones de las distintas

regiones cerebrales al estudio de constelaciones de estructuras cerebrales

interactivas (es decir, de redes). En la actualidad, hay tres redes que

suelen invocarse en la investigación sobre el cerebro: la red ejecutiva

central (REC), la red neuronal por defecto (RND) o red de modo

automático y la red de relevancia o prominencia (RR)[*]. Estas redes

aparecen representadas de forma esquemática en la figura 4.3.

La red ejecutiva central y la red neuronal por defecto son las más

estudiadas, y a menudo se supone entre ellas una marcada

discontinuidad. Están «anticorrelacionadas»: cuando una está activada, la

otra no lo está. Cada una de estas dos redes está formada por un número

relativamente pequeño de «nodos centrales» (hubs) macroscópicos, áreas



que sabemos que poseen conexiones bilaterales con un número

especialmente grande de estructuras y regiones cerebrales[11].

Un neurobiólogo inteligente pero ingenuo, un ingeniero o un

matemático podrían sentirse perplejos ante la frecuente invocación de

estas dos redes (REC y RND) por la neurociencia cognitiva para

explicar un amplísimo abanico de procesos cognitivos. También podrían

poner en duda el realismo de reducir todas las interacciones posibles que

permite la rica matriz de vías mielinizadas del cerebro a unas pocas redes,

así como la suposición de que dos de las principales no puedan actuar en

paralelo. De hecho, se han introducido varias otras redes más o menos

solapadas, como la red de la atención, la red del lenguaje o la red de

control frontoparietal (FPN). Las dos últimas se consideran únicas de

los humanos, y la FPN, en particular, se considera que refleja el patrón

de expansión evolutiva de la corteza, especialmente pronunciada en las

regiones frontal y parietal[12].



Figura 4.3. Principales redes a gran escala. (a) La red ejecutiva central (REC)

implica a la corteza prefrontal dorsolateral y ventrolateral (CPFDL y CPFVL) y a

la corteza parietal posterior (CPP). (b) La red neuronal por defecto (RND) implica

a la corteza prefrontal ventromedial (CPFVM)/orbitofrontal (OF), a la corteza

parietal posterior (CPP), el precúneo y la corteza cingulada posterior (CCP). (c) La

red de relevancia (RR) implica a la ínsula anterior y a la corteza cingulada anterior

(CCA).

Antes de que nos diéramos cuenta, las viejas tentaciones se iban

reafirmado bajo un nuevo disfraz: la ansia por una lista finita (y

preferiblemente no muy larga) de módulos netamente definidos.

Durante las décadas de 1970 y 1980, los neurofisiólogos se sentían

seducidos por la idea de la corteza como un conjunto de «módulos», de

entidades discretas con límites rígidos y funciones fijas. Fue el último

«hurra» de la peculiar situación de una ciencia cognitiva

fundamentalmente desconectada de la neurociencia, y a medida que fue



avanzando la fusión de ambas disciplinas hacia el final del siglo  XX

(gracias en muy buena medida al advenimiento de las técnicas de

neuroimagen funcional), la idea de la «modularidad cortical» se fue

arrumbando a favor de una concepción más matizada de la organización

cortical. En la actualidad, aunque en lugar de regiones del cerebro los

nuevos módulos se definan como «redes», su proliferación guarda un

sospechoso parecido con el punto álgido de la vieja escuela de la

modularidad, hace unas cuantas décadas, y representa la misma estética

epistemológica (que nunca me resultó especialmente atractiva). A

medida que crece el número de redes propuestas, se van pareciendo cada

vez más a los sistemas funcionales clásicos, ensamblados ad hoc como

respuesta a las demandas cognitivas del momento y redescubiertos con

las herramientas de la neuroimagen funcional[13]. El hecho de que en

distintos estudios la neuroanatomía de cada una de estas redes se dibuje

de forma un tanto distinta también sugiere que los intentos por

encorsetar todas las observaciones en un pequeño número de redes

«canónicas» es un ejercicio de dudosa utilidad cuyo resultado no debe

leerse de forma literal. En lugar de redes canónicas únicas,

probablemente resulte más útil, desde una perspectiva heurística, pensar

en términos de «categorías de redes», al tiempo que se reconoce que

potencialmente hay tantas redes como permita la topología de las vías

largas del cerebro. No sería demasiado sorprendente que el auge de esta

nueva versión de la modularidad siguiera una trayectoria parecida a la de

la antigua, y que, como la «modularidad» de las regiones cerebrales, la

«modularidad» de las redes neuronales sea atemperada a su debido

tiempo a favor de un conocimiento más matizado[14].

No obstante, aunque probablemente demasiado tosca, la taxonomía

macro de las redes es «lo bastante cierta» para muchos aspectos del

estado actual de muchas cuestiones neurocientíficas, y no deja de poseer

cierto valor explicativo. Resulta útil ver estas redes como las principales

redes de carreteras, que pueden servir a un amplio abanico de pautas de

tráfico y contener subsistemas específicos. Cada una de las tres redes que

con más frecuencia se traen a colación se tratará con más detalle en

capítulos posteriores.



Red ejecutiva central (REC)

La red ejecutiva central, también conocida como red de control

cognitivo (CCN, por sus siglas en inglés), es una compleja constelación

de regiones cerebrales que trabajan de forma conjunta cuando nos

esforzamos, de forma consciente y persistente, en resolver una tarea

cognitiva que supone un desafío. Por eso a menudo se dice que es una

red «orientada a tareas» (task-positive). La descripción precisa de los

componentes de la REC puede variar de un estudio a otro, lo que

probablemente refleje diferencias en las tareas cognitivas implicadas,

pero de manera invariable sus componentes principales son la corteza

prefrontal lateral (cuyas divisiones dorsal y ventral se suelen juntar y

denominar conjuntamente como «corteza prefrontal dorsolateral» o

CPFDL) y la corteza parietal posterior (CPP).

La dinámica temporal en el interior de la REC arroja luz sobre la

relación entre la corteza prefrontal y la corteza de asociación posterior,

donde se representa el conocimiento complejo en las tareas que suponen

retos cognitivos. Cuando los científicos examinaron el orden en que se

activan distintos componentes de la red, vieron con claridad que la

activación dentro de la red está dirigida por la corteza prefrontal[15]. Esta

es la primera en activarse, y le sigue la activación de los otros

componentes de la REC, las regiones de los lóbulos parietales y, en

ocasiones, temporales.

La REC podría no ser exclusiva de los humanos. Con la ayuda de

técnicas de espectroscopia del infrarrojo cercano (NIRS) y potenciales

de campo de superficie (SFP), Joaquín Fuster y sus colaboradores

describieron una red anatómicamente muy parecida a la REC en macacos

rhesus mientras realizaban tareas que implicaban la memoria de trabajo.

La red, en la que intervenían las regiones prefrontal lateral y parietal

posterior, se caracterizaba por un complejo patrón de sincronizaciones y

desincronizaciones en tiempo, frecuencia y espacio encefálico, lo que

resaltaba el hecho de que la identificación de las vías no es más que el

primer paso para entender los patrones de tráfico neuronales, y que se

necesita un análisis más detallado de estos patrones[16].



Red neuronal por defecto (RND)

La RND es una red que se activa cuando los procesos cognitivos de la

persona no responden a una tarea impuesta externamente, de manera que

el cerebro se queda actuando por su propia cuenta. A veces se la califica

como «no orientada a tareas», pero no es correcto, puesto que el cerebro

no queda ocioso, sino que, en lugar de responder a una tarea impuesta

externamente, se ocupa de tareas internamente seleccionadas e

internamente dirigidas[17].

Ahondaremos más en la RND en el capítulo 5; aquí nos limitaremos

a comparar estas dos redes, la REC y la RND, en términos de sus

componentes neuroanatómicos. Ambas redes se centran alrededor de

dos nodos centrales macroscópicos: la corteza prefrontal y la corteza

parietal posterior. Estas dos áreas reciben el calificativo de cortezas de

asociación heteromodales, y se reconoce desde hace tiempo su papel

destacado en la mayoría de los procesos de cognición complejos, además

de su gran conectividad y su propensión a trabajar de forma

concertada[18]. Visto bajo esta luz, el descubrimiento de las dos redes a

gran escala fue una confirmación y reelaboración mediante neuroimagen

funcional de una característica básica de la organización cortical

funcional que ya era bien conocida.

Sin embargo, aunque tanto la REC como la RND involucran a la

corteza prefrontal y a las cortezas de asociación heteromodales, las

subdivisiones que participan en cada una de estas redes son distintas; por

eso su descubrimiento fue especialmente interesante. La diferencia más

marcada entre la REC y la RND es evidente en la corteza prefrontal.

Mientras que en la REC se activan los aspectos lateral dorsal y lateral

ventral del lóbulo frontal, en la RND se activan los aspectos orbital y

ventromedial.

Los componentes posteriores de la REC y la RND parecen

solaparse, pero en realidad difieren un poco. Ambos implican a la corteza

de asociación heteromodal del lóbulo parietal lateral posterior, pero de

manera más amplia en la REC que en la RND. En cambio, la RND

implica a la corteza cingulada posterior y al precúneo (un área que se



encuentra en el aspecto mesial del lóbulo parietal posterior), mientras

que la REC no lo hace.

Basándonos en lo que sabemos sobre estas estructuras cerebrales, la

REC parece estar orientada a la información sobre el mundo exterior,

mientras que la RND se orienta a las entradas generadas internamente.

Cabe notar que el aspecto lateral de la corteza prefrontal (REC) es algo

mayor en el hemisferio derecho que en el izquierdo, y al contrario para

las cortezas orbitofrontal y cingulada (RND)[19]. En la medida que

«cuanto más grande, mejor» (un motto burdo pero que a menudo se

revela sorprendentemente válido por lo que respecta a la relación entre

estructura y función en el cerebro) esta asimetría podría darnos una pista

sobre los papeles relativos de los dos hemisferios en la REC respecto a la

RND.

Red de relevancia (RR)

La RR proporciona una interfaz entre la REC y la RND. Como se ha

descrito hace menos tiempo, no está tan estudiada. Está formada por la

ínsula anterior y la corteza cingulada anterior y al parecer se activa

(sobre todo la ínsula derecha) cuando se cambia entre la RND y la REC.

En los experimentos que condujeron al descubrimiento de la RR, el

cambio era unidireccional, de RND a REC pero no al contrario, y lo que

desencadenaba el cambio, la transición, era una variación abrupta en las

entradas sensoriales, por ejemplo un cambio brusco en los

«movimientos» musicales (temas) o la aparición de un estímulo

infrecuente («oddball»). Dada la naturaleza unidireccional de la

transición, podría argumentarse que en realidad el cambio es precipitado

por la detección de la novedad más que por la «relevancia» o

«prominencia», en el sentido de «importancia» (más sobre los múltiples

usos del término «relevancia» y la confusión que pueden generar, en el

capítulo 5). Como veremos en el capítulo 6, el hemisferio derecho es

esencial para el tratamiento de la novedad, lo que ayuda a entender la

implicación asimétrica (más derecha que izquierda) de la ínsula en este

proceso de transición[20].



Otra característica notable del proceso de transición es que no

conlleva únicamente la activación de la REC, sino también la mitigación

concurrente de la RND (recordemos que estas dos redes están

«anticorrelacionadas», es decir, cuando una está activa la otra está

inactiva), lo cual implica una relación inhibitoria entre ellas. ¿Cómo

ocurre eso? Curiosamente, las dos regiones prefrontales que guían las

dos redes presentan propiedades funcionales opuestas en un amplio

abanico de contextos. Las lesiones dorsolaterales producen síntomas

parecidos a la depresión, y por eso en la antigua literatura neurológica, el

síndrome prefrontal dorsolateral se conocía como «pseudodepresión».

Las lesiones orbitofrontales, en cambio, suelen tener como consecuencia

una euforia superficial y una jocosidad que se conocen como Witzelsucht.

De igual modo, en la depresión, la corteza dorsolateral a menudo es

hipoactiva, mientras que la corteza orbitofrontal es hiperactiva[21]. En

conjunto, estos datos llevan a postular una relación recíprocamente

inhibitoria entre estas dos regiones prefrontales.

El sistema nervioso central abunda en mecanismos inhibitorios

recíprocos. ¿Es posible que la relación opuesta, «anticorrelacionada»,

entre la REC y la RND sea una consecuencia de la relación mutuamente

inhibitoria entre las dos regiones prefrontales que las «impulsan»? De

hecho, la corteza prefrontal lateral (ventral y dorsal) y la corteza

prefrontal medial trabajan de acuerdo con regímenes opuestos: cuando

una está activa, la otra no lo está. Por otro lado, se ha argumentado que

la relación efectiva a gran escala de mutua inhibición, anticorrelacionada,

entre las dos grandes redes no requiere de la presencia de vías de larga

distancia claramente inhibitorias, sino que podría ser una consecuencia

de la dinámica global de las redes[22]. Así pues, la cuestión sigue sin

dirimirse.

Sea como fuere, la RR podría ser el relé a través del cual tiene lugar la

inhibición mutua efectiva. De hecho, la ínsula anterior está

interconectada con amplias áreas corticales, en particular con múltiples

regiones de la corteza prefrontal, entre ellas las regiones orbitofrontal y

ventrolateral. Eso la convierte en un probable relé de relaciones

inhibitorias entre los impulsores de la REC y la RND, que son,



respectivamente, la región prefrontal lateral y la orbital. De acuerdo con

esta perspectiva, la RR es más el «interruptor» que «la mano que acciona

el interruptor»: una vez que el hemisferio derecho reconoce la novedad,

la corteza prefrontal lateral extrovertida inhibe a la corteza

ventromedial/orbitofrontal introvertida. A consecuencia de ello se activa

la REC al tiempo que se mitiga la RND.

La suposición de una relación mutuamente inhibitoria

«anticorrelacionada» entre la corteza prefrontal lateral y la mesial/orbital

nos lleva a otra interesante conclusión, que cada una de las regiones

prefrontales en cuestión tiende a gravitar hacia niveles de activación

relativamente extremos y opuestos, evitando las medias tintas: en todo

momento, una de ellas se encuentra en un estado de alta excitación

mientras que la otra se halla en un estado de baja excitación. La

propensión a evitar los niveles de activación neutros a favor de niveles

relativamente extremos nos lleva al concepto de «biestabilidad» como

una de las principales características del funcionamiento de la corteza

prefrontal lateral y mesial. Más sobre esto en el capítulo 7.

EL ENIGMA DE LA MEMORIA DE TRABAJO

Cómo comenzó todo

Las redes a gran escala proporcionan una vista aérea de cómo

interacciona la corteza prefrontal con el resto del cerebro. Pero todavía

estamos en tierra de metáforas, y hay preguntas cruciales que siguen sin

hallar respuesta. ¿Qué significa que la corteza prefrontal «involucre» a la

corteza parietal posterior (CPP) y a otras estructuras corticales donde se

representa el conocimiento? ¿Acaso extiende una pequeña «mano»

neuronal para manipular los circuitos neuronales? Probablemente no,

pero entonces, ¿qué es exactamente lo que ocurre? Todavía no tenemos

respuestas para estas preguntas, pero se han realizado importantes

progresos, en buena medida gracias al trabajo de cuatro notables

neurocientíficos: C.  F. Jacobsen, Joaquín Fuster, Patricia Goldman-

Rakic y Amy Arnsten.



Fue C. F. Jacobsen, mientras trabajaba en la Universidad de Yale en la

década de 1930, quien demostró por primera vez experimentalmente que

las lesiones bilaterales en los lóbulos frontales afectaban al rendimiento

de monos en las pruebas de respuesta retardada y respuesta retardada

alternada, en las que el mono tenía que «recordar» en cuál de dos lugares

había encontrado el cebo anteriormente y dirigirse o bien en la misma

dirección o en la dirección contraria. Jacobsen describió esta deficiencia

como una conducta del tipo «fuera de la vista, fuera de la mente», y fue el

primero en vincular los lóbulos frontales con cierto tipo de memoria[23].

Las investigaciones de Joaquín Fuster confirmaron y acabaron de

clarificar el papel de los lóbulos frontales en la respuesta retardada.

Demostró que la depresión criogénica (congelación) de los lóbulos

frontales interfería en la respuesta retardada, y logró además identificar

neuronas de los lóbulos frontales de Macaca mulatta
[*] que

incrementaban la tasa de disparos neuronales durante el retraso entre la

presentación de la señal y la respuesta[24]. Gracias a estas investigaciones

se identificó una forma particular de memoria, vinculada a los lóbulos

frontales y que en la literatura coetánea se conocía como «memoria de

trabajo»[25]. Aún muchos años más tarde, Patricia Goldman-Rakic, una

de las pioneras de la investigación sobre la memoria de trabajo, sentía un

gran apego por la expresión «fuera de la vista, fuera de la mente» para

transmitir la esencia de los efectos de las lesiones del lóbulo frontal, pero

también para bromear con sus conocidos en situaciones sociales.

¿Es la conducta de «fuera de la vista, fuera de la mente» de los monos

lesionados el resultado de una verdadera pérdida de memoria, o más bien

el resultado de perder la capacidad de tratar el recuerdo como

importante o prominente, es decir, el resultado de dejar de designarlo

como «relevante»? La respuesta a esta pregunta no está clara, al menos

no para mí. Al fin y al cabo, al mono no podrían importarle menos los

objetivos de la investigación científica: solo le importa hacerse con el

cebo. Aunque la conducta de «fuera de la vista, fuera de la mente» suele

interpretarse como una forma de olvido, la explicación alternativa de

«pérdida de relevancia» es posible y merece ser investigada más a fondo.

La diferencia entre ambas posibilidades es mucho más que semántica, e



introducir la relevancia en la explicación podría llevarnos a cambiar

nuestro modo de entender la «memoria de trabajo». El hecho de que el

neurotransmisor dopamina desempeñe un papel crucial tanto al sustentar

la función del lóbulo frontal como al marcar información como relevante

(nada de lo cual era conocido en tiempos de los experimentos de

Jacobsen) da credibilidad a la segunda posibilidad (más sobre esto en el

capítulo 5).

Memoria de trabajo y memoria a largo plazo

Partiendo de las investigaciones de Jacobsen, Patricia Goldman-Rakic

fue de las primeras en proponer que el atributo exclusivo de la corteza

prefrontal es su capacidad para «trabajar con representaciones mentales»

de las cosas, incluso cuando esas cosas ya no están presentes en el

entorno físico del animal; y que las células piramidales de la capa III de la

CPFDL desempeñan un papel central en estos procesos.

Goldman-Rakic sentó los cimientos para entender los mecanismos

subyacentes cuando demostró que, en los monos, las regiones del lóbulo

temporal que se ocupan de procesar la identidad del objeto (parte de la

vía del «qué») y las regiones del lóbulo parietal que procesan la

localización del objeto (parte de la vía del «dónde») envían proyecciones

por separado a las distintas áreas de la CPFDL y, por consiguiente, están

representadas allí; y que en los lóbulos frontales existen representaciones

parecidas para la señal auditiva y su localización. También demostró que

las proyecciones entre las regiones de los lóbulos frontales y los de la

corteza temporal y parietal posterior son bidireccionales, lo que permite

una comunicación reentrante en ambos sentidos entre los lóbulos

frontales y la corteza posterior; y que esa conectividad es fija e innata[26].

La descripción de circuitos proporcionada por Goldman-Rakic para los

modelos animales clásicos de la memoria de trabajo fue notable por su

claridad y su precisión sobre los mecanismos. En términos más amplios,

son varias las regiones subcorticales y corticales posteriores que pueden

verse implicadas en esta interacción reentrante con la corteza prefrontal



en forma de bucle reverberante, dependiendo de las características

específicas de la tarea que se esté realizando[27].

Sin embargo, quedan muchas preguntas por responder, preguntas

que se tornan especialmente interesantes si suponemos, como hoy

suponen la mayoría de los neurocientíficos, que los descubrimientos de

GoldmanRakic sobre las representaciones del «qué» y el «dónde» en los

lóbulos frontales del mono constituyen un caso particular de una

relación más general entre los lóbulos frontales y la corteza de asociación

de los lóbulos parietales y temporales, y que en el cerebro humano se

establece una relación parecida.

Algunas de estas preguntas deben dirigirse a abordar un diferencia

importante entre los paradigmas experimentales habitualmente

utilizados en la investigación de la «memoria de trabajo» en los animales,

y el modo en que los humanos, y probablemente otras especies

desarrolladas, usan esa memoria de trabajo en la vida real. En un

experimento típico, el mono tiene que mantener «en línea» información

sensorial que se le ha presentado en un pasado relativamente reciente

acerca del lugar donde se encuentra el cebo; esta tarea no requiere acceso

al contenido de la memoria a largo plazo. En cambio, en los humanos, el

acceso en la vida real al contenido de la memoria a largo plazo es una

parte muy importante de los procesos que involucran a la memoria de

trabajo. Mientras escribo este capítulo, barajo en la mente varias «líneas

temáticas» y tomo decisiones sobre cómo organizarlas sobre la marcha:

las metáforas del Lego y la sirena, la historia del descubrimiento de la

«memoria de trabajo», las propiedades de las neuronas piramidales de la

capa  III, el contenido de capítulos anteriores a fin de no repetirme, el

plan para los capítulos siguientes para no adelantarme, las digresiones

sobre paleoantropología, y otras. Me esfuerzo por organizar todos estos

temas de un modo coherente y lógico (el lector juzgará mi éxito o

fracaso) y debo mantenerlos «en línea» en mi cabeza en todo momento

mientras escribo. Hacerlo pide mucho de mi memoria de trabajo, algo

que puedo sentir de una forma casi visceral mientras escribo estas

palabras. Pero a diferencia de los experimentos de Jacobsen con monos,

nada de la información con la que estoy «trabajando» proviene de



entradas sensoriales recientes, sino de mi almacén de memoria a largo

plazo, que contiene conocimiento adquirido hace mucho tiempo,

representado en diversas regiones corticales de mi envejecido cerebro, en

su mayor parte probablemente fuera de mi corteza prefrontal.

La memoria a largo plazo entra en juego no solo en el uso real de la

memoria de trabajo, sino también en paradigmas experimentales

diseñados para estudiarla en humanos. Pensemos, por ejemplo, en la

«prueba n-atrás» (n-back task). Desarrollada por Wayne Kirchner hace

más de medio siglo, ha experimentado un resurgimiento en nuestros

tiempos como una de las herramientas principales de la investigación

sobre la memoria de trabajo (figura 4.4)[28].

La idea en la que se basa la prueba n-atrás es simple y elegante.

Imaginemos una cinta continua sobre la que se desplazan diversos

objetos tras una pared que los separa del observador. En la pared hay una

ventana, de manera que en todo momento el observador solo ve un

objeto. Al observador se le pide que diga si el objeto que aparece en la

ventana es el mismo o distinto del que apareció un paso atrás (n = 1),

dos pasos atrás (n = 2), tres pasos atrás (n = 3), etcétera. La prueba

obliga al observador a actualizar de manera continua qué dos objetos

debe comparar, en lugar de mantener cierta información en la memoria

de forma pasiva. Si los objetos son garabatos sin sentido que el

observador no había visto nunca, el experimento es en cierto modo afín

al experimento de la «memoria de trabajo» con animales, en el sentido de

que implica entradas sensoriales recientes. Sin embargo, si los objetos

son letras, palabras o dibujos de objetos comunes, se incorpora al

proceso el contenido del almacén a largo plazo del sujeto.

No hay que ser humano, no obstante, para que el comportamiento

sea guiado por la memoria a largo plazo más que por entradas sensoriales

recientemente adquiridas. Aunque la habilidad de mi perro para formar

«recuerdos del futuro» sea, como poco, limitada, su habilidad para usar

su almacén a largo plazo es más sustancial, lo cual constituye una

interesante distinción que muy probablemente esté relacionada con el

grado de implicación del lóbulo frontal en estos procesos. Mi antiguo

bullmastiff Brit era muy quisquilloso con la comida, a la que a menudo no



prestaba ningún caso durante horas mientras sabía que la tenía en «su»

rincón. Sin embargo, en el momento en que me veía coger su correa, lo

que implicaba que saldríamos y quedaría separado de su posesión, corría

a «su» rincón desde donde estuviera en el apartamento, se zampaba toda

su comida, se bebía su agua, y solo entonces se acercaba a mí para que le

atara la correa. Como ya he comentado, Brit tardó años en desarrollar el

aspecto predictivo de este comportamiento, que solo comenzó a

manifestar hacia el final de su vida (murió con doce años, y todavía lo

echo de menos), pero había en su conducta otro componente: memoria a

largo plazo. Es más que probable que el comportamiento de Brit

estuviera guiado por el conocimiento del lugar donde solía encontrar sus

cuencos de agua y comida, que no había cambiado en años y formaba

parte de su almacén de recuerdos a largo plazo, más que por el recuerdo

reciente de la colocación allí de su alimento, algo que normalmente ni

siquiera presenciaba (salvo que, naturalmente, siendo un perro, el

comportamiento de Brit se viera guiado por el olfato, que le informaría

sobre el lugar donde se encontraba su comida a través de entradas

sensoriales en tiempo real). Mi nuevo mastín inglés, Brutus, muestra un

comportamiento todavía más inequívoco. Cuando lo traigo a casa del

«hotel de perros» donde lo alojo después de una ausencia de dos

semanas, corre enseguida al rincón del apartamento donde suele tener su

agua y su comida, aunque allí todavía no haya nada, pues el lugar se había

vaciado, limpiado a fondo y desodorizado antes de mi partida. Su

comportamiento muestra buena «memoria de trabajo», pero está guiada

por el contenido de la memoria a largo plazo y no por entradas

sensoriales recientes o concurrentes. A los once meses de edad, el

comportamiento de Brutus revela una disociación bastante drástica: una

ausencia prácticamente total de comportamiento predictivo, orientado al

futuro, pero al mismo tiempo una habilidad bastante bien desarrollada

para utilizar su almacén de memoria a largo plazo, que representa el

pasado en su comportamiento. Esto probablemente refleje el desarrollo

del lóbulo frontal en los cánidos, un desarrollo modesto pero no

despreciable, casi comparable al del mono rhesus en términos de su

tamaño en relación con la corteza total[29].



Figura 4.4. La prueba n-atrás. ¿Es la imagen de la ventana igual o distinta de la

mostrada n pasos antes?

Conocimiento a largo plazo y lóbulos frontales

Así pues, entender la naturaleza de la interacción entre la corteza

prefrontal y el almacén de memoria a largo plazo, que se supone

distribuido por toda la neocorteza, reviste una importancia fundamental.

Sin ese conocimiento, expresiones habituales como «poner información

en línea» o «cuaderno de notas mental» no pasan de ser metáforas

heurísticas que, por útiles y evocadoras que sean, carecen de significado

preciso y de claridad sobre los mecanismos.

Obviamente, el cerebro de un ser humano cualquiera, por no hablar

del de un intelectual ambicioso, se ocupa de cuestiones muchísimo más

complejas que la información básica sobre objetos simples y su

localización en el espacio, como el cuenco de comida de mis perros, Brit

y Brutus, en mi apartamento. Si la maquinaria mental de un pensador

contemporáneo que forja nuevas ideas mientras se alza «sobre hombros

de gigantes» depende de la interacción entre estas dos regiones corticales

altamente evolucionadas (la corteza prefrontal y la corteza de asociación

heteromodal posterior, donde supuestamente se almacena buena parte de

nuestro conocimiento general, y que son componentes principales de la

red ejecutiva central, la «orientada a tareas», y de la red neuronal por

defecto, que «se ocupa de sí misma»), entonces, ¿qué tipo de

información se intercambian y de qué manera? En la medida que tiene

lugar cierta reducción de la información, ¿cuál es su naturaleza y cómo



se transmite? Que toda esa información se «copiase» de modo

permanente desde la corteza posterior, donde inicialmente estaba

almacenada, a la corteza prefrontal sin ningún tipo de compresión

implicaría una especie de extravagancia evolutiva, una redundancia con

un consumo de recursos que, a la postre, resultaría maladaptativa.

Además, probablemente fuese un oxímoron computacional, puesto que

una copia permanente exacta podría requerir que el volumen

informacional de la fuente (amplias áreas de la corteza posterior)

superara la capacidad informacional del receptor (la corteza prefrontal

lateral). Eso iría en contra de los teoremas de incompletitud de Gödel y

de indefinibilidad de Tarski, dos de las más importantes formulaciones

de las matemáticas del siglo  XX, que dictan que un sistema no puede

representarse completamente a sí mismo o a otro sistema de igual o

mayor complejidad[30].

He aquí unas pocas preguntas que conviene abordar para clarificar la

relación entre la corteza prefrontal y el almacén de memoria a largo

plazo que se encuentra distribuido por el cerebro e implica en gran

medida a la neocorteza posterior:

Sabemos que existe una relación reentrante, de doble sentido, entre
las cortezas prefrontal y posterior en las tareas que implican a la
memoria de trabajo[31], pero, en términos precisos, ¿qué información
se intercambia?
El contenido del almacén de memoria a largo plazo que la corteza
prefrontal pone «en línea» cuando se realiza una tarea cognitiva,
¿permanece allí de manera exclusiva, aunque en un estado de
activación, o de algún modo se «copia» de manera temporal a la
corteza prefrontal?
Si es lo segundo, ¿se «copia» a los lóbulos frontales toda la
información relevante para la tarea, o se produce alguna forma de
compresión?
Si es lo segundo, ¿de qué naturaleza es esa compresión?, ¿es una
compresión «sin pérdida», por usar la jerga de la tecnología de
compresión de datos, lo que implicaría que no se pierde ninguna



información relevante; o es «con pérdida», caracterizada en mayor o
menor grado por la pérdida de información?
Si es lo segundo, ¿qué información se pierde y cuál se retiene?
Sea cual sea el contenido informacional transmitido de la corteza de
asociación posterior a la corteza prefrontal, ¿cuál es el «mecanismo»
neuronal que subyace a este proceso?

FANTASMAS EN EL CEREBRO: LA VISIÓN MICRO

Conectividad dinámica de redes

Las respuestas a todas estas preguntas siguen envueltas en misterio, al

menos por el momento, pero algunos hallazgos recientes podrían

proporcionarnos una pieza importante para resolver el puzle. Amy

Arnsten y sus colaboradores de la Universidad de Yale descubrieron un

tipo de interacción dentro de las redes neuronales que es exclusivo de la

corteza prefrontal: la conectividad dinámica de redes (CDR). La CDR

implica modificar la conectividad dentro de un circuito neuronal sin

cambiar la arquitectura estructural de la red. Los cambios son rápidos,

efímeros y reversibles, y se producen a nivel molecular, no sináptico (por

eso la arquitectura estructural de la red no se ve alterada). Eso convierte

a la CDR en algo muy distinto del almacenamiento de información a

largo plazo (ALP), mucho más estudiado, que es varios órdenes de

magnitud más lento e implica la creación de nuevas sinapsis que

modifican la conectividad dentro de la red de una forma estable y

estructuralmente robusta[32].

Según Arnsten y colaboradores, la CDR involucra

fundamentalmente a las células piramidales de la capa III (una de las seis

capas neuronales que componen la corteza cerebral humana) en la

CPFDL. Estas neuronas, que recibieron su nombre a causa de sus

cuerpos triangulares, ya se habían relacionado con la cognición compleja

hace más de un siglo, de la mano del hombre que las descubrió, el gran

neuroanatomista español Santiago Ramón y Cajal. Con sus larguísimos

axones, una larga dendrita apical y múltiples dendritas basales, son



perfectamente aptas para integrar información de múltiples fuentes y

formar redes complejas. Las células piramidales se encuentran en muchas

partes del cerebro, pero destacan sobre todo en la corteza prefrontal,

donde su conectividad es particularmente rica. La excepcional habilidad

de las neuronas piramidales prefrontales para integrar información

diversa y compleja se refleja en la complejidad y densidad de sus

ramificaciones. Esto es cierto sobre todo de la capa III, la capa «externa»,

que se encarga de conectar la corteza prefrontal con la mayor parte del

resto del cerebro. En los humanos, una célula piramidal prefrontal de la

capa  III posee hasta veintitrés veces más espinas dendríticas (las

proyecciones microscópicas que establecen contacto con otras

neuronas) que una célula piramidal de la corteza visual. La densidad y

riqueza de la conectividad de las células piramidales prefrontales ha

aumentado de manera continua a lo largo de la evolución de los primates,

alcanzando su cima en el cerebro humano. Una célula piramidal

prefrontal humana posee, por término medio, casi el doble de espinas

dendríticas basales que una neurona equivalente de un macaco, y casi

cuatro veces más que la de un tití[33].

Estos atributos estructurales están repletos de consecuencias

funcionales que nos permiten relacionar las redes neuronales con la

cognición compleja de varias y nuevas maneras, algunas de la cuales

comentaremos aquí. Es por esta razón que creo que el descubrimiento de

la CDR por Amy Arnsten y su equipo de neurocientíficos de Yale se

cuenta entre los avances recientes más destacables de la neurociencia, y

podría darnos la clave para resolver algunos de los enigmas centrales de

nuestro campo, hasta ahora intratables. Lo que sigue es un conjunto de

hipótesis interrelacionadas, un relato especulativo que debería tenerse

por tal, recordando que una hipótesis no es más que eso hasta que

encuentra apoyo o es rechazada; pero también, y en la misma medida,

que los avances más importantes empiezan por una simple hipótesis, por

una especulación.

Demos entrada a los «FROP»



Al menos en términos hipotéticos, podemos imaginar un mecanismo

que cuando se activa una red estable, mediada por sinapsis y que

representa cierto conocimiento en el almacén a largo plazo, realiza una

«copia» temporal de esa red (o de varias redes) en los lóbulos frontales

en forma de CDR mediante un mecanismo que todavía no conocemos.

Nos referiremos a este proceso como «resonancia frontal», y a la copia

efímera hipotética como «fantasma frontal» o FROP (por el inglés

frontal phantom). Como en todo momento solo se «fropea» a los lóbulos

frontales un pequeño subconjunto de todas las redes neuronales que

existen en la corteza posterior, se esquiva el problema de la capacidad

informacional que hemos mencionado antes. Supongamos asimismo que,

para que se produzca la resonancia frontal, la corteza prefrontal (y, en

particular, la CPFDL) debe encontrarse en estado activo, «orientado a

tareas». De este estado de activación frontal, que a veces se conoce como

«hiperfrontalidad», nos ocuparemos más a fondo en el capítulo 7.

Nuestra hipótesis no especifica el grado de detalle de los «FROP», si

captan toda o solo parte de la información contenida en la red cortical

posterior que es objeto de la copia, o sea, si se trata de una copia exacta o

de una copia «básica». En el caso de que fuera «básica», la representación

prefrontal de una red posterior extensa no sería, en sentido estricto, una

copia, pero podría ayudar a mantener activa la red neuronal posterior

original en tanto exista la representación «básica» en una forma mediada

por la CDR.

A un neurocientífico riguroso y de mente conservadora, esta

concepción de los FROP y de la resonancia frontal bien podrá parecerle

una fantasía casi frívola, pero esa impresión se desvanecerá en el

momento en que reconozca su semejanza con la conjetura más

ampliamente aceptada para describir los mecanismos de «mantenimiento

en línea» de la memoria de trabajo en los experimentos con animales. La

diferencia es que, en lugar de simple información sensorial con limitado

contenido informacional, ampliamos la conjetura para aplicarla a la

información, muchísimo más compleja y diversa, que se guarda en el

almacén de memoria a largo plazo, donde se ha acumulado durante años

o décadas. No obstante, esta conjetura modificada requiere de un



mecanismo que permita representar en la corteza prefrontal, aunque solo

sea de forma temporal y durante breves periodos de tiempo, esa

información compleja, diversa y continuamente cambiante. La capacidad

de la CDR para mediar en tales representaciones es consecuencia de sus

ricas propiedades combinatorias, que a su vez son consecuencia de la

exquisitamente rica conectividad de las neuronas piramidales. Además, el

surgimiento de la CDR durante la evolución ha dotado a la memoria de

trabajo de la capacidad para manipular el complejo contenido del

almacén a largo plazo, sin limitarse a la información sensorial, que es

relativamente simple.

Amy Arnsten fue estudiante y cercana colaboradora de Patricia

Goldman-Rakic, lo que se refleja en la fuerte continuidad que existe en

su trabajo. (Siendo yo también estudiante y cercano colaborador de un

gran científico, Aleksandr Lúriya, sé muy bien que un linaje afamado

conlleva tanto una distinción como una carga). El descubrimiento de la

CDR permite imprimir contenido mecanicista al concepto de «memoria

de trabajo», a cuyo conocimiento tanto contribuyeron Fuster y

Goldman-Rakic, pero que, pese a ello, durante tanto tiempo se ha

mantenido opaco y esquivo, para frustración de todos. Como ya he

dicho, se han invocado tantas veces metáforas como «cuaderno de notas

mental» o «poner información en línea» para destacar la naturaleza de la

memoria de trabajo que han creado una cierta ilusión de conocimiento.

Pero por evocadoras que sean, esas metáforas no llegan a ofrecernos una

comprensión mecanicista de los verdaderos procesos cerebrales

implicados en la memoria de trabajo humana. El descubrimiento de la

CDR por Amy Arnsten y colaboradores podría ser un paso importante

hacia esa comprensión.

La caja de Pandora de la consciencia, reabierta

Suponiendo que la resonancia frontal y los fantasmas frontales (FROP)

con base en la CDR sean fenómenos neuronales reales y no simples

fantasmas de mi desquiciada imaginación, ¿qué relación mantienen con

el fenómeno de la experiencia consciente?



Me dejo llevar hacia esta deliberación en contra de mi buen juicio,

pues la consciencia es una caja de Pandora de la que suelo mantenerme

alejado. Para empezar, siempre me ha parecido que se ha dado a este

tema más importancia de la que merece, puesto que la gran mayoría de

nuestros procesos cognitivos son automáticos, guiados más por el

«piloto automático mental» que por un proceso consciente. Además, me

daba la impresión de que la fascinación que muestran por este asunto

tanto los neurocientíficos como el público en general era una forma de

escurrir el bulto epistemológico (la renuencia, en el fondo, a despojarse

del todo del dualismo cartesiano), de que la consciencia era el alma

disfrazada y de que «como muchos conversos recientes, seguimos

adorando en secreto a los viejos dioses, al dios del alma disfrazado de

consciencia»[34]. En cuanto a la propia experiencia consciente, mi

posición ha sido minimalista hasta decir basta: que no es ni más ni menos

que una red neocortical suficientemente grande activada durante un

período de tiempo suficientemente largo con suficiente intensidad.

Entendida la consciencia de este modo, el verdadero papel de la

«investigación sobre la consciencia» debería centrarse en caracterizar tres

parámetros críticos: el tamaño de la red, la duración de su período de

actividad y la intensidad de la activación necesarios para que un

fenómeno neuronal se convierta en una experiencia consciente. Un

fenómeno relacionado, el de un pensamiento efímero, vago y

pobremente articulado al que a veces llamamos «intuición» o

«corazonada», también puede estudiarse con los mismos parámetros,

puesto que puede entenderse dentro de este marco como la activación de

una red más pequeña, o activada durante menos tiempo o con un nivel de

intensidad más bajo.

Sin embargo, podía entender también que a muchos, quizá a la

mayoría de los interesados en el tema, esta concepción minimalista de la

consciencia les pareciera terriblemente inadecuada. Intuitivamente, la

consciencia implica la capacidad autorreferencial del organismo, es decir,

la capacidad de formar una representación de sí mismo, de sus propios

estados internos. Los filósofos de la mente han visto en la capacidad

autorrepresentacional una propiedad fundamental de un sistema



nervioso desarrollado[35]; sin embargo, faltaba una comprensión

mecanicista de cómo se producía realmente, y yo soy el primero en

reconocer que una conceptualización minimalista de la consciencia

similar a la descrita aquí tampoco la proporciona.

Suponiendo que sean reales, los fantasmas frontales o «FROP»

salvan esta brecha conceptual porque son en esencia

autorrepresentacionales, y, justamente por ello, pueden servir de base

para el mecanismo de la experiencia consciente. Puesto que, de acuerdo

con nuestra conjetura, el «fropeo» autorrepresentacional se produce en

la corteza prefrontal, esta se sitúa en el núcleo de la explicación sobre la

consciencia, haciéndose eco de algunas aseveraciones anteriores sobre el

papel de la corteza prefrontal en la consciencia y sobre la relación entre

el surgimiento de la consciencia y el desarrollo del lóbulo frontal a lo

largo de la evolución[36]. En todo momento, las redes fantasma

«copiadas» en la corteza prefrontal son de limitado alcance, y pueden ser

rápidamente suplantadas por otras redes fantasma de alcance igualmente

limitado, lo que concuerda con la experiencia subjetiva del reducido foco

de la consciencia en un momento dado. En cambio, el alcance de las

representaciones neuronales potencialmente disponibles para ser

copiadas como fantasmas en la corteza prefrontal es muy amplio, lo que

concuerda con la sensación subjetiva de la diferencia entre aquello de lo

que un individuo es consciente en un momento dado y lo que se

encuentra potencialmente disponible para la experiencia consciente,

siendo lo primero reducido y lo segundo muy amplio. Últimamente se

ha popularizado la idea de un «espacio de trabajo global» como metáfora

del foco de la consciencia con un contenido fugaz y continuamente

cambiante[37]. En la medida en que la metáfora sea útil, la corteza

prefrontal lateral, con una corriente rápida y caleidoscópicamente fluida

de «fantasmas frontales», constituiría ese «espacio de trabajo global».

Cómo se crea una sirena

El descubrimiento de la CDR también podría arrojar luz sobre el tema

central de este libro: cómo se crean las sirenas, los hombres-león, los



asertos chomskianos imposibles o las grandes ideas científicas. La

creación de todo ello necesita de la combinación de elementos de varias

redes neuronales, cada una de las cuales representa cierta «antigua»

información, imagen o concepto, en una sola red «nueva». Estas distintas

representaciones pueden tener muy poco en común en la mayoría de las

circunstancias, y las redes neuronales que las recogen pueden estar poco

o nada solapadas. Ahí radica el enigma. Descartada la mano mágica del

homúnculo, ¿cómo pueden juntarse estas redes neuronales no solapadas?

Se da por hecho que esta capacidad es exclusiva de la corteza prefrontal.

Para ilustrarlo, consideremos una prueba neuropsicológica muy

utilizada, la prueba de fluidez verbal, en la que se pide al sujeto que

genere tantas palabras como pueda de un tipo determinado durante un

período de tiempo especificado, por lo general unos pocos minutos. La

tarea puede adoptar dos formas distintas, cada una de las cuales sondea,

supuestamente, la integridad funcional de distintas partes de la corteza.

En una de las formas, al sujeto se le pide que genere tantos miembros

como pueda de una categoría particular, por ejemplo nombres de piezas

de vestir o de animales. En la otra forma, se le pide que genere tantas

palabras como pueda que comiencen por cierta letra. A primera vista, las

dos tareas son bastante parecidas, pues ambas requieren acceder al léxico

propio y extraer de él ciertos elementos. Sin embargo, muchos

neuropsicólogos creen que, a pesar de su aparente semejanza, las

demandas neurales de estas dos pruebas en apariencia tan parecidas son

distintas: la segunda requiere la participación de los lóbulos frontales, la

primera no. ¿Por qué? Porque el léxico está organizado en el cerebro en

función de jerarquías semánticas y no en función de las formas

fonológicas o grafémicas de las palabras. Lo que esto significa es que si la

tarea consiste en generar nombres de cosas que pertenezcan a la misma

categoría, el sujeto accederá a representaciones neuronales almacenadas

en la corteza unas junto a otras, y las redes neuronales subyacentes

estarán fuertemente solapadas. En cambio, para generar palabras que

comiencen por una letra determinada el cerebro tiene que «violentar» la

métrica natural de las representaciones corticales del lenguaje y acceder a

redes dispares y localizadas unas lejos de las otras, con poco



solapamiento. Yuxtaponer ideas, conceptos o datos distantes en

combinaciones insólitas e inesperadas se encuentra también en el núcleo

de la innovación y la creatividad de mayor importancia, y la maquinaria

neuronal subyacente a estas podría ser fundamentalmente similar a la que

explica el rendimiento en la humilde prueba neuropsicológica descrita

aquí.

¿Cómo ocurre eso en el cerebro? ¿De qué modo se integran unos

elementos de redes neuronales diferentes, tal vez neuroanatómicamente

dispares, en redes nuevas y cohesionadas? Lo que sigue quizá no merezca

siquiera el calificativo de hipótesis científica, así que lo llamaré «fantasía

científica», y me permitiré el lujo de exponerla aquí a riesgo de que mis

pares académicos la puedan tachar de cliché o de disparate, acogiéndome

a la posibilidad de que resulte ser profética. Como mínimo, la idea se

presta a ser validada o refutada mediante interesantes modelos de redes

neuronales.

Consideremos dos escenarios no mutuamente excluyentes para

explicar el proceso. Uno de los escenarios incorpora la resonancia de

«fantasmas frontales» y el otro no, pero ambos se fundamentan en la

exquisitamente rica conectividad inherente a las células piramidales de la

capa III involucradas en la CDR.

Escenario 1 – «FROP» y «doble resonancia»: Supongamos que

varias redes neuronales robustas, sinápticamente codificadas, que residen

en áreas no solapadas de la corteza de asociación posterior (parietal,

temporal y occipital) se «copian» (o «fropean») de manera casi

simultánea en la corteza prefrontal a través del mecanismo de resonancia

frontal mediado por la CDR. Estas «copias neuronales» se encuentran

ahora en un territorio cortical más restringido, una especie de limitado

espacio de trabajo donde literalmente se solapan, aunque de forma

efímera. Que las réplicas «fantasma» de los circuitos neuronales que se

encontraban alejados en el espacio cortical posterior ahora se encuentren

literalmente solapados en la corteza prefrontal es crucial para la idea que

estamos desarrollando aquí, pues facilita la formación de conexiones

entre sus componentes que anteriormente no habrían sido posibles, o al

menos habrían sido altamente improbables. En cierto modo, es como



mezclar distintas bandas sonoras y obtener como resultado una nueva

tonada (figura 4.5).

Las redes neuronales que residen en áreas muy distintas de la corteza,

donde no se solapan, son «copiadas» conjuntamente y de manera

temporal a un espacio cortical restringido (los lóbulos frontales),

siempre y cuando su activación fuese cercana en el tiempo. La red

neuronal temporal combinada puede dar lugar a patrones de activación

completamente nuevos que conectan elementos que nunca antes se

habían combinado. Aunque la mayor parte de estos patrones de

activación no representan soluciones nuevas ni valiosas para la tarea a la

que se enfrenta el organismo, alguna quizá sí. Como Linus Pauling, dos

veces galardonado con el premio Nobel, dijo en una ocasión: «La mejor

manera de tener una buena idea es tener muchas ideas».

Figura 4.5. Fantasmas frontales superpuestos. Redes que no se solapan y que se

encuentran distribuidas por áreas alejadas de la corteza posterior se «copian»

temporalmente en la corteza prefrontal, donde sí se superponen.



Ahora son varias las combinaciones posibles de componentes de

estas redes que anteriormente no habían estado relacionados.

Supongamos además que el cerebro «juzga» que algunos de esos

productos de novo, resultado del solapamiento, satisfacen las metas de la

tarea cognitiva de la que se está ocupando. Todavía tenemos que

descubrir de qué modo se realiza esta valoración, pero es casi seguro que

en ella interviene la corteza prefrontal, y el hecho de que las redes de

novo se formen precisamente en la corteza prefrontal facilitaría el

proceso. Las redes neuronales seleccionadas de este modo se «copian»

ahora a la corteza posterior, donde serán tratadas de un modo parecido a

como se tratan las impresiones provenientes del mundo exterior. Con el

tiempo, podrían adquirir una forma robusta, estructural, mediada por

sinapsis, y pasar a formar parte del almacenamiento a largo plazo; o

podrían acabar desvaneciéndose. A este proceso bidireccional de copiado

entre las áreas prefrontales y el resto de la neocorteza lo llamaremos

«doble resonancia». La mediación en este proceso de resonancia bien

podría ser una de las funciones principales de la red ejecutiva central (la

«orientada a tareas»).

¿En qué condiciones se «copian» redes neuronales en un sentido y en

el otro entre las regiones prefrontales y el resto de la neocorteza? En

todo momento se activan en nuestro cerebro redes neuronales robustas,

estructuralmente representadas. Cuando me tropiezo con un amigo en la

calle y digo: «Hola, Bob», se activa la red que contiene el conocimiento

de que el nombre de esa persona es Bob y de la asociación de ese nombre

con esa cara. ¿Significa eso que, de acuerdo con nuestro escenario, se

«copiará» automáticamente a la corteza prefrontal? Casi con seguridad

no, pues tal falta de selectividad inundaría la corteza prefrontal de ruido

neural, convirtiéndola en un auténtico basurero de información que

dificultaría cualquier proceso útil de toma de decisiones en lugar de

facilitarlo. Pero ya hemos restringido nuestro escenario (es demasiado

vago para que pueda llamarlo «modelo») cuando hemos postulado que,

para que la red estructural se «copie» a la corteza prefrontal por medio

del mecanismo de la CDR, el cerebro debe hallarse en un estado

hiperfrontal, «orientado a tareas». Un mecanismo de restricción parecido



debe controlar la doble resonancia, de manera que, para que se produzca,

tanto la corteza prefrontal como las cortezas de asociación posteriores

deben hallarse en una estado de excitación óptimo «orientado a tareas».

Claramente, este es un escenario muy vago sobre cómo pueden

generarse nuevas ideas a partir de elementos de conocimiento previo,

poco más que un primer borrador con más hueso que carne. Por apuntar

algunos de los aspectos que quedan por dilucidar, no sabemos qué

información se retiene ni cuál se pierde durante el proceso de doble

resonancia, y tampoco comprendemos sus mecanismos neuronales. No

obstante, podría ser un comienzo, un punto de partida heurístico para

investigaciones futuras y modelos computacionales que el

descubrimiento de la CDR ha hecho posible. Un aspecto central de este

escenario es la proposición de que cuando se activan circuitos neuronales

estructuralmente articulados, y bajo ciertas circunstancias que todavía no

hemos identificado, estos circuitos se «copian» a la corteza prefrontal

por medio de la CDR, y de que varias de esas «copias» acaban

solapándose de manera simultánea en las mismas regiones restringidas de

la corteza prefrontal, lo cual posibilita el ensamblaje de los fragmentos

de redes «viejas» en redes «nuevas».

Escenario 2 – la «superred»: Gracias a su riqueza dendrítica, las

células piramidales prefrontales de la capa  III se conectan con grandes

redes neuronales por toda la neocorteza. Cada una de estas neuronas

recibe entradas de una gran red y, lo que es más importante, envía salidas

hacia ella. Supongamos ahora que, a través de un mecanismo de la CDR,

se monta una red de neuronas piramidales prefrontales que se

encuentran activas en el mismo momento. Como cada una de estas

neuronas está conectada con un gran número de neuronas a través de su

axón altamente ramificado, el resultado será la activación simultánea de

varias grandes redes en otros lugares de la neocorteza, que por lo general

no se solapan, o lo hacen solo mínimamente. En conjunto, conformarán

una «superred» temporal que permitirá una interacción de

representaciones corticales que de otro modo no habrían interactuado.

En consecuencia, serán posibles yuxtaposiciones novedosas de los



elementos de representaciones «viejas», lo que conduciría a la formación

de nuevas imágenes, conceptos e ideas (figura 4.6)[38].

Estos escenarios hipotéticos, o una combinación de ambos,

representan los componentes esenciales de un proceso de solución de

problemas deliberado, consciente y que persigue un objetivo. Aunque de

momento ambos sean muy especulativos, sus propiedades pueden

estudiarse mediante modelos computacionales y quizá también

experimentalmente.

Estos escenarios proporcionan un marco mecanístico hipotético para

reflexionar sobre cómo se genera la novedad en el cerebro, y sobre el

papel que desempeña la corteza prefrontal en el proceso creativo.



Figura 4.6. Formación de una superred. Una red formada de manera temporal en la

corteza prefrontal coactiva redes posteriores que de otro modo no interactuarían.

La maquinaria sistemática y orientada a objetivos de la corteza

prefrontal, que hemos intentado esbozar aquí, a menudo llega bastante

lejos en el propósito de llevar a buen puerto el proceso creativo. A

menudo tiene éxito, pero no siempre, o no hasta el final. Cuando estos

mecanismos no bastan, hay que involucrar a otros mecanismos

cerebrales para complementar los procesos dirigidos por la corteza

prefrontal. Comentaremos estos mecanismos en los capítulos 6 y 7. Pero

incluso cuando no basta por sí sola, la búsqueda de soluciones dirigida a

objetivos que guía la corteza prefrontal sigue siendo necesaria en la



mayoría de los casos porque prepara el terreno para la proverbial «chispa

creativa».



5

¡Todo tiene que ver con la relevancia!

EL CIRCUITO DE LA RELEVANCIA

El libre albedrío tiene que ver con la elección. Elegir las batallas es tan

importante como ganarlas. La elección de nuevas metas es tan

significativo como su resultado final. A diferencia de los exámenes

académicos o las pruebas cognitivas que usan los psicólogos, la mayoría

de los desafíos de la vida real no se nos presentan como preguntas

formuladas de forma precisa. Corresponde a la persona decidir qué es

relevante, cuál debería ser el tema central de un proyecto científico o

artístico. Relevancia es un término ambiguo, y esta ambigüedad se ve

reflejada en sus definiciones. The Cambridge Dictionaries Online define

relevancia[*] como «el hecho de ser importante para o relacionado con lo

que está ocurriendo o se está discutiendo». En The Oxford Advanced 

Learner’s Dictionary, se define como algo «especialmente destacable o

importante»[1].

Así pues, relevancia puede referirse tanto a que algo es importante,

como a que es destacado. A medida que la palabra «relevancia» se

convertía en un término en boga, se ha usado en distintas disciplinas y

por distintos autores con significados distintos. Como los

neuropsicólogos la usan a menudo y aparece de forma prominente en

este libro, conviene empezar por explicar cómo la usaremos aquí.

Algunos autores usan relevancia para referirse a prominencia sensorial:

los psicólogos suelen calificar de «relevantes» a un sonido muy fuerte o



una luz intensa, pero no es así como usaremos nosotros el término.

Relevancia se usa a veces para referirse a algo inesperado, algo que

supone un cambio rápido o una novedad, pero tampoco es así como lo

usaremos aquí. Finalmente, relevancia puede significar algo de

considerable importancia o pertinencia, y es así como usaremos el

término en este libro. Como algunos autores (no es mi caso) pueden

usar el término «relevancia» de forma intercambiable con «novedad», las

diferencias en la forma de expresarse no implican necesariamente

contradicciones en el significado pretendido.

¿Qué empujó a Albert Einstein a centrar su atención en la relación

entre el espacio y el tiempo y no en otras relaciones posibles entre

variables físicas? ¿Que impelió a Lev Tolstói a escribir una obra maestra

de la literatura sobre la invasión napoleónica de Rusia, y no sobre alguno

de tantos otros temas posibles? (Que por cierto se resistía a calificar a su

obra de «novela», y Guerra y paz probablemente sea una mala

traducción; Guerra y sociedad podría acercarse más a la intención del

autor, aunque en ruso el título es, posiblemente de manera intencionada,

creativamente ambiguo).

A un nivel menos elevado, imaginemos un grupo de estudiantes que

toman apuntes durante una clase. El comportamiento del grupo será

muy asíncrono. Los distintos estudiantes apuntarán sus notas en

momentos distintos de la clase porque variará su juicio sobre la

importancia relativa de los diversos datos o ideas presentados por el

profesor, sobre cuáles son más relevantes y cuáles menos. Esto es un

comportamiento guiado por la relevancia, guiado por el juicio subjetivo de

lo que es importante más que por una instrucción explícita e impuesta

desde fuera.

Para entender la maquinaria cerebral que subyace a la determinación

de la relevancia, necesitamos considerar la corteza prefrontal y otras

estructuras relacionadas. La función correcta de estas estructuras es

necesaria para garantizar el prerrequisito central de un proceso creativo

que conduzca a una innovación: que aborde algo de relieve para la

sociedad y no algo frívolo, intrascendente o marginal. Sin esta capacidad,

un individuo puede tener talento y tesón, pero sus esfuerzos serán



«mucho ruido y pocas nueves» y, por consiguiente, no satisfarán la

primera prueba de fuego de la creatividad y serán ignorados. En este

capítulo examinaremos el papel de los protagonistas centrales del

cerebro por lo que se refiere a la decisión sobre qué es importante y qué

no lo es: los lóbulos frontales, el hemisferio izquierdo y la dopamina.

La mayoría de las situaciones de la vida real son ambiguas y no se nos

presentan con una «orden de avanzar» prescrita desde fuera.

Corresponde al individuo decidir, dentro de ciertas restricciones, qué

acción tomar, en qué problema centrarse, o cómo priorizar el tiempo y

los recursos propios. Enfrentados a la misma serie de circunstancias, lo

más probable es que distintas personas elijan cosas distintas, y que una

serie de decisiones no sea necesariamente mejor que otra en algún

sentido «objetivo» o absoluto. Si, tras superar los exámenes de entrada a

la universidad, Jane decide proseguir sus estudios en la escuela de

medicina y John decide estudiar derecho, ¿quién puede decir que una

elección es «correcta» y la otra «errónea» en un sentido absoluto? La

determinación de la relevancia es intrínsecamente subjetiva.

Ahí radica una paradoja y un desafío. La mayoría de los paradigmas

de la investigación utilizados por los científicos para estudiar las

funciones de la corteza prefrontal en personas sanas se han basado,

tradicionalmente, en pruebas específicas con instrucciones precisas para

hallar la respuesta «correcta» o la «mejor» solución, donde la definición

de «correcta» o «mejor» es intrínseca a la prueba. Incluso en

experimentos dirigidos a entender la maquinaria cerebral de la relevancia,

no es raro que a los sujetos se les informe por adelantado de cuáles son

los aspectos «relevantes» de la tarea a los que tienen que prestar

atención: «Presione el botón solo cuando aparezca un círculo rojo»,

«Presione el botón si el estímulo es el mismo que antes», etcétera. Lo

mismo puede decirse de la mayoría de los test psicológicos diseñados

para diagnosticar disfunciones del lóbulo frontal en traumas cerebrales,

demencia u otras dolencias. Estos paradigmas han sido bastante útiles e

informativos para el estudio de diversas funciones sustentadas por los

lóbulos frontales (planificación, flexibilidad mental, control de los

impulsos), pero es muy poco lo que nos dicen sobre los mecanismos



cerebrales de la determinación de la relevancia en situaciones de la vida

real. A riesgo de ser redundante, permítaseme insistir en que en la

mayoría de las situaciones realistas no hay ningún guardia o director

mental que dirija nuestro tráfico cognitivo: nos corresponde a nosotros

decidir qué es relevante y qué superfluo.

Así pues, se ha producido una verdadera discordancia entre un

aspecto muy importante de la función del lóbulo frontal y las

herramientas, tanto clínicas como de investigación, de las que

disponemos para estudiarla. Es como si intentásemos medir la presión

sanguínea con un termómetro. La incapacidad para distinguir entre la

relevancia tal como la determina el individuo y la «relevancia» impuesta

por el experimentador ha tenido como consecuencia una considerable

confusión en la literatura neurocientífica. Esta distinción será muy

importante para lo que discutiremos a continuación, de modo que para

evitar mayores confusiones nos referiremos a la relevancia según la

determina el individuo como «relevancia interna», y a la impuesta por el

experimentador, como «relevancia externa». Recordemos también que

aún puede generar más confusión el uso laxo de la palabra «relevancia»

en la literatura de investigación. Un estímulo a menudo se califica de

«relevante» cuando es fuerte (alto o intenso) o inesperado, atributos que

pueden calificarse de «relevantes» en el sentido de «importantes» pero no

tienen por qué. Cuando camino por las calles de Manhattan, presto

atención a los restaurantes nuevos porque suelo comer fuera; en cambio,

no presto atención a las nuevas sucursales de bancos porque llevo años

usando la misma sucursal del mismo banco y no tengo razón alguna para

interesarme por otras. Esta selectividad en la asignación de la atención

está guiada por la relevancia interna. Sin embargo, si un invitado de otra

ciudad me pregunta dónde está el cajero automático más cercano, en mi

próximo paseo por las calles me fijaré en las sucursales de los bancos.

Ahora la selectividad en dónde pongo la atención vendrá guiada por su

relevancia externa. La mayoría de los experimentos realizados por

científicos cognitivos son del segundo tipo.

Paradójicamente, en algunos aspectos importantes los paradigmas

que suelen usarse para estudiar la cognición animal se acercan más a



cómo funciona la cognición humana que los usados en la investigación

con humanos. A diferencia de lo que ocurre en un estudio con humanos,

no podemos «instruir» a un mono o a una rata para que hagan lo que sea

que el investigador quiere que hagan. Lo que sí podemos hacer es diseñar

nuestro experimento de tal manera que el animal tenga que descubrir las

variables que queremos estudiar como importantes desde su propia

perspectiva, que naturalmente son las variables vinculadas con la

recompensa. Uno puede pensar que está estudiando la memoria espacial

de la rata, pero, en lo que concierne a la rata, esta está buscando el modo

de hacerse con un bocado de comida. Corresponde al animal determinar

qué es relevante en el entorno dentro del contexto de sus necesidades.

Así pues, lo que en realidad estamos estudiando no es solamente la

memoria espacial de la rata, sino también su capacidad para seleccionar la

disposición del laberinto (y no el color del vestido de la examinadora o la

intensidad de la luz en la estancia) como la característica relevante cuyo

dominio le conducirá a la recompensa. La rata puede fracasar en la

prueba no porque su memoria espacial esté dañada (lo que implicaría el

hipocampo), sino porque esté dañada su capacidad para determinar la

relevancia (lo que implicaría a los lóbulos frontales, sean como sean en

las ratas).

Hasta hace relativamente poco tiempo, la falta de interés por la

determinación subjetiva de la relevancia y por sus mecanismos neurales

provocaba una considerable confusión en la neurociencia cognitiva. Esto

es cierto en particular en lo que atañe al constructo, que por muy de

moda que esté sigue siendo opaco, de la «memoria de trabajo». Como ya

he defendido en mi anterior libro, The New Executive Brain, y también

en el capítulo 4 de este libro, quizá convenga considerar la relevancia

para dar claridad a este constructo y para entender los fallos de la

memoria de trabajo derivados de lesiones en los lóbulos frontales. Solo

durante las últimas décadas se han iniciado estudios sobre los lóbulos

frontales humanos para abordar la toma de decisiones «centrada en

agentes» y guiada por una relevancia determinada de forma subjetiva[2].

Como ya sabemos, la corteza prefrontal y unas pocas estructuras

estrechamente interconectadas con ella son especialmente importantes



en la determinación de la relevancia en situaciones ambiguas, no

claramente definidas, en las que corresponde al individuo decidir qué

elecciones tomar de entre varias elecciones posibles. Al parecer, de entre

las diversas subdivisiones de la corteza prefrontal, la corteza

orbitofrontal (a veces denominada ventral) y la corteza cingulada

anterior, que está estrechamente vinculada con ella, son especialmente

importantes en la toma de decisiones guiada por la relevancia[3], y las

disfunciones en estas áreas están implicadas en varios trastornos

caracterizados por un defectuoso juicio de relevancia, por ejemplo en la

esquizofrenia y la demencia frontotemporal[4]. Resulta también que estas

dos regiones son mayores en el hemisferio cerebral izquierdo que en el

derecho (figura 5.1)[5].

A partir de todo esto, es tentador inferir que la determinación de la

relevancia está especialmente vinculada con la corteza prefrontal del

hemisferio izquierdo, y tal vez con el hemisferio izquierdo en general.

Esta línea de inferencia se sustenta en la premisa de que «cuanto más

grande, mejor», que puede parecer demasiado simplista, casi hasta el

punto de la ofensa, para dilucidar las funciones de algo tan elevado como

el cerebro humano. Sin embargo, un creciente número de estudios

basados en técnicas de neuroimagen morfométrica han demostrado que,

por simplista que parezca, a menudo se confirma una relación entre el

tamaño de una estructura neural y su función. Tiene sentido, al menos

para mí, porque, al fin y al cabo, el cerebro es una red neuronal, y las

simulaciones numéricas han demostrado que la potencia computacional

de una red neuronal es, hasta cierto punto, función de su tamaño.



Figura 5.1. Asimetrías regionales en los lóbulos frontales. Las áreas de color negro

sólido son mayores en el hemisferio izquierdo; las áreas blancas son mayores en el

hemisferio derecho. (A) Dorsolateral, (B) ventrolateral, (C) frontopolar, (D)

ventromedial/orbitofrontal, (E) cingulada anterior. Adaptado con permiso de

E. Goldberg et al., «Hemispheric Asymmetries of Cortical Volume in the Human

Brain», Cortex, 49 (2013), págs. 200-210.

RELEVANCIA POR DEFECTO

Podemos aprender más sobre la maquinaria cerebral de la cognición

guiada por la relevancia interna examinando la «red neuronal por

defecto» del cerebro, que ya hemos mencionado en el capítulo 4. El

interés por esta red, que es relativamente reciente, es el resultado de dos

grandes cambios de paradigma en la neurociencia cognitiva. El primer

cambio de paradigma se produjo cuando se comprendió que las

funciones mentales complejas no surgen de regiones cerebrales aisladas,

sino de interacciones entre múltiples redes de regiones interconectadas y

distribuidas. El segundo cambio de paradigma ocurrió cuando se

comprendió, en buena medida gracias a las investigaciones de Marcus

Raichle y colaboradores de la Universidad de Washington en St. Louis,

que los patrones de activación de un cerebro en reposo son tan

interesantes como los de un cerebro ocupado en una tarea cognitiva



impuesta desde fuera[6]. Los hallazgos propiciados por estos cambios de

paradigma desencadenaron una profunda reconsideración de lo que

queremos decir cuando hablamos de cerebro «en reposo». Un cerebro

verdaderamente desocupado probablemente generaría un patrón de

activación relativamente aleatorio, pero no es eso lo que descubrieron los

neurocientíficos. Al contrario, lo que registraron fue un patrón de

activación característico que implicaba a los aspectos orbital y medial de

los lóbulos frontales, a la porción posterior de la corteza cingulada, y a

ciertos aspectos de los lóbulos parietal y temporal. Esta red de regiones

cerebrales funcionalmente interconectadas, que ya hemos conocido en el

capítulo 4, dio en conocerse como «red neuronal por defecto» (figura

4.3)[7].

La red neuronal por defecto también se denomina red «no orientada

a tareas» (task-negative network), pero no es una denominación del todo

apropiada, pues surge de la incapacidad de distinguir entre la relevancia

externa y la interna. La red neuronal por defecto está activa cuando el

cerebro no está ocupado en una tarea impuesta externamente. Sin

embargo, lejos de abandonarse a la ociosidad o la aleatoriedad, queda

libre para ocuparse de actividades cognitivas de su propia elección. Sus

actividades están guiadas ahora por la relevancia interna. Es interesante

que la red neuronal por defecto se encuentre activa en los estados

mentales conocidos como divagación mental, en los que, liberado de la

imposición de tareas impuestas desde fuera, el cerebro se puede permitir

el lujo de centrar su atención en las prioridades generadas internamente

por el propio organismo: reflexionar sobre el futuro, sobre el pasado,

sobre uno mismo o sobre la relación de uno mismo con otros. Puede

argumentarse que es precisamente en estos estados cuando se afrontan

los dilemas de mayor consecuencia, incluso existenciales, y cuando el

individuo toma decisiones[8].

Por todas estas razones, la red neuronal por defecto puede

denominarse justificadamente «red de la relevancia interna», aunque en la

literatura neurocientífica el término «relevancia» («salience») se suela

reservar para una red muy distinta, la «red de la relevancia» (RR[9]), que

ya se mencionó brevemente en el capítulo 4. En mi opinión, tampoco es



esta una denominación apropiada, pues surge de un uso ambiguo de la

palabra «relevancia», y creo que sería más adecuado que la red que

habitualmente se conoce como «red de la relevancia» se denomine red de

«detección de la novedad» o de «detección de cambios». Que la red

neuronal por defecto no es aleatoria en absoluto queda reflejado también

en el hecho de que es más pronunciada y más claramente lateralizada en

el hemisferio izquierdo que en el hemisferio derecho[10], y que presenta

una organización más eficiente en los lóbulos frontales izquierdos que

en los derechos[11]. Estos hallazgos resultan especialmente interesantes

en el contexto de nuestra discusión, puesto que, una vez más, apuntan a

un papel crítico de las estructuras prefrontales izquierdas en la cognición

guiada por la relevancia interna.

La dinámica entre estos dos «estados cerebrales», uno guiado por las

demandas de tareas externas (la red de relevancia externa «orientada a

tareas»), la otra por estados intrínsecos del organismo (la red de

relevancia interna «no orientada a tareas»), reviste un especial interés.

Con la ayuda de una novedosa metodología de «grafos dinámicos», John

Medaglia y sus colaboradores de la Universidad de Pensilvania han

demostrado que el desarrollo normal en los humanos está caracterizado

por un incremento del tiempo que el cerebro dedica a estos dos estados

y por una creciente flexibilidad en el cambio entre ellos. Estos autores

especulan que estos cambios durante el desarrollo neural se

corresponden con el desarrollo de funciones ejecutivas a medida que se

progresa de la infancia a la adolescencia y la joven edad adulta[12].

RELEVANCIA, DOPAMINA Y EXCITACIÓN FRONTAL (O

FALTA DE ELLA)

Señalización de la relevancia

Hay otro protagonista, esta vez bioquímico, en la maquinaria cerebral de

la relevancia: la dopamina. Esta sustancia, que en la literatura científica

suele abreviarse con el acrónimo DA, es un neuromodulador. Son varios

los sistemas bioquímicos que actúan en el cerebro y desempeñan un



papel esencial en la comunicación entre neuronas. Entre estos sistemas

bioquímicos, es habitual distinguir entre los neurotransmisores, de

acción rápida, y los neuromoduladores, de acción más lenta (aunque no

es raro que los dos tipos se recojan bajo la denominación de

«neurotransmisores»). La dopamina pertenece a la segunda clase. Entre

los neurotransmisores, la dopamina es quizá el que más interés ha

despertado en el público en general, casi hasta el punto de alcanzar

prominencia en la prensa sensacionalista. Si hay algún neurotransmisor

«de moda», ese es la dopamina, a la que se ha implicado en la adicción, en

el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y en

varios otros trastornos. Su función (y disfunción) precisa ha sido objeto

de intenso interés, tanto científico como popular. Ha recibido los

calificativos de «transmisor del placer» y «transmisor de la recompensa»,

designaciones pintorescas que seguramente crean más una ilusión de

conocimiento que un verdadero conocimiento.

Sin embargo, la dopamina no es más que una sustancia química que

por sí misma no realiza ninguna computación neuronal. Su función es

facilitar la comunicación entre varias estructuras cerebrales y favorecer

las computaciones que tienen lugar en esas estructuras. Para entender su

función (y disfunción), es importante examinar la anatomía de las vías de

la dopamina y la relación entre las estructuras cuya comunicación facilita

la dopamina. Patricia Goldman-Rakic, cuyas investigaciones ya hemos

comentado en el capítulo 4, fue una de las primeras en reconocer el papel

de las vías dopaminérgicas para el correcto funcionamiento de la corteza

prefrontal, así como su disfunción cuando se produce una disrupción en

la transmisión por medio de la dopamina.

Un importante nodo central para la dopamina es la llamada área

tegmental ventral (ATV). Las neuronas que se encuentran en esta área

envían proyecciones de dopamina a varias estructuras cerebrales, entre

ellas la corteza prefrontal, el hipocampo, la amígdala y el núcleo

accumbens. Las lesiones en esta área interfieren tanto en la toma de

decisiones, que normalmente se asocia con la corteza prefrontal, como

en la memoria. Las proyecciones que emanan de la ATV han atraído

mucho la atención de los investigadores, y su papel en las funciones



ejecutivas y en la memoria a largo plazo fue el objeto de mis primeras

investigaciones[13]. Las lesiones en la ATV y sus proyecciones

bidireccionales de y hacia la corteza prefrontal provocan un trastorno

clínico prácticamente indistinguible de las lesiones directas en la corteza

prefrontal. Existe la posibilidad de que un ligero daño en estas vías, que

puede ser difícil de visualizar con las técnicas habituales de neuroimagen,

sea responsable de las esquivas consecuencias conductuales y afectivas de

la lesión cerebral traumática «leve» que con frecuencia se desestiman

como «cambios de la personalidad». Entre otras cosas, las mejoras en

nuestra capacidad para detectar esas lesiones podrían ayudarnos a

distinguir entre los efectos de dos trastornos que a menudo se

confunden en el diagnóstico clínico: el traumatismo craneoencefálico

(TCE), en el que es habitual que se produzcan daños en estas vías, y el

trastorno por estrés postraumático (TEPT), en el que no se producen

esos daños. Mis colaboradores y yo mismo describimos los efectos de

los daños estructurales en la ATV y sus proyecciones hace ya muchos

años, y denominamos a este trastorno «síndrome de desconexión

retículo-frontal»[14]. La disminución de la dopamina en los lóbulos

frontales reproduce los efectos del «síndrome de desconexión retículo-

frontal» y también provoca un déficit en las funciones del lóbulo

frontal[15].

Para entender sus funciones, sin embargo, es igual de importante

considerar las proyecciones que la ATV recibe. Algunas de las

proyecciones recibidas por la ATV tienen su origen en la corteza

prefrontal y en la amígdala. Ya sabemos que la corteza prefrontal

desempeña un papel crítico en la determinación de la relevancia, y lo

mismo puede decirse de la amígdala. La diferencia entre ambas

estructuras es que la corteza prefrontal determina la relevancia en

función del procesamiento cognitivo, mientras que la amígdala lo hace

en función de la resonancia emocional.

Supongamos por un momento que una vez que la corteza prefrontal

o la amígdala reconocen en cierto estímulo o información algo relevante,

algo importante para el éxito o para evitar el fracaso del organismo,

definidos de forma amplia, envían una señal a la ATV a través de las vías



descendentes, y la instruyen para que sitúe ese estímulo o información

«en la delantera de la línea neural», por así decirlo. En respuesta, la ATV

envía una señal a través de las vías ascendentes hacia la neocorteza, el

núcleo accumbens, el hipocampo y otras estructuras, etiquetando el

estímulo o la información en cuestión como especialmente significativo

o «relevante», llamando la atención hacia él, «urgiendo» al organismo a

centrarse en él, y facilitando que se guarde en el almacén a largo plazo y

se refuerce. Así pues, la dopamina es un mensajero que lleva el mensaje

que se origina en la corteza prefrontal o en la amígdala, no el autor del

mensaje. El aumento de dopamina que se produce en la ATV marca

ciertos eventos o informaciones como «importantes». Probablemente no

sea descabellado suponer que las decisiones en tiempo real de unos

estudiantes mientras atienden a una clase, como en nuestro anterior

ejemplo, y la selección al momento de cierta información como

merecedora de ser registrada en sus apuntes, son procesos

desencadenados por el aumento de dopamina. La distribución de las

principales vías de la dopamina en el cerebro se ilustra en la figura 5.2.

Distintos componentes del sistema de la dopamina desempeñan

papeles distintos en el aprendizaje guiado por la relevancia. Con la ayuda

de la tomografía por emisión de positrones (TEP), un equipo de

científicos de la Universidad MacGill, en Montreal, demostraron que la

conducta de acercamiento derivada de experiencias positivas y la

conducta de evitación derivada de experiencias negativas se encuentran

vinculadas con dos receptores de dopamina distintos en el sistema

corticoestriatal conocidos como D1 y D2, respectivamente. Una de las

implicaciones de este estudio es que la variabilidad en la fijación a

receptores  D1 y D2 podría explicar diferencias individuales en los

estilos de aprendizaje a partir de la experiencia[16].

Una serie de experimentos realizados por Karl Deisseroth y

colaboradores en la Universidad de Stanford nos ofrece una

demostración especialmente elegante de la importancia de los receptores

de dopamina específicos en la evaluación de la toma de decisiones guiada

por la relevancia. Lo que hallaron fue que la habilidad de las ratas para

aprender a partir de la experiencia de elegir entre dos palancas (una con



un suministro regular de alimento, la otra con un suministro

normalmente escaso pero ocasionalmente muy generoso) era guiada por

la señal que emanaba de neuronas con receptores  D2 del núcleo

accumbens, una región del cerebro situada en la frontera entre la corteza

orbitofrontal, la cingulada anterior y la estriada ventral, que sabemos que

constituye el núcleo del sistema de recompensa del cerebro. Las ratas en

las que estas neuronas generaban una fuerte señal aprendían a partir de la

experiencia negativa y adoptaban una estrategia conservadora, optando la

mayoría de las veces por la palanca que les proporcionaba un suministro

regular de alimento. En cambio, las ratas en las que las neuronas  D2

generaban una señal débil seguían accionando la palanca que

ocasionalmente las premiaba con una recompensa muy generosa, pero

que por lo general les proporcionaba muy poco alimento. Sin embargo,

esta tenaz desatención hacia la experiencia negativa se podía invertir en

las ratas con propensión al riesgo si las neuronas  D2 del núcleo

accumbens se estimulaban optogenéticamente (una técnica experimental

relativamente nueva y muy prometedora que utiliza neuronas

modificadas genéticamente para ser sensibles a la luz y responder a la

estimulación lumínica)[17].



Figura 5.2. Vías dopaminérgicas. (A) Área tegmental ventral (ATV), (B) sustancia

negra, (C) corteza prefrontal, (D) amígdala, (E) núcleo accumbens, (F) hipocampo

y estructuras parahipocampales, (G) estriado. La red de conexiones entre A, C, D y

E es especialmente importante en la determinación de la relevancia.

La señalización mediante dopamina sirve también para otra

importante función: forma parte del sistema de modulación de la

activación del cerebro. La señal de «relevancia» que transmite la

dopamina modula la corteza prefrontal, contribuyendo a su estado

óptimo de activación, como ya comentamos en el capítulo 4 y

volveremos a tratar en el capítulo 7. A partir de los trabajos previos de

Patricia Goldman-Rakic, Amy Arnsten y colaboradores demostraron

que la modulación de la activación mediada por la dopamina y por otro

neurotransmisor, la noradrenalina (norepinefrina), desempeña un papel

esencial en las funciones de la corteza prefrontal, y que la disrupción de

esta modulación es responsable de un amplio abanico de trastornos

cognitivos[18].

Creo que la doble implicación de la dopamina y la noradrenalina en la

activación frontal refleja dos tipos complementarios de modulación de la



excitación (arousal): uno basado en la importancia percibida de un

estímulo (dopamina), que media en el uso de rutinas cognitivas bien

establecidas con una relevancia previamente establecida; el otro basado

en la novedad del estímulo (noradrenalina) y en tareas que demandan

flexibilidad mental y requieren apartarse de las rutinas cognitivas

previamente establecidas. La lógica tras esta suposición puede hallarse en

mi anterior obra, The New Executive Brain[19]. Los efectos

complementarios de la modulación noradrenérgica y dopaminérgica

sobre las funciones cognitivas parece respaldar esta suposición. La

modulación farmacológica del sistema noradrenérgico estimula el

rendimiento de los sujetos en diversas tareas verbales nuevas y difíciles

que requieren flexibilidad mental, por ejemplo anagramas y fluidez

verbal. En cambio, la administración de bromocriptina (un agonista de la

dopamina) no consigue producir este efecto[20]. Por otro lado, la

modulación de los sistemas dopaminérgicos, pero no de los

noradrenérgicos, facilita el rendimiento en tareas léxicas que se basan en

un procesamiento más automático y necesitan del uso de relaciones

semánticas bien establecidas[21].

La literatura neurocientífica ha establecido una importante distinción

entre procesamiento intradimensional y extradimensional en el cambio

de tarea (set shifting), con referencia al grado de flexibilidad mental que

requiere una tarea. Al parecer, el sistema dopaminérgico desempeña un

papel más importante en el cambio de tarea intradimensional, que está

relativamente restringido e implica una transición entre estímulos de

tipo similar, mientras que el sistema noradrenérgico juega un papel más

importante en el cambio de tarea extradimensional, que implica

transiciones más amplias entre estímulos de tipos distintos[22].

Más adelante nos ocuparemos de cómo la interacción dinámica entre

distintos estados de activación frontal (hiperfrontalidad e

hipofrontalidad) resulta esencial para el proceso creativo y para la

capacidad de generar nuevas ideas. La capacidad del cerebro de alcanzar y

mantener un amplio abanico de niveles de activación y desactivación

prefrontal parece ser un rasgo altamente deseable y un importante

ingrediente de la cognición compleja. En la medida en que este abanico



varía de una persona a otra, esas diferencias individuales pueden revelarse

como diferencias individuales en las propiedades de los núcleos ventrales

del tronco cerebral y sus proyecciones que emanan del locus cerúleo,

implicado en la síntesis de noradrenalina, y de la ATV, implicada en la

síntesis de dopamina. Argumentaré en el capítulo 7 que cuanto más

amplio es el rango de modulación, más beneficia a los procesos de

innovación y creatividad.

Más sobre la dopamina

La importancia de la interacción entre la corteza prefrontal y el tronco

cerebral ventral para garantizar un rendimiento cognitivo óptimo quedó

claramente de manifiesto en las investigaciones de Takeuchi y

colaboradores de la Universidad Tohoku de Japón. Con la ayuda de un

método habitual para medir el tamaño de distintas estructuras cerebrales

(morfometría de vóxeles de imágenes de RM), demostraron que las

diferencias entre individuos en el rendimiento de una prueba de

«creatividad» de pensamiento divergente estaban relacionadas con el

tamaño de la corteza prefrontal dorsolateral derecha y de la ATV, en el

sentido de que un rendimiento mayor se asociaba con un mayor tamaño

de estas estructuras[23]. Una vez más, ¡cuanto más grande, mejor!

Se ha encontrado una relación entre niveles de dopamina y

diferencias individuales en caracteres psicológicos, aunque las opiniones

sobre la naturaleza precisa de esta relación son variadas. Se ha propuesto

que los niveles elevados de dopamina se asocian con mayor

concentración pero menor flexibilidad mental. En cambio, los niveles

bajos de dopamina se asocian con una mayor flexibilidad mental y con

búsqueda de novedad[24]. Varios estudios sobre humanos y animales

respaldan esta idea: el aumento de los niveles de dopamina mediante

manipulación farmacológica producen conductas estereotipadas

repetitivas[25]. Y en el estudio ya comentado de Karl Deisseroth y

colaboradores, las diferencias individuales entre ratas con una señal

fuerte o débil emitida por neuronas  D2 del núcleo accumbens se



traducía en diferencias entre un estilo de toma de decisiones más

conservador o más propenso al riesgo[26].

Sin embargo, la literatura científica no es coherente: otros estudios

sugieren una asociación entre el sistema de la dopamina y la búsqueda de

novedad[27]. Estas incoherencias podrían reflejar diferentes

contribuciones de múltiples estructuras cerebrales influidas por

manipulaciones de los niveles de dopamina. Alternativamente, podrían

reflejar el hecho de que los componentes del comportamiento de

búsqueda de novedad y de búsqueda de recompensa guiada por la

relevancia podrían estar tan entretejidos que se hace difícil distinguir cuál

de los dos se ve más afectado por una manipulación farmacológica. En

un experimento con animales, en el que el comportamiento, por

definición, es guiado por la recompensa, la distinción podría ser

especialmente difícil de establecer.

Una visión más matizada del papel de la DA en el mantenimiento de

un equilibrio adaptativo entre la estabilidad y la flexibilidad del

funcionamiento mental distingue entre activación tónica y fásica en el

sistema de la DA, de las cuales la primera promueve la estabilidad de las

operaciones mentales y la segunda la plasticidad. Es posible que los

receptores de DA implicados en mantener los efectos tónicos y fásicos

sean distintos (D1 y D2, respectivamente), y es posible también que

distintos alelos (variaciones) del enzima COMT (catecol-O-

metiltransferasa), que desempeña un papel en la degradación de la

dopamina y la noradrenalina, afecten de forma distinta a este

equilibrio[28].

Al parecer, las vías de la dopamina (véase la figura 5.2) son más

abundantes en el hemisferio izquierdo que en el derecho, y esta asimetría

se ha demostrado en varias especies de mamíferos, incluida la nuestra[29].

Así pues, parece que varios de los actores importantes de la maquinaria

cerebral para la determinación de la relevancia son más prominentes en el

hemisferio izquierdo que en el derecho. Entre estos se cuentan la corteza

orbitofrontal y la corteza cingulada anterior (véase la figura 5.1), así

como las vías de la dopamina, sobre todo las que se proyectan hacia los

lóbulos frontales. En conjunto, estos hallazgos sugieren que el sistema



prefrontal izquierdo y sus vías tienen una implicación especialmente

estrecha con la cognición guiada por la relevancia.

RELEVANCIA DILUIDA

La capacidad de identificar y etiquetar la información, los

acontecimientos y los objetos importantes ocupa una posición central en

la supervivencia y bienestar del organismo. Esta capacidad, sin embargo,

puede degradarse de varias manetas. Dos de ellas son especialmente

interesantes: la relevancia diluida (memoria excepcional e incapacidad

para olvidar) y la relevancia secuestrada (adicción). No es habitual

comentarlas de manera conjunta, pero consideremos la posibilidad (ni

que sea como proposición heurística) de que la neurobiología que

subyace a estos dos trastornos comparte una importante característica:

una disfunción de la maquinaria de la relevancia.

Incapaz de olvidar: la maldición de la memoria indeleble

La memoria humana es altamente selectiva, y la capacidad de olvidar es

tan importante como la de recordar. Recordamos lo que sucedió el día

anterior, pero si alguien nos pregunta qué hicimos un día cualquiera de

hace diez años, lo más probable es que no tengamos la menor idea, salvo,

claro está, que aquel día hubiéramos ganado un premio de lotería de un

millón de dólares o un premio Nobel. La conclusión que se sigue de esta

observación es a un tiempo simple y profunda: la mayor parte de la

información que se registra en nuestro cerebro y que recordamos

durante cierto tiempo no llega nunca a la memoria a largo plazo (lo que

los neurocientíficos suelen llamar «almacén a largo plazo»); solo una

pequeña parte de esa información lo hace. William James fue

probablemente el primero en apuntar que la selectividad es esencial para

la memoria y que recordarlo todo sería como no recordar nada[30]. Eso

es selectividad en acción: una bendición sin la cual nuestra cabeza sería

un auténtico vertedero de información, como ya he comentado en otro

lugar[31]. El modo en que ese relativamente pequeño subconjunto de



información acaba en el almacén a largo plazo está lejos de ser aleatorio:

se ha «seleccionado» o bien por mor de su frecuencia de uso (lo que yo

llamo «relevancia a posteriori»), o bien porque fue etiquetado como

importante en el momento de su adquisición (lo que llamo «relevancia a

priori», aunque este «juicio» por parte del cerebro normalmente refleje

algunas experiencias previas). El mecanismo de relevancia a posteriori

trabaja con una lentitud exasperante, y la probabilidad de acabar en la

memoria a largo plazo a través de esta ruta es baja para cualquier

elemento particular de información.

Más probable es que el mecanismo que implica a la dopamina sea el

de relevancia a priori, que de forma selectiva da luz verde en el cerebro a

cierta información para que se le abra paso hasta la memoria a largo

plazo. Hay datos que indican que la dopamina desempeña un papel en la

formación de representaciones estables en la memoria a largo plazo, que

implica la proliferación de nuevas sinapsis[32]; y que esas

representaciones a largo plazo tienden a depender sobre todo del

hemisferio izquierdo, en el que abundan las vías dopaminérgicas, tanto

de información verbal como no verbal[33]. Esta última observación

reviste un especial interés e importancia por cuanto desafía la idea de que

el hemisferio izquierdo está estrechamente especializado en el

procesamiento del lenguaje.

A algunas personas, por desgracia, se les niega la bendición de

olvidar. Una de esas personas fue descrita con sumo detalle por

Aleksandr Románovich Lúriya en su obra Pequeño libro de una gran

memoria: La mente de un mnemonista (aún conservo este libro en mi

biblioteca personal en el ruso original y con la dedicatoria de Lúriya, y en

ocasiones se lo muestro a mis estudiantes)[34]. Este notable «pequeño

libro» fue posiblemente el primero del enfoque de la neuropsicología

como «ciencia romántica», y Oliver Sacks decía que le había servido de

inspiración para forjar su propio estilo de divulgación.

El mnemonista en cuestión era Solomón Shereshevski, a quien Lúriya

se refería como «Sh», un hombre con una memoria prácticamente

ilimitada. Quien primero se percató de su peculiar don fue el editor de

un diario provincial en el que «Sh» trabajaba como periodista. El editor



se lo comunicó a Lúriya en algún momento de la década de 1920, y la

colaboración entre el neuropsicólogo y su sujeto se prolongó varias

décadas. La capacidad de Sh para memorizar largas listas de ítems

(palabras, números, dibujos) era prácticamente ilimitada, y tras llegar a la

conclusión de que era imposible cuantificarla (no parecía tener techo),

Lúriya dirigió su atención a la capacidad de Sh para olvidar. Gracias a la

duración de su colaboración, Lúriya logró poner a prueba la memoria de

Sh ante varios estímulos años o incluso décadas después de la exposición

inicial. Para sorpresa de Lúriya, Sh no solo lo recordaba todo, sino que

nunca olvidaba nada. Su incapacidad para olvidar le resultaba a veces tan

opresiva (sobre todo después de que Sh se dedicara profesionalmente a

actuar como mnemonista) que, sumido en la desesperación, escribía en

trozos de papel listas de palabras que deseaba «borrar» de su memoria y

luego las quemaba.

¿Cuál era el mecanismo de su memoria, de ese don-maldición de

doble filo? En su libro, Lúriya vincula la insólita memoria de Sh con otra

peculiaridad de la mente de su sujeto: su propensión a la sinestesia, la

habilidad de enlazar imágenes de modalidades dispares. La letra  A era

«blanca y larga», el número 2 «más plano, rectangular, blanquecino o, a

veces, levemente grisáceo». La voz del gran psicólogo del desarrollo Lev

Vygotski (que participó en algunos de los experimentos) era «amarilla y

escamosa», mientras que la voz de Serguéi Eisenstein (el célebre director

de cine, amigo íntimo de Lúriya) era «como llamas con capilares en su

interior que se mueven hacia mí». Es posible que esta propensión

incrementase la habilidad de Sh para emplear la técnica que a menudo

utilizan otros mnemonistas profesionales de asociar estímulos (palabras,

imágenes o lo que sea) con los elementos de un entorno familiar, como

un edificio de una calle conocida u objetos de una habitación familiar.

Sin embargo, en varias discusiones sobre el tema, Lúriya concedía

que esa explicación estrictamente cognitiva probablemente no capturase

toda la esencia del fenómeno. Yo estaba de acuerdo con él y nunca dejé

de reconsiderar nuestras discusiones ocasionalmente a lo largo de los

años (décadas, de hecho) que transcurrieron desde aquellas

conversaciones en torno a la antigua mesa con pesadas patas de latón en



forma de león del apartamento de Lúriya en la calle Frunze de Moscú, en

Rusia. La insólita habilidad mnemónica de Sh debía tener sus raíces en la

biología, al menos en parte, puesto que varios otros miembros de su

familia también gozaban de una memoria excepcional, aunque quizá no

tan notable; sin embargo, los experimentos de Lúriya con Sh se

realizaron décadas antes de que la neurociencia cuajara como disciplina

madura, dotada de los conceptos y las técnicas necesarias para

desentrañar este enigma. Hoy estamos más preparados para abordarlo.

RECUERDOS Y RELEVANCIA

Hoy reconocemos que los «recuerdos» son redes de neuronas (sobre

todo corticales) fuertemente interconectadas, que tienden a activarse de

manera conjunta. Para que estos grupos de neuronas se consoliden, el

proceso tiene que verse reforzado por una continua coactivación, un

proceso en el que desempeñan un papel crítico el hipocampo y

estructuras relacionadas de la región mesial del lóbulo temporal. Salvo

que se vea facilitada por el reconocimiento de mecanismos de relevancia

a priori, este proceso es extremadamente lento: se mide en semanas,

meses, años e incluso décadas, durante los cuales la conectividad dentro

de la red es frágil y puede degradarse. La «sabiduría» evolutiva (si es que

eso existe) de este proceso es que garantiza el olvido de la información

superflua. Pero un pequeño número de estas redes sobrevive y se

consolida de una forma más robusta y estable mediante la proliferación

de nuevas sinapsis que conectan las neuronas dentro del conjunto; en

este punto la participación del hipocampo y estructuras relacionadas deja

de ser esencial, y la red se torna estrictamente «corticalizada». El proceso

se produce o bien mediante una exasperante reiteración del principio de

que «si disparan juntas, se conectan» para la información utilizada con

frecuencia (relevancia a posteriori), o bien por medio de un aumento de

dopamina que marca la información como importante en el momento en

que se presenta (relevancia a priori). Como la mayor parte de la

información ni es importante ni se usa con frecuencia, en la mayoría de

las personas acaba desvaneciéndose. Es la bendición del olvido.



Imaginemos ahora una persona en la que la mayor parte de la

información entrante, quizá toda, queda consolidada, transformada en

conectividad estable mediada por sinapsis, a una velocidad varios órdenes

de magnitud más rápida que en la mayoría de la gente. Esta rapidísima

proliferación de sinapsis, que conduce a una consolidación de los

recuerdos anormalmente rápida, puede deberse a varios mecanismos.

Uno de los mecanismos posibles es que toda la información entrante

sea tratada por el cerebro como si fuera relevante a priori, es decir,

mediante un uso indiscriminado de la señal de dopamina. Tendríamos así

un Shereshevski en el que todo recuerdo, por insignificante que sea, se

torna indeleble casi de inmediato. Naturalmente, por lo que respecta al

Sr.  Sh, esta es solo una hipótesis, puesto que ya no está con nosotros

para estudiarlo con las modernas técnicas de la neurociencia, pero ya se

están estudiando otras personas con una memoria excepcional (que a

menudo consideran una dudosa bendición)[35].

Otro mecanismo posible para explicar la indeleble memoria de Sh

podría estar relacionado con la sinestesia. Vilayanur Ramachandran y

colaboradores han propuesto que la propensión a la sinestesia tiene su

causa en una hiperconectividad neural[36]. ¿Es posible que la

hiperconectividad neural también facilite enormemente la formación de

recuerdos a largo plazo y cause de paso su pérdida de selectividad? De

acuerdo con este escenario, en Sh la sinestesia y la memoria indeleble

serían dos consecuencias de la misma causa subyacente: la

hiperconectividad neural.

Sea como fuere, la memoria indeleble y la incapacidad de olvidar son

un producto secundario del deterioro de la maquinaria de la relevancia y

de su pérdida de selectividad, de su habilidad para distinguir entre lo

importante y lo superfluo. Toda la vida de Sh se vio afectada por esta

discapacidad. Era una persona indecisa, a menudo perpleja, insegura de lo

que quería en la vida y de cómo conseguirlo. De no haber sido por su

asociación con Lúriya, que lo ayudó a establecerse como mnemonista

profesional, tal vez su triste vida habría transcurrido a trompicones.

RELEVANCIA SECUESTRADA



Una maquinaria de la relevancia despojada de selectividad es mala, pero

también puede ocurrir que esta habilidad quede subvertida y entonces se

manifieste una tendencia a conductas maladaptativas, autoagresivas o

incluso autodestructivas. A estos impulsos los conocemos como

«adicciones».

La adicción puede adoptar formas muy diversas e implicar distintos

comportamientos u objetos de deseo. La adicción a sustancias ilícitas

(cocaína, heroína y otras) es la más estudiada, pero el alcohol y el tabaco

también pueden ser adictivos, al igual que ciertas conductas como las

asociadas a las apuestas, la pornografía o incluso los videojuegos. Las

actitudes de la sociedad hacia la adicción a menudo aparecen entrelazadas

y mezcladas con amplios aspectos legales y sociales. Ciertas sustancias

adictivas son ilegales (cocaína, heroína), pero otras son completamente

legales (tabaco, alcohol). En algunos regímenes autoritarios y

totalitarios, la adicción a una escala masiva no solo se toleraba sino que,

de forma tácita, se alentaba como distracción y válvula de presión en una

sociedad sometida a privaciones. En la antigua Unión Soviética el Estado

mantenía el precio del vodka deliberadamente bajo pese a que el

alcoholismo a gran escala era un flagelo para la economía. A todas luces,

mantener a las masas ebrias en su marcha hacia el comunismo era más

importante para que una élite conservase el poder que mantenerlos

productivos. En el actual Irán, la adicción al opio es tan amplia y

tolerada, pese a unas políticas por lo demás mojigatas, que muchos creen

que el Gobierno del ayatolá la alienta de forma tácita[37].

Hasta hace relativamente poco tiempo, las adicciones se

contemplaban sobre todo desde un prisma moralizante, como malas

elecciones personales o falta de autocontrol o de fibra moral, o desde un

prisma socioeconómico, como una consecuencia desafortunada de otros

males sociales. Sin embargo, cada vez se reconocen más las bases

biológicas de la adicción, y es más común entenderla como un descarrío

de la maquinaria cerebral de la relevancia. Sin embargo, al menos a ojos

del público general, de los profesionales del derecho y de la sociedad en

general, es casi imposible eliminar por completo los tintes morales, de

«responsabilidad personal», de toda consideración de la adicción en la



medida que las elecciones personales se supongan libres y realizables:

ciertamente, el sentido común dicta que uno no tiene por qué esnifar

cocaína, inyectarse heroína o abandonarse al juego. Yo mismo he sido

adicto a los cigarrillos durante muchos años (y fumar es una forma de

adicción, por mucho que sea legal en la sociedad), y recuerdo las miradas

desdeñosas y las admoniciones moralizantes que me dirigían, y aunque

hace más de un cuarto de siglo que lo dejé y a día de hoy el humo del

tabaco me resulta extremadamente desagradable, todavía no me siento

autorizado para recriminar a los ocasionales fumadores de mi entorno,

pues recuerdo lo ofensivo que me resultaba a mí mismo ser la diana de

tales reconvenciones.

Existe, sin embargo, un trastorno en el que la adicción puede

desarrollarse bajo unas circunstancias completamente ajenas al control

personal y en el que las cuestiones de «responsabilidad personal» o de

«males socioeconómicos» no aparecen ni por asomo. Se pone así de

manifiesto la naturaleza esencialmente biológica de la adicción y se abre

una puerta más al conocimiento de sus mecanismos. El desorden en

cuestión es un trastorno neurológico relativamente común, y la adicción

es lo último que su nombre evoca en quienes lo oyen. Me refiero a la

enfermedad de Parkinson.

La enfermedad de Parkinson (EP) se ha asociado tradicionalmente

con el temblor en reposo (que se diagnostica cuando las manos del

paciente no realizan ninguna actividad), la dificultad para iniciar actos

motores («bradicinesia»), un peculiar rostro inexpresivo, como si fuera

una máscara, y varios otros síntomas. La EP es causada por la atrofia de

dos núcleos gemelos del tronco cerebral llamados (por su coloración)

«sustancia negra» (SN), que son una fuente de proyecciones de

dopamina hacia el conjunto de núcleos subcorticales conocidos como

«cuerpo estriado», en particular hacia su porción dorsal, formada por el

núcleo caudado y el putamen[38].

El estriado dorsal desempeña un papel importante en el inicio y

mantenimiento de los movimientos, así como en conductas más

complejas, y depende de la dopamina para su correcto funcionamiento,

de modo que no debe sorprender que la disrupción del suministro de



dopamina tenga como consecuencia síntomas motores. Más

recientemente se ha descubierto que en la EP la atrofia afecta también a

la ATV, que como ya sabemos envía proyecciones a la corteza prefrontal,

la amígdala, el núcleo accumbens y otras estructuras. Aunque se suele

diagnosticar por sus síntomas motores, el deterioro cognitivo también es

común en la EP, pero el patrón de deterioro cognitivo es un tanto

diferente en las distintas formas de la EP, entre los síndromes

hemiparkinsonianos izquierdo y derecho[39].

Para tratar la EP se utilizan diversos fármacos, pero su efecto

terapéutico tiene un precio: los pacientes a veces desarrollan adicciones.

Estas puedes adoptar varias formas, entre ellas la ludopatía, la compra

compulsiva y la hipersexualidad. En un conmovedor artículo para The

New York Times, Marc Jaffe describe cómo su esposa, una doctora de

edad mediana con modestos intereses libidinosos, se transforma en una

mujer consumida por un insaciable deseo de sexo cuando desarrolla la

enfermedad de Parkinson y le prescriben una medicación[40].

Un equipo de científicos del famoso Instituto de Neurología de

Queen Square, en Londres, ofrece una efectista descripción de lo que

llaman «disregulación homeostática hedonista» en quince pacientes con

EP[41]. Como en otras formas de adicción, estos pacientes no cejaban de

alimentarla aumentando las dosis de su medicación de remplazo de

dopamina, en contra del consejo de sus médicos y pese a los efectos

secundarios inevitablemente asociados a las dosis excesivas. Cuando se

tornaban hipersexuales o se abandonaban al juego o a las compras

compulsivas, solían comenzar a acaparar medicación. Los pacientes

también desarrollaban peculiares comportamientos motores

estereotipados, como la ordenación repetitiva de objetos o la

manipulación de artilugios: «Desmontan de manera compulsiva sus

bombas de infusión u otros equipos electrónicos, aunque saben que es

un hábito inútil e improductivo»[42]. Estos estereotipos, que reciben el

nombre de «punding»[*], son especialmente interesantes porque arrojan

luz sobre los mecanismos de adicción en estos pacientes, y tal vez sobre

la adicción en general, puesto que también se han observado en la

adicción a la cocaína y la metanfetamina, así como en la ludopatía y la



hipersexualidad[43]. El «punding» es una forma de perseveración, el

apego maladaptativo a un comportamiento particular junto a la

incapacidad de dejarlo. Aunque la adicción en la enfermedad de

Parkinson suele interpretarse como una forma de comportamiento

compulsivo, el «punding» apunta al aspecto perseverante de este

fenómeno, lo que sugiere que su naturaleza es más compleja de lo que

solía suponerse.

¿Por qué una medicación para el tratamiento de un trastorno motor

habría de causar adicción? El tratamiento estándar para la EP consiste en

estimular el sistema de la dopamina con el fin de incrementar los niveles

de este neurotransmisor en el cerebro. Pero el sistema de la dopamina es

complejo, e incluye diversos receptores que se encuentran en distinta

concentración en distintas partes del cerebro. La adicción como efecto

secundario adverso es especialmente común en fármacos que, como el

pramipexol y el ropirinol, estimulan un tipo particular de receptores de

dopamina, los receptores D3[44]. Estos receptores son abundantes en el

núcleo accumbens (que forma parte del llamado estriado ventral), cuyo

papel en el sistema de recompensa ya hemos comentado[45]. El papel del

núcleo accumbens en el comportamiento guiado por recompensa se

conoce desde las investigaciones clásicas de James Olds y colaboradores

de la década de 1950, quienes descubrieron que las ratas no cesaban de

presionar una palanca que controlaba un electrodo implantado en esta

área, supuestamente porque ese comportamiento les reportaba placer[46].

Estudios más recientes han demostrado que el núcleo accumbens se

activa cuando a los sujetos se les muestran imágenes de individuos

sexualmente deseables, cuando escuchan música, cuando esperan una

ganancia dineraria o cuando una madre está con sus hijos[47].

El núcleo accumbens recibe proyecciones de dopamina de la ATV, lo

que significa que cuando cierto estímulo o información se marca como

adaptativo y deseable, el núcleo accumbens es activado por una señal que

envía la AVT por mediación de la dopamina. En condiciones normales

esta señal refleja una valoración cognitiva o afectiva procedente de la

corteza prefrontal o de la amígdala, pero en la enfermedad de Parkinson

esa valoración es remedada por el efecto de la medicación. La



sobreestimulación de las proyecciones de la ATV al núcleo accumbens y

otras regiones del cerebro (las que constituyen lo que se conoce como

vía mesolímbica de la dopamina) se ha implicado también en la adicción

a la cocaína y en otras formas de abuso de sustancias. Cabe suponer que

esta sobreestimulación, tanto si es el resultado del consumo de cocaína

como si es un efecto secundario de la medicación para el Parkinson,

provoca alteraciones a largo plazo en esta vía, quizá incluso por medio de

una alteración de la expresión génica[48].

Esto, a su vez, predispone al individuo a conductas adictivas. La vía

que normalmente cumple la admirable función de señalar la relevancia

adaptativa queda así secuestrada y puesta al servicio de anhelos

contraproducentes y autodestructivos. Y la historia podría no acabar ahí.

Como la vía mesolímbica de la dopamina desempeña un papel tan crítico

en la determinación de la relevancia en prácticamente cualquier contexto,

su alteración puede provocar un juicio alterado de la relevancia en los

individuos afectados, más allá de su susceptibilidad a las adicciones,

cambiando su constitución cognitiva de una forma profunda y de gran

alcance, y afectando a prácticamente cualquier aspecto de su vida mental.

Estas implicaciones más amplias del secuestro de la maquinaria de la

relevancia en la adicción todavía esperan la plena atención de los

neurocientíficos.

Como ya he mencionado, la adicción en los pacientes de Parkinson

(y la adicción en general) se suele atribuir a un mal control de los

impulsos[49]. El sentido común nos da una razón obvia para esta

aseveración: un buen control de los impulsos habría protegido al

individuo de un comportamiento maladaptativo. No cabe duda de que

un control de los impulsos degradados debe desempeñar algún papel en

las adicciones, pero los mecanismos subyacentes probablemente sean

más complejos. Incluso puede decirse que hacer hincapié en el control de

los impulsos para entender los mecanismos de la adicción refuerza, de

forma tácita, una interpretación esencialmente moralizante que se cuela

en el discurso por la puerta trasera. Es como decir que un buen control

de los impulsos habría impedido que una persona afectada por el



síndrome de Tourette desarrollase tics, o que un tartamudo

tartamudease.

En realidad, entender la adicción simplemente como un déficit en el

control de los impulsos no es más que la mitad de la historia. La adicción

también es una forma de perseveración, de pérdida extrema de

flexibilidad mental y propensión a los comportamientos estereotipados,

que interacciona con un deficitario control de los impulsos, como deja

claro el hecho de que en los pacientes de Parkinson la adicción suela ir

acompañada de «punding», la forma de comportamiento estereotipado

perseverante que ya hemos mencionado. Creo que toda adicción debe

entenderse como una combinación de perseveración y control deficitario

de los impulsos.

El vínculo entre la adicción y la perseveración no se limita a la

enfermedad de Parkinson; el «comportamiento estereotipado,

prolongado y sin propósito» se ha descrito también en consumidores

crónicos de anfetaminas. Y en un estudio de estilos cognitivos en adictos

a la heroína se ha demostrado una relación parecida entre la adicción y la

perseveración[50]. La propensión a la rigidez mental y la perseveración en

adictos puede adoptar varias formas, sin limitarse al «punding»; parece

ser común a distintos tipos de adicción en distintas partes del mundo.

Un antiguo estudiante mío, Eric Lane, que tiene una amplia experiencia

en el tratamiento de alcohólicos en recuperación en Estados Unidos, me

hizo una interesante observación: sus clientes tendían a pedir siempre la

misma comida en un restaurante y eran reticentes a probar cosas nuevas,

lo cual es una forma de perseveración, aunque benigna. Otros colegas de

Filipinas me han comentado que los comportamientos patológicos

repetitivos y perseverantes son comunes entre los consumidores de

anfetaminas de su país. Además, estos comportamientos se presentan

también en otras formas de adicción. Así me los describe Luz Casimiro-

Querubin, profesora de psiquiatría y antigua presidenta de la Asociación

Filipina de Psiquiatría, en un comunicación personal:

El fenómeno de la perseveración es algo que he

observado personalmente en la adicción al juego y al



alcohol. El comportamiento es casi ritual, y en algunos

casos roza la superstición. La perseveración también es

evidente en el proceso de recuperación, durante el cual los

pacientes tienden a repetir patrones de comportamiento

irracionales bajo la creencia de que al realizarlos «evitan» la

sustancia a la que son adictos.

Es la combinación de impulsividad y perseveración que guía el

comportamiento maladaptativo de un adicto lo que hace que sea tan

difícil de superar. Esto no es muy diferente del comportamiento de un

paciente con lesiones bilaterales en los lóbulos frontales, en quien la

perseveración y el comportamiento dependiente de campo se

entremezclan en extraños mosaicos. La perseveración suele ser resultado

de lesiones en el lóbulo frontal derecho[51]. De igual modo, el estilo

cognitivo de un paciente con síndrome hemiparkinsoniano derecho

(disfunción nigroestriatal derecha) gravita hacia la dependencia de

campo (más sobre esto en el capítulo 6)[52]. De ello se puede seguir que

los pacientes de EP con disfunción nigroestriatal de consideración en

ambos lados, y por consiguiente con propensión tanto a la dependencia

de campo como a la perseveración, son especialmente propensos a

desarrollar adicciones si el circuito de la relevancia queda secuestrado.

En un sentido más amplio, la disfunción estriatal y del lóbulo frontal

está implicada en tantas formas de adicción que parece ser una

característica cardinal del trastorno, igual que lo es la combinación de

perseveración y comportamiento impulsivo dependiente de campo. De

acuerdo con la anterior discusión, parece muy probable que exista un

vínculo entre las características neuroanatómicas y cognitivas en

múltiples formas de adicción, y no solo en la EP: la perseveración es

causada por la disfunción frontoestriatal izquierda, mientras que el

comportamiento dependiente de campo y la impulsividad se deberían a la

disfunción frontoestriatal derecha. De hecho, los estudios sobre la

adicción con técnicas de neuroimagen muestran que la disfunción

prefrontal es a menudo bilateral[53], lo que sugiere, además, que

desempeñan un papel tanto la perseveración como un deficiente control



de los impulsos, que es justamente lo que muestran las investigaciones

de Antonio Verdejo-García y colaboradores[54]. Antes de que el control

de los impulsos entre en juego (o no llegue a hacerlo), debe desarrollarse

una ansia que necesita ser controlada y contenida. Entender esa ansia

irresistible en el centro de todo comportamiento adictivo como una

forma de perseveración, e introducir la perseveración en la explicación de

los mecanismos de la adicción, es algo más que una floritura semántica;

al contrario, amplía nuestra comprensión de los mecanismos de la

adicción y tiene importantes implicaciones, tanto para dilucidar los

circuitos neurales críticos implicados como para desarrollar enfoques

terapéuticos eficaces. Además, reconocer los mecanismos lateralizados

de disfunción frontoestriatal que conducen a la perseveración y al

comportamiento dependiente de campo podría ayudarnos a entender

mejor la neurobiología de distintas formas de adicción, así como su

historia natural, es decir, los cambios que acompañan a la adicción en el

tiempo.



6

El cerebro innovador

EL DESAFÍO DE LA NOVEDAD

La gran ciudad se mantiene firme pese al agotador asedio, impenetrables

sus muros, indomables sus defensores. El ejército agresor, sin embargo,

está sumido en el caos. Aquiles ha muerto y Agamenón es despreciado

por sus propias tropas; los griegos, desalentados y amotinados, están a

punto de desistir. Se les ocurre entonces una astuta estratagema, un

enorme caballo hueco que colocan bien a la vista a las puertas de la

ciudad mientras los asediadores griegos simulan levantar el sitio y partir.

Los habitantes de la ciudad toman el caballo por un merecido trofeo y lo

llevan al interior. Entonces, en la negrura de la noche, los pocos pero

excelentes soldados griegos que se esconden en su interior salen de él

con sigilo y abren las puertas de la ciudad. El ejército asediador se

abalanza y ejecuta una salvaje orgía de destrucción. La ciudad, que

dormía confiada, es saqueada e incendiada, sus habitantes pasados por la

espada… Pero será mejor que pare aquí, porque ya estoy oyendo a

Homero y a Virgilio revolviéndose en sus tumbas…

Después de diez años de asedio, Troya fue conquistada no por el

liderazgo militar de Agamenón, no por la pericia de mando de Aquiles,

sino por la ingeniosa invención de Odiseo (Ulises), aunque no podemos

saber de cierto si la innovación en cuestión fue militar y hecha construir

por un artero rey de la Ítaca del período micénico, o literaria, fruto del

buen hacer de un poeta griego que siglos más tarde habría hilado su épica



historia. Cuando hablamos de innovación y creatividad, solemos invocar

a los grandes científicos y artistas de la era moderna o de la historia

relativamente reciente, pero esa es una perspectiva muy estrecha. La

innovación ha movido a la civilización humana desde sus mismos albores

en todas sus manifestaciones, y sigue haciéndolo en nuestros días.

La creatividad sigue fascinando a científicos igual que al público

general, y la idea de que el hemisferio derecho es «la sede de la

creatividad» lleva algún tiempo con nosotros. Sin embargo, cuando se

examina con mayor detenimiento, resulta ser más un producto del saber

popular que de la investigación rigurosa. En su origen, esta idea

probablemente provenga de otra idea popular e igualmente laxa (además

de objetivamente incorrecta), la de que el hemisferio derecho es el

hemisferio «emocional», por contraposición al «frío y racional»

hemisferio izquierdo, cuando en realidad ambos hemisferios están

implicados en el control emocional. Como ya hemos acordado antes, la

creatividad es un proceso muy complejo que en último término implica a

todo el cerebro y que interactúa con la cultura, de modo que vincularlo

con una sola estructura cerebral es una enorme simplificación a

contracorriente de toda la ciencia seria. Esto, por cierto, puede aplicarse

a cualquier proceso mental complejo, de manera que cada vez que

vinculamos un proceso cognitivo complejo a una estructura cerebral

concreta (un hemisferio, un lóbulo, un núcleo), lo que realmente

queremos decir es que esa estructura cerebral desempeña un papel

especialmente importante en el proceso cognitivo en cuestión, que no es

lo mismo que decir que es la única estructura implicada en ese proceso.

Esta es una importante advertencia que el lector de este libro (o, de

hecho, de cualquier libro sobre el cerebro) debe tener presente en todo

momento. Cada vez que se asevera que «el proceso cognitivo X depende

de la estructura cerebral  Y», es importante comprender que esta

expresión no es más que una forma abreviada de una aseveración más

matizada. Esta es la razón de que tienda a tomar con cautela las

afirmaciones de la literatura científica que vinculan funciones muy

específicas con regiones cerebrales muy específicas, y de que tienda a no

hacer aseveraciones de ese tipo en mis propios trabajos. A causa de su



complejidad, es mejor acercarse a la creatividad identificando los

componentes más fáciles de tratar, e intentar entenderlos primero.

Entender cómo se ocupa el cerebro de la novedad nos llevará muy

lejos en nuestro propósito de comprender los mecanismos cerebrales de

la creatividad. Claramente, la creatividad no se puede reducir únicamente

a la búsqueda de novedad, pero sin ella no puede darse un proceso

creativo. La capacidad de abordar desafíos nuevos es un componente

esencial de la mente creativa, y remite a un activo cognitivo más

fundamental y más universal. Esto lo convierte en una diana atractiva y

tratable para la investigación científica y en un prometedor paso hacia

una comprensión de la creatividad. La novedad es algo con lo que nos

encontramos igual en lo más humilde que en lo más grande, como en la

historia de dos imperios.

Corre el año 334 a. C., un audaz joven llamado Alejandro, de

veintidós años de edad, cruza los estrechos que entonces se conocían

como Helesponto y hoy como Dardanelos, e invade el imperio persa, en

aquellos tiempos la mayor potencia del mundo mediterráneo. En la

batalla de Gaugamela, Alejandro y sus tropas tienen que enfrentarse a

elefantes de guerra indios. Para las tropas macedónicas, aquello era una

experiencia completamente nueva: nada en su experiencia previa en

Grecia los había preparado para este tipo de adversario. Sin embargo,

Alejandro no se deja amedrentar por un nuevo desafío, sino que halla

una manera de abordarlo y gana una batalla decisiva. El rey Darío huye,

solo para morir después a manos de sus propios sátrapas, y pocos años

después la conquista del imperio persa concluye. Alejandro crea el mayor

y más diverso imperio de su época y propicia una fusión cultural sin

precedentes entre Oriente y Occidente que deja una huella indeleble en

el posterior curso de la historia, tanto de Europa como de Asia. Al

hacerlo, no duda en escandalizar una y otra vez a sus provincianos

seguidores macedónicos con su aceptación de culturas nuevas y

diferentes y con su visión de la fusión de culturas. Todo aquello fue

innovación geopolítica a la mayor escala, y por ello a Alejandro de

Macedonia se lo conoce también como Alejandro Magno. Se le recuerda

como uno de los líderes militares más innovadores de todos los tiempos,



y sus batallas se estudian todavía hoy en las academias militares de todo

el mundo. También se le recuerda como el más visionario de los

constructores de Estados de todos los tiempos.

A diferencia de Alejandro Magno, los aztecas no salieron bien

parados cuando hubieron de enfrentarse a una novedad militar del reino

animal. Los caballos, desconocidos entonces en Mesoamérica,

desempeñaron un papel decisivo en la conquista de México por Hernán

Cortés. En numerosas batallas, los españoles, aunque ampliamente

superados en número, consiguieron imponerse sobre todo gracias a su

caballería; enfrentados a esta novedad, los guerreros aztecas se dejaron

embargar por el pánico y fueron incapaces de forjar una estrategia eficaz

para vencerlos. En consecuencia, el imperio azteca, que hasta entonces

había sido el poder dominante en Mesoamérica, se derrumbó; su

emperador, Moctezuma, fue capturado por los españoles y su capital,

Tenochtitlán, recibió el nombre de Ciudad de México, que ha

conservado hasta nuestros días.

La historia de la vida y la muerte de dos imperios muestra con

claridad que la capacidad para enfrentarse a la novedad importa. Cuando

es eficaz, puede llevarnos a una gloriosa victoria; cuando no lo es, a una

abrumadora derrota. Así pues, ha llegado el momento de descubrir cómo

se ocupa el cerebro de la novedad.

LOS HEMISFERIOS, MAL ENTENDIDOS

Existe un vínculo muy directo entre la habilidad para enfrentarse a

situaciones novedosas y el hemisferio derecho, y es precisamente a través

de esta afinidad por la novedad como este hemisferio participa en el

proceso creativo. Esto, sin embargo, no es lo mismo que decir que la

creatividad reside en el hemisferio derecho, por tentador que resulte

ignorar los matices a cambio de un buen titular.

Las ideas sobre la división del trabajo entre los hemisferios cerebrales

evolucionaron a lo largo del tiempo. Las primeras observaciones que

vinculaban las lesiones en el hemisferio derecho con déficits del lenguaje

se remontan a la Antigüedad, pero las primeras observaciones bien



documentadas se realizaron en el siglo  XIX. Estas observaciones, que

debemos al neurólogo francés Broca y al neurólogo alemán Wernicke y

que suelen considerarse como el nacimiento de la neuropsicología

moderna, ayudaron a confirmar el vínculo entre el hemisferio izquierdo

y el lenguaje.

El hemisferio derecho, en cambio, se ha relacionado con los procesos

visuales y espaciales (o visuoespaciales). A causa de la enorme

importancia del lenguaje en la cognición humana, el hemisferio izquierdo

se ha calificado a menudo de «hemisferio dominante», mientras el

derecho se denigraba como hemisferio «subdominante», lo que a

menudo implicaba que era más dispensable. Como descubriremos en

este capítulo, lejos de ser dispensable, el hemisferio derecho está al cargo

de un trabajo neural especialmente gravoso.

Todavía en nuestros días, la distinción entre hemisferio izquierdo

«del lenguaje» y hemisferio derecho «visuoespacial» sigue siendo la

perspectiva dominante sobre la división del trabajo entre los dos

hemisferios, y ello pese a las muchas razones que nos llevan a creer que,

aunque no incorrecta, esta distinción es ciertamente incompleta. En

primer lugar, como regla tiene muchas excepciones. Ciertos aspectos del

lenguaje están representados de igual manera en los dos hemisferios, y

algunos, como la prosodia (las inflexiones que se utilizan para poner

énfasis en el significado), están incluso mejor representadas en el

hemisferio derecho que en el izquierdo. De igual modo, ciertos procesos

visuales y espaciales, como la capacidad para reconocer imágenes visuales

de objetos significativos, están mejor representados en el hemisferio

izquierdo. Ya hemos comentado algunos de estos hallazgos en el capítulo

3.

Aún más pertinente para nuestra discusión es el hecho de que parece

haber un profundo defecto conceptual en la comprensión dominante de

la especialización hemisférica. Si el vínculo del lenguaje con el hemisferio

izquierdo fuese la característica cardinal de la especialización hemisférica,

entonces debería ser única de los humanos, pues solo nosotros poseemos

el lenguaje, al menos de acuerdo con una definición rigurosa. Este punto

de vista puede lisonjear el narcisismo colectivo de nuestra



autocomplaciente especie, pero va en contra de la biología básica y, de

hecho, tal vez refleje el aislamiento de la psicología respecto a las ciencias

naturales, que ha sido la posición dominante hasta hace relativamente

poco tiempo.

Recordémoslo: la división del cerebro en dos hemisferios no es única

de los humanos, sino una característica ubicua en todas las especies de

mamíferos, pero también de no mamíferos, que habitan la Tierra. Esto

solo ya sugiere que deben existir ciertas diferencias funcionales entre los

hemisferios que son universales entre especies. Uno podría responder a

esto con la suposición de que solo en los humanos los hemisferios

cerebrales son asimétricos, que en otras especies son imágenes

especulares el uno del otro, pero también se ha demostrado que esta es

una suposición errónea. Se han descubierto diversas diferencias

morfológicas, celulares y bioquímicas entre los dos hemisferios, y

algunas de ellas guardan un fuerte parecido entre varias especies de

mamíferos, incluida nuestra propia especie[1]. Ya conocemos una de ellas

(la asimetría de las vías dopaminérgicas que compartimos con varias

especies de mamíferos), y conoceremos más a lo largo de este libro.

Pero si los hemisferios cerebrales son estructural y bioquímicamente

asimétricos en muchas especies, y si, además, la naturaleza de estas

asimetrías es semejante entre especies, incluida la humana, es lógico

suponer que también existen diferencias funcionales entre los dos

hemisferios en muchas especies, y que la naturaleza de esas diferencias es

semejante entre especies. Esto, a su vez, significa que la naturaleza de

esas diferencias no puede captarse completamente con una distinción

entre funciones verbales y no verbales, puesto que ¡las ratas y los monos

en cuestión carecen de lenguaje!

Estas preguntas comenzaron a interesarme hace ya mucho tiempo,

cuando todavía estudiaba en la Universidad Estatal de Moscú, a

principios de la década de 1970, y ya entonces me parecía que era

necesario un enfoque completamente nuevo sobre la especialización

hemisférica, un enfoque erigido sobre la premisa de la continuidad

evolutiva, coherente entre especies. Se me ocurrió entonces que la

diferencia fundamental entre las funciones de los dos hemisferios se basa



en la distinción entre novedad cognitiva y familiaridad cognitiva. El

hemisferio izquierdo destaca en el procesamiento de la información

mediante la aplicación de patrones y estrategias bien formados. El

hemisferio derecho, en cambio, entra en juego cuando el organismo topa

con una situación realmente nueva a la que no pueda aplicar con éxito

ninguno de los patrones, estrategias o soluciones a medida que hubiera

formado con anterioridad.

LA NOVEDAD Y LA RUTINA

Con el paso de los años, comencé a referirme a esta idea como la teoría

de la especialización hemisférica por «novedad-rutinización». A

diferencia de los enfoques más tradicionales, la teoría de la novedad-

rutinización es coherente entre todas las especies capaces de aprender y

proporciona un marco para estudiar las diferencias hemisféricas entre

esas especies. Sin negar la predominancia del hemisferio izquierdo con

relación al lenguaje en los humanos, podemos verla como un caso

especial de una relación más fundamental entre el hemisferio izquierdo y

las rutinas cognitivas. Y a diferencia del concepto de «creatividad», el

concepto de «novedad» puede hacerse operativo de una manera

relativamente directa e inequívoca.

En los humanos, la creatividad se estudia pidiendo a los sujetos que

resuelvan unos problemas que requieren soluciones que no encuentren

«listas para usar». Sin embargo, qué está o no está «listo para usar» es una

cuestión discutible y subjetiva. En cambio, para un individuo dado, es

más fácil definir empíricamente la novedad mediante una evaluación de

sus experiencias previas. El uso de la habilidad para enfrentarse a la

novedad como medida sucedánea de la creatividad nos proporciona

además una base para los modelos animales, lo que añade una amplia

perspectiva evolutiva a la investigación sobre la creatividad. A nadie le

resultaría fácil decir qué constituye «creatividad» en una rata o un mono.

En cambio, es mucho más sencillo diseñar una tarea novedosa para estos

organismos a partir de nuestro conocimiento de su entorno ecológico y

de sus experiencias habituales. De hecho, existe un creciente corpus de



investigación que estudia las diversas maneras en que los animales se

enfrentan a la novedad, y esta investigación nos informa sobre las raíces

evolutivas de la creatividad. Lo revisaremos más adelante, en el capítulo

8.

¿De qué pruebas disponemos para respaldar (o refutar) la teoría de la

«novedad-rutinización»? Esta es la pregunta que Louis Costa me planteó

hace algunos años, cuando me establecí en Nueva York. Lou fue una

influencia importante en mi vida cuando llegué a Estados Unidos como

exiliado soviético a los veintisiete años de edad, y llegamos a ser buenos

amigos. Lou, que era mayor que yo, era un neuropsicólogo bien

establecido, director de departamento y más tarde rector de una

importante universidad, y su temperamento era más cauto y metódico

que el mío. La primera vez que le expliqué mi idea sobre la novedad-

rutinización, se mostró escéptico; era una desviación demasiado radical

de la visión predominante sobre la especialización hemisférica. Sin

embargo, en lugar de desecharla al momento, Lou me ayudó a

determinar qué tipo de observaciones serían necesarias para respaldar la

hipótesis y, quizá, diseñar los experimentos apropiados. Como es

habitual en la ciencia, con la ayuda de quien entonces era mi ayudante de

investigación, Bob («Chip») Bilder, hoy catedrático en UCLA,

realizamos una amplia revisión de la bibliografía antes de embarcarnos en

nuestros propios experimentos, y encontramos que la mayor parte de los

datos que buscábamos ya existían, aunque de forma fragmentaria, a la

espera de que alguien los integrara en una perspectiva coherente.

Lou y yo escribimos conjuntamente un artículo, probablemente la

primera publicación científica que articulaba la idea de la novedad-

rutinización, con un título un tanto engorroso: «Diferencias

hemisféricas en la adquisición y uso de sistemas descriptivos»[2]. Cada

vez que repaso este viejo artículo, vislumbro mi acento ruso sacando la

cabeza en algún ocasional giro lingüístico un tanto extraño. Pero «viejo»

no siempre quiere decir «erróneo» o «anticuado» (¡pensemos si no en la

tabla de multiplicar!) y buena parte de mi investigación posterior,

incluida la más reciente, se apoya en esta idea, desarrollándola mejor con



la ayuda de modernos métodos de neuroimagen y aplicándola a nuestra

comprensión de varios trastornos neurológicos.

De la idea de la novedad-rutinización se derivan varias predicciones,

y eso es justamente lo que la hace contrastable mediante una

investigación rigurosa. Veamos estas predicciones:

Una habilidad compleja y especializada que se tarda mucho tiempo
en adquirir dependerá sobre todo del hemisferio derecho en el novato
y del hemisferio izquierdo en el profesional.
Una habilidad muy practicada dependerá sobre todo del hemisferio
izquierdo, mientras que una habilidad comparable pero menos
practicada dependerá sobre todo del hemisferio derecho en las
mismas personas.
Una tarea cognitiva estará controlada sobre todo desde el hemisferio
derecho mientras sea nueva y no practicada, pero caerá bajo el
control predominante del hemisferio izquierdo a medida que el
individuo se vaya familiarizando con ella y la vaya practicando.

Y eso es, en efecto, lo que ocurre. En un estudio que se ha convertido en

un clásico, Bever y Chiarello, de la Universidad de Columbia,

presentaron grabaciones musicales a los oídos derecho e izquierdo de sus

sujetos con el fin de descubrir qué hemisferio procesaba mejor la música

(gracias a que las vías sensoriales, en este caso auditivas, se cruzan en el

cerebro: la información que llega al oído izquierdo se dirige en su mayor

parte al hemisferio derecho, y viceversa). Durante años se había supuesto

que la música se procesaba en el hemisferio derecho en todas las

personas diestras. Los hallazgos de Bever y Chiarello, sin embargo, eran

más matizados: el hemisferio derecho destacaba en el procesamiento de

la música en la mayoría de las personas, pero en los músicos consumados

ocurría justo lo contrario: en estos destacaba el hemisferio izquierdo[3].

Bever y Chiarello compararon el rendimiento en la misma prueba en

sujetos competentes (músicos consumados) e inexpertos (el resto de la

humanidad). Marzi y Berlucci llegaron a la misma conclusión después de

comparar el rendimiento en los mismos sujetos en dos pruebas

comparables, una tarea nueva y otra familiar. Para ello, proyectaban dos



series de imágenes de rostros a los hemisferios izquierdo y derecho (lo

cual, nuevamente, es posible gracias a que las vías visuales se cruzan en el

cerebro). La primera serie estaba formada por rostros desconocidos,

como un conjunto aleatorio de rostros que uno puede encontrarse por la

calle. La segunda serie, en cambio, estaba formada por rostros de

personajes famosos, como los que durante años nos miran desde las

portadas de revistas y periódicos. El resultado fue una sorprendente

disociación: la caras nuevas eran procesadas mejor por el hemisferio

derecho, las famosos por el izquierdo. También este hallazgo desafió la

idea arraigada en la vieja escuela de que los rostros son reconocidos más

fácilmente por el hemisferio derecho que por el izquierdo. Como el

experimento con músicos de Bever y Chiarello, este también sugería

que, en contra de las ideas de la vieja escuela que vinculan ciertas

funciones cognitivas de forma clara con uno u otro hemisferio, lo que

realmente importa es el grado de familiaridad y el dominio de la tarea.

Cuando una tarea es nueva, se procesa sobre todo en el hemisferio

derecho, mientras que el hemisferio izquierdo se va imponiendo a

medida que la tarea se domina y se hace más familiar[4].

Estos experimentos sugieren que el cambio en el papel de los

hemisferios durante la adquisición de una habilidad cognitiva se extiende

de manera gradual durante mucho tiempo: el hemisferio derecho

desempeña el papel principal durante los primeros estadios, el izquierdo

durante los últimos, pero hacen falta años para que una persona se

convierta en músico, y suelen necesitarse años para que una persona

adquiera el estatus de celebridad, para que su rostro se vuelva «famoso».

Sin embargo, los avances en las técnicas de neuroimagen funcional nos

permiten plantear y testar un nuevo tipo de predicción:

Con la ayuda de imágenes del cerebro del sujeto mientras realiza un
tarea cognitiva nueva, pero que durante el experimento se torna
familiar, es posible ver en tiempo real, en cuestión de horas o incluso
minutos, un cambio de la derecha a la izquierda en el patrón de
activación cortical.



Las técnicas de neuroimagen funcional han cambiado la neurociencia

cognitiva durante las últimas décadas, y siguen haciéndolo gracias a las

continuas mejoras en métodos y técnicas. Son varias las técnicas que nos

ofrecen una imagen del cerebro humano en acción. De ellas, la

resonancia magnética funcional (RMf) es especialmente popular, pero

hay otras, como la tomografía por emisión de positrones (TEP) y la

neuroimagen óptica. A partir de principios físicos distintos y de la

medición de variables biológicas distintas (niveles de oxigenación en la

sangre en la RMf, niveles de metabolismo de glucosa en la TEP, luz del

infrarrojo cercano en la neuroimagen óptica), estas técnicas nos

permiten examinar los patrones de activación del cerebro en un sujeto

mientras realiza una tarea cognitiva en el escáner. El enfoque recibe el

nombre de neuroimagen funcional de «activación cognitiva» (por

oposición a la neuroimagen funcional «en estado de reposo», sobre la

que hablaremos más adelante).

Supongamos ahora que la prueba cognitiva comienza siendo

novedosa y el sujeto no tiene la menor idea de cómo realizarla, pero a lo

largo del experimento se va haciendo más familiar hasta que, poco a

poco, el sujeto acaba dominándola. El experimento entero no dura más

de 20-30 minutos. Son muchos los experimentos de este tipo que se han

realizado con RMf o TEP. Las pruebas cognitivas empleadas son distintas

(verbales y no verbales, perceptuales o motoras), pero la mayoría de ellas

revelan un patrón de cambio parecido: a medida que se reduce la

novedad de la tarea y los sujetos aprenden a hacerla, decrece la actividad

en el hemisferio derecho y aumenta en el hemisferio izquierdo, al menos

en términos relativos.

Así fue demostrado con gran elegancia en un estudio realizado por

Alex Martin y colaboradores, del Instituto Nacional de la Salud Mental

(NIMH, por sus siglas en inglés) con la ayuda de la TEP. A los sujetos

(todos ellos neurológicamente sanos) se les pidió que prestaran atención

a imágenes de objetos reales o de objetos sin sentido, que leyeran en

silencio palabras reales y palabras absurdas, o que mirasen «ruido» visual

sin sentido (como la interferencia estática en un televisor). Los autores

partieron de la razonable suposición de que, fuesen cuales fuesen las



experiencias previas de los sujetos, la realización de pruebas cognitivas

en posición supina dentro de un escáner no era una de ellas. Esto

significaba que la tarea era nueva al inicio de los cinco experimentos,

pero se iba haciendo al menos un poco más familiar en el transcurso del

experimento. ¿Cuál fue el efecto de esa familiarización en el cerebro?

Con el fin de responder a esta pregunta, para cada una de las cinco

situaciones se tomaron imágenes de TEP en dos momentos: al principio

y al final del experimento. ¿Qué ocurrió? Pues que, con independencia

de la naturaleza del estímulo, la activación de la corteza temporoparietal

derecha y del lóbulo temporal mesial fue mayor en la primera imagen

(cuando la tarea era nueva) que en la segunda (cuando la tarea era más

familiar)[5].

Un experimento realizado por mi antigua estudiante Vasilisa

Skvortsova también apoyó la idea, esta vez con sujetos que realizaban la

Prueba Wisconsin de Clasificación de Tarjetas (o WCST, por sus siglas

en inglés) mientras se les tomaban imágenes mediante resonancia

magnética (figura 6.1). El WCST es uno de los test neuropsicológicos

más populares en la investigación en neurociencia cognitiva para estudiar

el cerebro sano, y en la práctica clínica de neuropsicología para

diagnosticar varios trastornos cerebrales. Al sujeto se le muestran varias

tarjetas con diseños geométricos y se le pide que averigüe el principio de

clasificación subyacente. El experimento comienza como un juego de

conjeturas: el sujeto recibe un «correcto» o «incorrecto» como respuesta

a cada conjetura y se supone que podrá inferir el principio oculto a partir

de estas respuestas. Sin embargo, el test tiene truco: el principio de

clasificación cambia durante la prueba, y este cambio se produce cinco

veces durante el experimento, lo que obliga a «descubrir» seis principios

de clasificación. Al sujeto no se le avisa por adelantado de los cambios y,

una vez que se produce el cambio, tiene que cambiar del principio de

clasificación antiguo al nuevo tan rápidamente como le sea posible. La

facilidad con la que el sujeto logra detectar el cambio refleja,

supuestamente, su grado de flexibilidad mental[6]. Para realizar bien este

test, el sujeto debe conseguir dos cosas: (1) darse cuenta de que el



principio de clasificación cambia en el curso del experimento, y (2)

descubrir cada uno de los seis principios de clasificación.

El experimento de Vasilisa se había diseñado para discernir los

mecanismos cerebrales que se ocupan de la novedad cognitiva; por

consiguiente, comparaba los niveles de activación en distintas partes del

cerebro en distintos estadios del aprendizaje de la tarea. Para ello,

realizaba dos tipos de comparaciones. Para captar el cambio en el patrón

de activación neural que acompaña al descubrimiento del principio

general, comparaba los niveles de activación medios de los tres primeros

y los tres últimos segmentos de la tarea. Y para captar el cambio en la

actividad neural que acompaña al descubrimiento de categorías

específicas, comparaba los patrones de activación medios de la primera y

la segunda mitad de cada uno de los seis segmentos de la tarea.

Figura 6.1. Prueba Wisconsin de Clasificación de Tarjetas (WCST). Hay que colocar

cada nueva tarjeta sobre una de las cuatro tarjetas superiores en función de su

semejanza de color, forma o número de elementos.

Los resultados de este análisis confirmaron que el hemisferio derecho

está especialmente activo durante los primeros estadios del



descubrimiento tanto de reglas específicas como de reglas generales en el

WCST, tal como predecía la hipótesis de la novedad-rutinización. Más

concretamente, las regiones prefrontales del lado derecho se activan en

los primeros estadios en ambos tipos de «descubrimiento», lo cual trae a

los lóbulos frontales de vuelta a nuestro relato (figura 6.2).

Estos hallazgos son coherentes con los presentados en varios otros

estudios publicados que utilizan RMf. Según Corbetta y Schulman, la

corteza prefrontal ventrolateral derecha es esencial para cambiar y

redirigir la atención hacia un nuevo objetivo. En cambio, la corteza

prefrontal ventrolateral izquierda lo es para la recuperación de

información previamente consolidada a partir de la memoria a largo

plazo, de conformidad en la Prueba Wisconsin de Clasificación de

Tarjetas (WCST). (a) Área más activa durante las tres primeras

categorías que durante las tres últimas. (b) Área más activa durante la

primera que durante la segunda mitad de cada categoría con la idea

desarrollada en el capítulo 3 que relaciona el hemisferio izquierdo con la

conservación de información previamente adquirida[7]. En consonancia

con estos hallazgos, las «redes de atención», que supuestamente se

dirigen hacia el mundo exterior, están mejor articuladas y más

especializadas en el hemisferio derecho[8].



Figura 6.2. Imágenes de resonancia magnética funcional (RMf) del rendimiento.

Sridharan Devarajan y coautores realizaron un complejo análisis de

los patrones de coactivación de múltiples regiones cerebrales mientras

los sujetos escuchaban música clásica. Las «transiciones de movimiento»

(transición entre secciones claramente distintas de una sinfonía o

concierto) se asociaron con la activación frontoinsular derecha, seguida

de la activación parietal posterior derecha[9]. Trevor Chong y

colaboradores observaron una activación particularmente fuerte en las

regiones corticales inferoparietales del lado derecho cuando los sujetos

observaban una acción nueva, pero una actividad atenuada en respuesta a

acciones previamente observadas[10].

Nancy Kanwisher y colaboradores estudiaron los patrones de

activación de la corteza visual mientras los sujetos aprendían a

discriminar entre ejemplares de nuevas categorías de objetos. El

aprendizaje iba acompañado de cambios en los patrones de activación,

que variaban de manera significativa en distintas regiones del hemisferio

derecho respecto al hemisferio izquierdo[11]. De modo parecido, el

entrenamiento en problemas complejos de multiplicación aritmética



provocaba el cambio de los patrones de activación hacia el hemisferio

izquierdo, en concreto hacia las regiones parietales izquierdas[12].

Como ya hemos comentado en el capítulo 4, el enfoque de los

estudios de neuroimagen funcional, en particular el empleo de RMf, se

ha desplazado de las regiones cerebrales aisladas a las redes y sus

interacciones. Varios de estos estudios muestran que un cambio drástico

y abrupto en mitad de una tarea cognitiva desencadena la activación en

una red de regiones en las cortezas frontal y parietal, y que esta

activación está lateralizada en el hemisferio derecho. La naturaleza

específica del cambio no parece importar, basta que se produzca un

cambio abrupto de algún tipo. En uno de los experimentos, el cambio

adoptó la forma de una transición de «movimiento musical» (transición

entre dos segmentos claramente distintos dentro de una composición

compleja). En otro experimento, se empleó el paradigma del estímulo

infrecuente («oddball»): una secuencia de estímulos visuales se

interrumpía de forma infrecuente e impredecible con un estímulo

claramente distinto. Al parecer, todo cambio abrupto en el entorno

activa una red de regiones en el hemisferio derecho[13].

El mensaje central de todos estos estudios es a un tiempo simple y

profundo: los mecanismos neuronales de los procesos cognitivos no son

estáticos, no pueden entenderse simplemente como redes fijas de

regiones, sino que la experiencia modifica constantemente estas redes, y

los papeles relativos de los dos hemisferios cambian durante el

aprendizaje.

Por desgracia, en los estudios de neuroimagen funcional no es

especialmente común que se haga lo que Vasilisa hizo en su experimento:

examinar por separado las características de desempeño en distintos

estadios de una tarea de activación cognitiva, y compararlas. Es mucho

más habitual que se obtenga el promedio de la secuencia completa,

combinando los datos obtenidos al principio, mitad y final de la

secuencia experimental. Este sería un enfoque razonable si tuviera

sentido suponer que la maquinaria neural que subyace al desempeño en

la tarea se mantiene inalterado durante el proceso que lleva al dominio de

la tarea. Sin embargo, como ya hemos visto, esta suposición suele ser



errónea, pues a medida que el sujeto aprende la tarea, la maquinaria

cerebral subyacente cambia.

Los científicos suelen estar dispuestos a agrupar tantos datos de un

experimento como les sea posible con el fin de aumentar la potencia de

sus análisis, pero eso solo se puede hacer si todos los datos provienen de

la misma «población» de datos. Si no es así, los resultados del análisis

carecen de sentido, por mucho que superficialmente parezcan plausibles.

Supongamos que Johnny pesaba 30 kilos de niño, pero a los cuarenta

años, empujado por su afición a la cerveza y las hamburguesas, su peso se

dispara a los 120 kilos. Ahora ya es viejo, y su cuerpo se ha encogido

hasta los 60 kilos. Así que sumamos 30, 120 y 60, dividimos por tres, y

llegamos a la conclusión de que el peso de Johnny es de 70 kilos. Por

plausible que parezca, ¡no tiene ni sentido ni significado! En cambio,

documentar los cambios en el tiempo de los patrones de activación

cerebral durante el aprendizaje de una nueva tarea cognitiva puede

decirnos mucho sobre la cognición normal y anormal, en particular

sobre las diferencias individuales en la búsqueda de novedad y, tal vez,

también sobre la creatividad. Es mucho más lo que aprendemos sobre

Johnny examinando las tendencias en su peso a lo largo de los años que

promediando sus pesos en distintos momentos de su vida.

No considerar la novedad como una variable crítica en la cognición

ha sido una fuente continua de confusión y malinterpretación de datos.

Cuando se compara el desempeño en tareas neuropsicológicas «verbales»

y «visuoespaciales» típicas, suele ignorarse el hecho de que las tareas

«visuoespaciales» son, de entrada, probablemente más novedosas que las

«verbales», pues estas están compuestas por elementos familiares, las

palabras. Por otro lado, cualquier tarea que implique la detección de un

estímulo «relevante» es también una tarea de detección de novedad si el

estímulo es muy poco habitual (como ocurre, naturalmente, en el

paradigma del estímulo infrecuente u «oddball»). Estudiando los

cambios en los patrones de activación cerebral a lo largo del tiempo en

múltiples tareas cognitivas a medida que dejan de ser nuevas y pasan a ser

familiares conseguiremos aprender más acerca de la maquinaria neuronal



del aprendizaje en personas sanas, y acerca de las maneras en que esta se

deteriora en diversos trastornos cerebrales.

¿Qué evidencia aportan otras ramas de la neurociencia? La evidencia

convergente (derivada de múltiplas fuentes distintas), es especialmente

importante para contrastar hipótesis científicas. ¿Disponemos de ella

para la hipótesis de la novedad-rutinización, más allá de los estudios

cognitivos que hemos descrito aquí? Sin duda, y de dos tipos:

bioquímica y computacional.

Ya hemos hablado del neurotransmisor dopamina. Es hora de

presentar otro neurotransmisor, la noradrenalina (NA) o norepinefrina.

Si la dopamina está implicada en la maquinaria de la relevancia, la

noradrenalina parece estar involucrada en la búsqueda de la novedad. Se

ha demostrado en modelos animales que cuando se estimula el sistema

NA, se induce el comportamiento explorador[14]. En consonancia con

esto, también en humanos se asocia la búsqueda de novedad con la

transmisión noradrenérgica[15]. Además, las vías de la noradrenalina son

más abundantes en el hemisferio derecho que en el izquierdo[16]. Esto

concuerda con las observaciones de activación obtenidas mediante

neuroimagen que vinculan el hemisferio derecho con la novedad

cognitiva. En cambio, como se recordará, las vías de la dopamina son

más abundantes en el hemisferio izquierdo, y cuando se estimulan en un

animal, se induce el comportamiento estereotipado, fruto de la práctica.

Otra fuente de evidencia convergente procede de la neurociencia

computacional, un campo en rápido desarrollo que utiliza modelos

matemáticos y simulaciones por computadora para entender el cerebro.

Uno de los mayores desafíos con el que tropiezan los modelos cerebrales

es cómo reconciliar dos propiedades esenciales del cerebro sin las cuales

la cognición no es posible: la habilidad de adquirir información nueva y

la habilidad de conservar la información «vieja», previamente adquirida.

Cuando estos dos tipos de procesos residen en la misma región neural,

parecen competir y pisarse mutuamente. En consecuencia, la adquisición

de nueva información se asocia con la erosión de representaciones

previamente formadas. Una manera de combinar en el mismo modelo

del cerebro estos dos procesos aparentemente irreconciliables y evitar



que se enfrenten consiste en separarlos en el modelo, una solución

propuesta por varios neurocientíficos computacionales[17]. Es posible

que la evolución ya haya resuelto este problema de diseño haciendo

justamente eso: invirtiendo de manera diferencial en el hemisferio

derecho para que tenga una especial propensión a procesar información

nueva, y en el hemisferio izquierdo para conservar la información

«vieja».

Cada vez es mayor la evidencia que sugiere que la especialización

hemisférica que asigna rutinas cognitivas al hemisferio izquierdo y

novedad cognitiva al hemisferio derecho no es exclusiva de los humanos.

Bien al contrario, se ha documentado en un amplio abanico de especies y

parece ser un principio universal de la organización del cerebro a lo largo

de la evolución. Estos y otros hallazgos relacionados son tan interesantes

(y le quitan tanto peso a la idea de la exclusividad de la especie humana)

que más adelante les dedicaremos un capítulo entero (capítulo 8).

CABLEADO PARA LA NOVEDAD

¿Qué hay en la estructura del hemisferio derecho que lo hace

especialmente apto para procesar la información nueva? Ciertas partes de

la neocorteza (la más joven en términos evolutivos y el tipo de corteza

más avanzado) desempeñan un papel crítico en la cognición

especialmente compleja. Se trata de la corteza prefrontal lateral (que

suele dividirse en dorsolateral y ventrolateral) y la corteza de asociación

heteromodal inferopariental (figura 6.3).

Estas dos áreas trabajan en íntimo concierto, y juntas conforman la

maquinaria cerebral que se encarga de los problemas más complejos que

plantea el mundo exterior. Se hallan conectadas a través de vías directas

que permiten una comunicación rápida entre ellas. Sabemos que las

regiones prefrontal lateral e inferoparietal se activan conjuntamente, y

constituyen la llamada red ejecutiva central, de la cual, como se

recordará, nos ocupamos brevemente en el capítulo 4 y está ilustrada en

la figura 4.3.



Los dos hemisferios contienen los mismos tipos de corteza, pero con

sutiles diferencias en su tamaño. Varios estudios, incluidos los nuestros,

nos han mostrado que tanto las regiones prefrontales laterales como las

inferoparietales son significativamente mayores en el hemisferio derecho

que en el izquierdo (figura 6.4). Además de ser mayores, estas regiones

también están más interconectadas, y, por consiguiente, pueden trabajar

mejor en concierto en el hemisferio derecho que en el izquierdo. La

conectividad entre los lóbulos frontales y las regiones corticales situadas

en la parte de atrás de la cabeza (la corteza posterior) depende en gran

medida de las células de von Economo, también conocidas como

«neuronas en huso». Estas neuronas tienen su origen en varias partes de

la corteza prefrontal, tanto orbital como lateral, así como en la cingulada

anterior y en las regiones frontoinsulares, y envían proyecciones muy

largas hacia la corteza posterior. Las neuronas en huso surgieron

tardíamente durante la evolución, y solo se encuentran en unas pocas

especies que descuellan por su gran inteligencia, el gran tamaño de su

cerebro y un comportamiento social altamente desarrollado: grandes

simios, ciertas especies de delfines y elefantes. Pero de todas las especies,

son especialmente abundantes en los humanos. Suele suponerse que las

neuronas en huso desempeñan un papel particularmente importante en

la cognición compleja, incluida la cognición social. Se ha demostrado que

las neuronas en huso son más abundantes en el hemisferio derecho que

en el izquierdo[18]. Como estas neuronas están especialmente bien

equipadas para proporcionar una comunicación muy rápida entre

regiones corticales distantes, su abundancia relativa en el hemisferio

derecho dota a este de manera particular para enfrentarse a desafíos

impredecibles e inesperados[19].



Figura 6.3. Corteza de asociación heteromodal prefrontal lateral e inferoparietal.

Región prefrontal lateral (A) e inferoparietal.



Figura 6.4. Diferencias hemisféricas regionales. (a) Regiones mayores en el

hemisferio izquierdo en negro. Regiones mayores en el hemisferio derecho en

blanco. La corteza de asociación heteromodal prefrontal lateral e inferoparietal es

mayor en el hemisferio derecho.

Adaptado con permiso de E. Goldberg et al., «Hemispheric Asymmetries of

Cortical Volume in the Human Brain», Cortex, 49 (2013), págs. 200-210.

(b) Representación esquemática de la asignación de espacio cortical en los dos

hemisferios. La corteza heteromodal se representa de forma esquemática como

Capa Oculta 2.

Reproducido con permiso de E. Goldberg, The New Executive Brain, Oxford

University Press, 2009.

Así pues, parece que tanto las regiones corticales como las vías

corticales implicadas en la cognición especialmente compleja son más

abundantes en el hemisferio derecho, que por tanto, lejos de ser

«subdominante», está especialmente bien equipado para enfrentarse a los

mayores desafíos cognitivos, y las situaciones nuevas lo son por

definición. El hemisferio derecho está excepcionalmente bien dotado

para ocuparse de las situaciones nuevas, diferentes de cualquier otra



situación a la que se haya enfrentado antes el animal, y para las que no

dispone, en su repertorio cognitivo, de soluciones listas para usar.

Hay varios trastornos clínicos que se caracterizan por la rigidez

cognitiva y la aversión a la novedad. Uno de ellos es el trastorno del

aprendizaje no verbal. Byron Rourke, que fue uno de los

neuropsicólogos del desarrollo más influyentes en América del Norte,

propuso que la disfunción del hemisferio derecho es especialmente

común en este trastorno. Parte de las investigaciones de Byron sobre el

trastorno del aprendizaje no verbal estuvieron influidas por nuestra

teoría de la novedad-rutinización, un hecho que tuvo la cortesía de

reconocer en su ya clásica obra Nonverbal Learning Disabilities: The

Syndrome and the Model [Trastornos del aprendizaje no verbal: el

síndrome y el modelo]. En la dedicatoria del libro se lee:

A finales de la década de 1940 y principios de la de

1950, Ralph  M. Reitan puso en marcha un programa de

investigación que revolucionó la manera en que habrían de

revelarse los aspectos científicos y clínicos de la

neuropsicología humana durante los cuarenta años

siguientes. En 1975, Helmer R.  Myklebust publicó un

capítulo, titulado «Trastornos del aprendizaje no verbal»,

que ejerció una profunda influencia en la dirección que

tomó nuestro programa de investigación. En 1981,

Elkhonon Goldberg y Louis Costa publicaron un artículo

teórico de referencia que desde entonces ha sentado las

bases de mis actividades teóricas y de construcción de

modelos. Sin las investigaciones seminales de estos

científicos, la presente obra no habría visto la luz. Por estas

y otras razones, demasiado numerosas para mencionarlas,

este libro está dedicado con afecto, tanto si les gusta como

si no, a estos cuatro científicos[20].

La rigidez mental extrema, la obsesión con las rutinas y la intolerancia

hacia la novedad son también características del síndrome de Asperger,



una categoría de diagnóstico que se solapa fuertemente con los

trastornos del aprendizaje no verbal, hasta el punto de que algunos

investigadores creen que es prácticamente idéntica.

Cuando Allan Kluger, que a la sazón era investigador posdoctoral en

mi equipo, y yo mismo comparamos el deterioro cognitivo causado por

daños cerebrales difusos que afectaban de igual modo a ambos

hemisferios con el deterioro cognitivo causado por daños cerebrales

lateralizados que afectaban o bien el hemisferio derecho o bien el

izquierdo, observamos sorprendentes semejanzas entre los efectos de las

lesiones difusas y las que afectaban solamente al hemisferio derecho[21].

¿Por qué razón los daños cerebrales difusos, en los que desde un punto

de vista estructural estaban igualmente afectados ambos hemisferios,

habrían de provocar más disfunción del hemisferio derecho que del

hemisferio izquierdo? Lo más probable es que se deba a los vínculos

entre el hemisferio derecho y la novedad cognitiva. Como todos

nosotros sin duda descubrimos a través de nuestras experiencias

cotidianas, toda fuente de disrupción general, ya sea enfermedad,

ebriedad o falta de sueño, afecta a las tareas nuevas más que a las

firmemente aprendidas.

Los cambios que se producen en el cerebro a lo largo de la vida

también son reveladores. El hemisferio derecho madura antes y es más

activo que el hemisferio izquierdo durante los primeros estadios del

desarrollo de los niños. En un elegante estudio que utilizaba SPECT

(siglas en inglés de tomografía computarizada de emisión

monofotónica), un grupo de científicos franceses coordinados por

Catherine Chiron demostraron una mayor actividad en el hemisferio

derecho que en el izquierdo en niños de edades comprendidas entre uno

y tres años, pero esta asimetría se invertía a partir de los tres años[22].

Esto bien podría estar relacionado con el hecho de que la habilidad de

procesar información nueva es especialmente importante durante la

infancia, cuando el mundo todavía está por descubrir. En cambio, el

hemisferio derecho sucumbe antes que el izquierdo a los efectos de la

atrofia relacionada con la edad a medida que envejecemos[23], lo que

podría reflejar el hecho de que, dejando aparte discontinuidades



drásticas, a medida que envejecemos la vida se va asentando en rutinas

familiares, y disminuye la exposición a nuevos desafíos, lo que priva al

hemisferio derecho de los efectos neuroprotectores de la plasticidad

neuronal inducida por la actividad. O al menos así ha sido hasta ahora. Si

seguirá siendo de este modo en el «valiente nuevo mundo» sometido a

cambios sociales cada vez más rápidos en tecnología e información, y

qué implicaciones tendrán esos cambios para el envejecimiento del

cerebro, es una pregunta intrigante que abordaremos más a fondo en el

capítulo 11.

En resumen, todas las observaciones revisadas en este capítulo

apuntan en la misma dirección: hacen hincapié en el papel especial del

hemisferio derecho a la hora de abordar retos cognitivos nuevos.

MOVIDO POR LA NOVEDAD

A decir de algunas fuentes, Alejandro Magno era zurdo. Esto, como es

natural, no pasa de ser una conjetura, y como tal ha sido combatida, pero

si es cierto habría sido uno de los zurdos más afortunados. En la mayoría

de las sociedades tradicionales la zurdera, una condición caracterizada

por la dominancia del hemisferio derecho al menos en un sentido motor

(por lo general no en el sentido de la dominancia del lenguaje), y que

comparte un 10 % de la población, se veía como algo inferior e incluso

maligno, un prejuicio que aparece codificado en muchos lenguajes. En

inglés, right significa tanto derecha, una orientación espacial, como un

juicio de valor («correcto» o «verdadero»). La misma relación existe en

alemán entre rechts y richtig, o entre pravij y pravda en mi ruso nativo,

con la implicación de que izquierdo de algún modo significa «incorrecto»

o «falso» (la implicación es explícita en la jerga callejera del ruso, en la

que «izquierda» significa «turbio» o «sospechoso»). En latín, esta

suposición es explícita: sinister (sinistra en italiano) significa

«izquierda»[*]. Lo mismo ocurre en francés, en el que gauche significa

tanto «izquierda» como «vulgar» (con este último significado lo ha

tomado prestado el inglés). En muchas culturas tradicionales la zurdera

se exorcizaba, y se forzaba a los niños zurdos a usar la derecha. Así me



ocurrió a mí en la antigua Unión Soviética, donde me crie. Y a lo largo

de los años he encontrado en mi consulta clínica varios casos en los que

la sola pregunta sobre la preferencia de la mano, dirigida a un inmigrante

de edad avanzada procedente de una cultura tradicional, era recibida con

extremo resentimiento, como una ofensa personal: «¡Cómo se atreve

usted a pensar siquiera que yo pueda ser zurdo!».

La zurdera ha existido en todas las sociedades humanas, incluida la

neandertal, e históricamente se ha reprimido en la mayoría de ellas. A

menudo corre en la sangre, lo que sugiere una base genética, pero su

prevalencia varía de una sociedad a otra y en la misma sociedad en el

tiempo, lo que sugiere que también hay fuertes factores culturales[24]. La

actitud hacia la zurdera comenzó a relajarse hace poco tiempo y solo en

sociedades menos rígidamente movidas por la tradición y más abiertas al

cambio. De hecho, se han referido diferencias sorprendentes en la

prevalencia de la zurdera en las sociedades de Asia oriental y del sureste

asiático (muy baja) y en los norteamericanos de ascendencia asiática en

Estados Unidos (mucho más alta)[25].

¿Por qué se ha estigmatizado a los zurdos a lo largo de la historia?

¿Se debe tan solo a que eran una minoría, o había alguna otra razón

menos evidente, pero quizá más profunda? Como es obvio, en los

zurdos el hemisferio derecho es más «dominante» que el izquierdo, al

menos en algún sentido. En los zurdos «practicantes», por ejemplo, el

hemisferio derecho se encuentra en un estado relativamente más

activado porque está implicado en la mayoría de las actividades motoras

(una idea que se me aparenta preñada de la desalentadora posibilidad de

que mis cuidadores del jardín de infancia ruso me despojaran de toda

esperanza de potencial creativo cuando me «convirtieron» en diestro).

Además, ahora sabemos que el hemisferio derecho forma parte de la

maquinaria cerebral de búsqueda de novedad. Durante años han

abundado las observaciones aisladas de una asociación entre la zurdera y

la creatividad, y de un número desproporcionadamente alto de zurdos

entre las personas más excelentes en diversos ámbitos de la vida, tanto en

la ciencia como en el arte o la literatura. Sin embargo, la estadística

rigurosa sigue mostrándose esquiva, cuando menos porque en la mayoría



de los casos es imposible calcular las pertenencias totales a cada grupo, y

por tanto imposible calcular la ratio entre el número de personas de

inusual excelencia respecto al total de individuos para los subconjuntos

poblacionales de zurdos y diestros. Los presidentes de Estados Unidos

constituyen una notable excepción, pues conocemos con exactitud los

números totales para este exclusivo club. Dependiendo de la fuente,

ocho o nueve de los 44 presidentes americanos (ha habido 45

presidencias pero 44 presidentes porque Grover Cleveland lo fue en dos

períodos no consecutivos) fueron zurdos, el doble de la proporción de

zurdos en la población general. Si aceptamos la suposición común de que

la tasa de zurdos en la población general es de un 10 %, la probabilidad

de que esto ocurra es de 0,068 (para ocho o más de 44) o 0,028 (para

nueve o más de 44). Entre los presidentes posteriores a la segunda guerra

mundial, para los cuales disponemos de datos más fiables sobre si eran

zurdos o diestros, y para los cuales la probabilidad de que se hayan visto

forzados a cambiar de mano dominante es menor, la ratio es todavía más

interesante: seis de trece eran zurdos: Harry Truman, Gerald Ford,

Ronald Reagan, George H. Bush, Bill Clinton y Barack Obama[26]. La

probabilidad de que al azar seis o más individuos de un total de trece

sean zurdos es minúscula, de tan solo 0,00092, lo que sugiere

fuertemente que también juegan un papel otros factores además del azar.

Con independencia de las afiliaciones políticas de cada uno, sería

estúpido negar que la presidencia americana es un logro personal

excepcional.

En la medida en que los ingresos, de los que tenemos muchos más

datos, sean otra medida del logro personal, vemos que mientras que en la

población general los zurdos ganan un 10-12 % menos que los diestros,

entre las personas con educación universitaria (que supuestamente es

más probable que se ganen la vida con el cerebro y no con la fuerza

bruta), la ratio se invierte, pues en este caso son los zurdos los que

ingresan un 1015  % más que los diestros[27]. Este último hallazgo es

especialmente impresionante porque es probable que algunos de los

zurdos de la muestra fuesen zurdos «patológicos» (un término poco

amable que no he acuñado yo) y no «naturales», y que por tanto en ellos



la preferencia por una o otra mano hubiera cambiado durante los

primeros años de vida para compensar los efectos de daños tempranos en

el hemisferio naturalmente «dominante», en lugar de haber nacido

zurdos. En los «zurdos patológicos» es probable que se presente cierto

déficit cognitivo, lo que contribuiría a diluir la relación positiva entre

«zurdos naturales» y logros personales.

¿No podría ser que la zurdera se encontrase frecuentemente asociada

con una inquietud e insatisfacción con el statu quo, con la persecución

del cambio, con la búsqueda de la novedad en rebeldía, y que estos rasgos

de la personalidad se tuviesen por amenazadores en las sociedades

tradicionales estancadas? Cabe preguntarse si el estudio de las

representaciones artísticas de los humanos en antiguas estatuas, frescos y

pinturas sobre cerámica nos permitiría estimar la prevalencia de la

zurdera en distintas épocas históricas, y si esta prevalencia era elevada

durante los «estallidos» culturales que hemos descrito antes, al principio

de este libro, y menor durante los períodos de estasis cultural. (Por

ejemplo, ¿qué mano usó Alejandro para cortar el proverbial nudo

gordiano, o para sostener la lanza con la que, sumido en la bruma de una

ira ebria, mató a Clito, un valiente general de su ejército que

anteriormente le había salvado la vida?). Este podría ser un interesante

proyecto en la frontera entre la biología, la historia y la antropología

cultural, aunque tal vez difícil de llevar a cabo.

Entre tanto, mi antiguo estudiante Ken Podell y yo mismo nos

embarcamos en una proyecto más modesto en el que pedíamos a

personas zurdas y diestras que tomasen decisiones en una situación

deliberadamente ambigua. Las opciones consistían en escoger el ítem

más parecido al presentado, más relacionado con el presentado o más

diferente del presentado. Todos los diestros escogieron ítems parecidos

o relacionados, pero algunos zurdos escogieron ítems más diferentes.

Inconformistas a una escala modesta, ¡pero inconformistas al fin y al

cabo![28]

Los neuropsicólogos han intentado en muchas ocasiones relacionar la

zurdera con ciertos rasgos cognitivos, pero como sus intentos giraban en

torno a la vieja y trillada distinción entre cognición verbal y no verbal,



fracasaron. La mayoría de los zurdos siguen teniendo un hemisferio

izquierdo dominante para el lenguaje. Más interesante, en cambio, es la

asociación entre zurdera y búsqueda de la novedad, que bien podría ser

real. ¿Estoy diciendo que la zurdera siempre está asociada con la

búsqueda de novedad? Eso sería ir demasiado lejos. Lo que propongo es

algo más matizado: que la búsqueda de novedad podría ser más frecuente

y pronunciada entre los zurdos que en la población en general. Más

adelante, en el capítulo 10, conoceremos un descubrimiento realizado

mediante neuroimagen que podría explicar, ni que sea parcialmente, el

mecanismo que subyace a estas diferencias.

¿Ofrece alguna ventaja evolutiva que en la población estén

representados tanto zurdos como diestros, y, de ser el caso, con qué

ratio? Quizá sí. Para que una sociedad sea estable, debe mantenerse

cierta continuidad y conservadurismo; demasiadas perturbaciones,

demasiado frecuentes, no traen sino inestabilidad y caos. Por otro lado,

el progreso necesita del cambio y la disrupción del paradigma

establecido. Sean cuales sean las peculiaridades neurales asociadas con la

zurdera, la ratio de aproximadamente 9:1 entre diestros y zurdos en la

población podría haber evolucionado porque mantiene en la sociedad un

equilibrio óptimo entre la conservación estabilizadora y la innovación

disruptiva. Además, el grado de aceptación de la zurdera podría reflejar la

variación en torno a este promedio, que favorecería un sesgo hacia el

cambio o hacia la estasis en una sociedad determinada y un momento

concreto de la historia.

NOVEDAD EN EXCESO

Como todo lo bueno, la atracción por la novedad es buena solo hasta

cierto punto. Existe un trastorno clínico en el que puede salirse de madre

y provocar conductas de exploración excesivas, extremas y

descontroladas. ¿Es ese trastorno la TDAH? No, aunque a menudo se lo

confunde con este. Creo que existe una forma no reconocida del

síndrome de Tourette en el que no predominan los tics, sino una

irresistible atracción hacia la novedad y comportamientos exploratorios



excesivos. Para reconocerlo, hay que traspasar las fronteras tradicionales

que dividen la neurociencia clínica.

El campo de la neurociencia clínica ha avanzado a grandes pasos

durante las últimas décadas, pero la otra cara de esta expansión es su

creciente fragmentación o, por tomar prestado un término geopolítico,

su «balcanización». Las distintas enfermedades son estudiadas por

distintas «tribus» clínicas que asisten a congresos distintos, publican en

revistas distintas y cobran su sueldo en distintos departamentos de las

facultades de medicina. Las conversaciones cruzadas son pocas, a

menudo inexistentes. Esto es muy desafortunado por razones que son

demasiado obvias como para detenernos en ellas, pero es una realidad en

muchos ámbitos clínicos. Y es especialmente desafortunado en el caso de

la neurociencia, porque a menudo es la neuroanatomía, más que la

etiología, lo que determina la naturaleza de las manifestaciones clínicas

de un trastorno. En palabras llanas, lo que esto significa es que incluso

cuando los mecanismos patofisiológicos de dos trastornos cerebrales son

distintos, los síntomas pueden ser parecidos si afectan a las mismas

estructuras neuroanatómicas. Esto significa también que es mucho lo

que podemos aprender cruzando las fronteras entre las áreas

tradicionales de la neurociencia clínica, y mucho lo que podemos perder

si perpetuamos la actual balcanización de este campo.

Hay un ejemplo de esta balcanización de las neurociencias que

tenemos muy a mano. Ante la abundancia de pruebas de una

especialización hemisférica coherente entre especies que pone en duda la

idea de que la distinción entre lenguaje y funciones no verbales sea el

aspecto fundamental de la lateralidad, ¿por qué no ha hecho eso casi

mella en el zeitgeist que sobre la especialización hemisférica prevalece

entre neuropsicólogos, psiquiatras y otras tribus que se ocupan del

cerebro humano y de sus trastornos? Quizá se deba a esa misma maldita

balcanización, inevitable tal vez dado el ingente volumen de información

científica que se acumula cada día, pero lamentable en cualquier caso.

Quizá porque nací zurdo, y a pesar de los esfuerzos de mis

cuidadores en el jardín de infancia soviético por exorcizar las tendencias

inconformistas que acompañan a la zurdera, siempre me he sentido



inclinado a desdeñar las fronteras taxonómicas establecidas entre

disciplinas clínicas y, para bien o para mal, me he desplazado de una a

otra durante toda mi vida profesional como neuropsicólogo. En ese

espíritu de «antibalcanización», consideremos una jerarquía neural en

varias capas. Esta está formada por tres tipos de estructuras cerebrales:

(1) la corteza prefrontal, (2) la estructura subcortical llamada estriado

dorsal, formada por varios núcleos, y (3) la sustancia negra y los núcleos

de la área tegmental ventral del tronco cerebral, que envían hacia la

corteza y el estriado proyecciones ricas en el neurotransmisor dopamina.

Todas estas estructuras se presentan por pares, una en cada hemisferio.

En consecuencia, tenemos una doble jerarquía de tres niveles, tal como

se ilustra en la figura 6.5. Nos referiremos a esta jerarquía como «edificio

de tres pisos». La jerarquía puede romperse a distintos niveles,

provocando trastornos distintos, y cada uno de estos trastornos es

encasillado en un diagnóstico distinto. Sin embargo, estamos a punto de

cruzar las fronteras de nuestro mundo clínico balcanizado hasta la

exasperación.

El deterioro de la interfaz entre el tronco cerebral y el estriado dorsal

tiene como resultado la enfermedad de Parkinson, en la que la atrofia de

los núcleos dopaminérgicos de la substancia negra y del área tegmental

ventral provocan la reducción del suministro de dopamina a los núcleos

caudados y del putamen en el estriado. En cambio, el deterioro de la

interfaz entre el estriado y la corteza prefrontal tiene como resultado el

síndrome de Tourette. Ambos trastornos están relacionados no solo

desde un punto de vista neuroanatómico, sino también, o al menos así lo

parece en algunos casos, desde un punto de vista genético, pues a veces

se manifiestan los dos en los mismos individuos y en las mismas

familias[29]. Y como la simetría perfecta solo existe en las abstracciones

matemáticas y en las artes, es probable que en cada caso individual de la

enfermedad de Parkinson y del síndrome de Tourette la interfaz se vea

algo más afectada en uno de los lados del «edificio de tres pisos» que en

el otro. Sabemos que así ocurre en la enfermedad de Parkinson, así que,

¿por qué habría de ser diferente para el síndrome de Tourette?

¿Provocan las pequeñas variantes asimétricas de estos trastornos



síntomas cognitivos diferentes? Y ¿puede nuestro conocimiento de los

trastornos a un nivel del edificio de tres pisos ayudarnos a entender lo

que ocurre en los otros?

Figura 6.5. El edificio de tres pisos. Tres niveles de la jerarquía: corteza prefrontal

(CPF), estriado y tronco encefálico ventral. Los núcleos caudados y del putamen se

encuentran en el estriado dorsal. En el tronco encefálico ventral se encuentran dos

de los principales núcleos dopaminérgicos, la sustancia negra (SN) y el área

tegmental ventral (ATV). La enfermedad de Parkinson (EP) conporta la

disregulación en la unión entre tronco encefálico y estriado. El síndrome de

Tourette (ST), la disregulación en la unión frontoestriatal.

Fueron precisamente estas preguntas las que despertaron mi interés

por la enfermedad de Parkinson y el síndrome de Tourette. A partir de

investigaciones previas realizadas con Ken Podell, que a la sazón

realizaba su tesis doctoral bajo mi dirección, sabía que las lesiones de la

corteza prefrontal izquierda y derecha provocan síntomas muy distintos,

al menos en los hombres. Los daños en la corteza prefrontal izquierda

producen perseveración, la propensión patológica a los

comportamientos repetitivos, a las rutinas. En cambio, los daños en la

corteza prefrontal derecha provocan un comportamiento dependiente de

campo, exploratorio en exceso, una atracción patológica hacia todo

objeto nuevo que aparezca en el entorno. En muchas afecciones clínicas

(como las lesiones cerebrales traumáticas graves), estos síntomas se

manifiestan porque los lóbulos frontales se ven afectados en ambos

lados, pero puede disociarse claramente cuando los daños se restringen a



un único lado, como ocurre después de un ictus. La diferencia entre las

consecuencias de las lesiones frontales en el lado izquierdo o el derecho

pueden ser drásticas en los hombres. En las mujeres, en cambio, la

situación resulta ser muy distinta, pues tanto los daños frontales en el

lado izquierdo como en el derecho tienen como resultado

comportamientos exploratorios[30].

Quienes estén familiarizados con la enfermedad de Parkinson sabrán

que su característica distintiva, el temblor en reposo, suele estar

lateralizado, con mayor afectación en un lado que en el otro, lo que da

como resultado los llamados síndromes hemiparkinsonianos. Puede

verse afectado cualquiera de los dos lados, pero con mayor probabilidad

el de la mano dominante. A juzgar por las secuencias de antiguos

documentales, en Adolf Hitler, posiblemente el más infame paciente de

Parkinson de la historia (o, de hecho, el paciente más infame a secas), el

temblor era más intenso en el lado derecho. En cambio, cualquier que

vea la CNN con cierta asiduidad recordará una secuencia en la que la

presentadora Hala Gorani entrevistaba a un anciano con un temblor en

reposo en el lado derecho.

Aunque la enfermedad de Parkinson se ha clasificado

tradicionalmente como un trastorno motor caracterizado sobre todo por

el temblor en reposo y la dificultad para iniciar movimientos, con

frecuencia también se presenta deterioro cognitivo, en ocasiones

bastante grave. Así pues, prestos a traspasar las fronteras taxonómicas,

un grupo de colegas de la Escuela de Medicina de la Universidad de

Nueva York y yo mismo realizamos un estudio para determinar si el

conocimiento de los efectos de las lesiones frontales en los lados

derecho o izquierdo (deterioro de la capa superior del edificio de tres

pisos) podría abrirnos una puerta para entender mejor el deterioro

cognitivo en los síndromes hemiparkinsonianos derecho e izquierdo

(deterioro en la frontera entre los dos pisos inferiores de nuestro

edificio).

Tal como esperábamos, las peculiaridades cognitivas de los síndromes

hemiparkinsonianos derecho e izquierdo discurrían en paralelo, y en

varios aspectos importantes, a los perfiles cognitivos de las lesiones



prefrontales en los lados derecho e izquierdo. El síndrome

hemiparkinsoniano derecho (en el que está más afectada la sustancia

negra izquierda) se caracterizaba por un comportamiento más

perseverante que el síndrome hemiparkinsoniano izquierdo (en el que

está más afectada la sustancia negra derecha). Además, al igual que en las

lesiones prefrontales, cuando se compararon hombres y mujeres

afectados por la enfermedad de Parkinson se observaron diferencias

respecto al sexo[31]. Estos hallazgos pueden tener múltiples

implicaciones, cuando poco relacionadas con el riesgo de adicción en la

enfermedad de Parkinson, que ya hemos comentado en el capítulo

anterior.

El éxito en la predicción de los perfiles cognitivos de los síndromes

hemiparkinsonianos nos proporcionó una alentadora «prueba de

concepto» del valor heurístico del edificio de tres pisos. El siguiente paso

consistió en usar ese constructo para entender mejor el síndrome de

Tourette, una enigmática afección que se presenta acompañada de un

gran abanico de pintorescas manifestaciones. Las que con mayor

frecuencia se mencionan son los tics motores y vocales, que se presentan

como movimientos forzados y bruscos y extrañas vocalizaciones, como

aclararse la garganta o gruñir. Los síntomas suelen aparecer durante la

infancia temprana, alcanzan su auge hacia los 10-12 años de edad, y a

menudo (pero no siempre) decaen a partir de entonces. A la mayoría de

los afectados por el síndrome de Tourette (entre el 50  % y el 90  %,

dependiendo de la fuente, y aproximadamente el 60  % según los

Centros para el Control de Enfermedades) se les diagnostica también

TDAH. Esto dio lugar a la idea de que existía una elevada «comorbidez»

entre el síndrome de Tourette y el TDAH, una idea que me ha costado

bastante aceptar durante algún tiempo[32].

La raíz de mi persistente escepticismo tenía que ver con la propia

definición y criterios de diagnóstico del síndrome de Tourette. Estos

criterios se basan exclusivamente en la presencia de tics motores y

vocales y dejan de lado un síntoma de otro tipo que es común en las

personas afectadas por este síndrome: los comportamientos

exploratorios inusuales y excesivos. La dualidad de la sintomatología del



síndrome de Tourette fue descrita con elocuencia en el artículo de Oliver

Sacks titulado «El síndrome de Tourette y la creatividad», que apareció

en The British Medical Journal en 1992[33]. Sacks distinguía entre la

forma «estereotípica» del síndrome de Tourette, en la que predominaban

los tics, y la forma «fantasmagórica», dominada por comportamientos

exploratorios excesivos. Si Sacks tenía razón, como los síntomas

«fantasmagóricos» nunca llegaron a formar parte de la definición formal

y habitualmente utilizada del síndrome de Tourette, ¡esta definición solo

captaba la mitad de los casos del trastorno y dejaba fuera la otra mitad!

Como la definición era demasiado estrecha, no conseguía dar cuenta del

abanico completo de las manifestaciones que podía presentar el

trastorno, y, en la práctica, la partía por en medio e ignoraba una de las

mitades.

Cuando se la considera como parte del edificio de tres pisos, la

dualidad de los síntomas de Tourette cobra sentido. Del mismo modo

que la enfermedad de Parkinson casi nunca es perfectamente simétrica,

tampoco lo es el síndrome de Tourette. En cada caso concreto, la

disfunción frontoestriatal puede ser más grave en el lado izquierdo, lo

que produce una preponderancia de tics, una forma de perseveración; o

(tal vez con menor frecuencia) en el derecho, lo que provoca la

preponderancia de los comportamientos exploratorios excesivos. Dada la

estrechez de los criterios diagnósticos, solo el primero se diagnosticará

como síndrome de Tourette, mientras que el segundo se diagnosticará,

erróneamente, como algún otro trastorno.

Esto nos lleva a la interesante posibilidad de que, del mismo modo

que hay síndrome hemiparkinsoniano derecho e izquierdo, haya

síndrome «hemi-Tourette» derecho e izquierdo, y de que, por culpa de

unos criterios diagnósticos injustificadamente estrechos, solo uno de

ellos se reconozca como síndrome de Tourette, mientras el otro se

diagnostica equivocadamente como alguna otra cosa, a menudo como

TDAH, en no poca medida a causa de la irreflexiva ligereza, a menudo

rayana en la falta de ética, con la que se propina este diagnóstico en

nuestra cultura clínica[34].



Para acabar de confundir las cosas, el «comportamiento exploratorio

excesivo» no se reconoce como una categoría diagnóstica diferenciada en

ninguno de los sistemas diagnósticos que se utilizan habitualmente. En

consecuencia, como a menudo los clínicos se sienten obligados a encajar

toda presentación clínica en una categoría diagnóstica «reconocida», un

síntoma desatendido como el comportamiento exploratorio excesivo se

encaja en alguna de las casillas «oficialmente sancionadas», tanto si

pertenece a ella como si no. Por desgracia, «sancionada» no equivale a

«precisa», de modo que a las personas con una forma del síndrome de

Tourette dominado por el comportamiento exploratorio se les acaba

diagnosticando equivocadamente TDAH o algún otro trastorno.

En realidad, el comportamiento exploratorio excesivo y la

hiperactividad son muy distintos. El comportamiento exploratorio es

inducido por estímulos ambientales casuales, a menudo aleatorios,

mientras que la hiperactividad es una actividad motora excesiva que no se

dirige necesariamente a nada en particular. Así pues, pese a que la

distinción entre comportamiento exploratorio excesivo y la

hiperactividad es conceptualmente importante, con demasiada frecuencia

se ignora. Esta confusión es también un resultado de la balcanización. El

comportamiento exploratorio excesivo es bien conocido entre los

neuropsicólogos y los neurólogos del comportamiento bajo los nombres

de «comportamiento dependiente de campo» y «comportamiento de

utilización»[35]. Sin embargo, no se conoce tan bien, ni de lejos, en los

círculos clínicos que se ocupan del síndrome de Tourette o del TDAH.

Existen muchas escalas diagnósticas para la hiperactividad o los tics, pero

ninguna para los comportamientos exploratorios excesivos[36].

Una vez se clarifica y explica la diferencia conceptual entre la

hiperactividad y el comportamiento exploratorio excesivo, resulta fácil

de reconocer para el ojo clínico experimentado, cobra sentido en el

marco de la experiencia clínica personal y, en retrospectiva, resulta

evidente, lo cual es señal segura de que la distinción es real, relevante y

capta aspectos importantes de la realidad clínica. Aunque peor descritos

que los tics, los comportamientos exploratorios excesivos pueden ser

bastante extremos y opresivos. Las personas afectadas por el síndrome



de Tourette sienten a veces la necesidad irresistible de tocar objetos al

azar de su entorno, aunque ello pueda hacerles daño, como cuando

agarran una bombilla encendida; de tocar a extraños, aunque al hacerlo

violen convenciones sociales y se expongan a consecuencias

desagradables, incluida la posibilidad de ser arrestados por la policía; de

olfatear, lamer e incluso tragar objetos no comestibles solo para

experimentar su gusto y descubrir la sensación que producen en el

paladar, y así otros impulsos. También pueden sentir la necesidad

irrefrenable de imitar los movimientos de otras personas (por ejemplo,

las peculiaridades de su andar o su postura), un comportamiento

conocido como ecopraxia; o sus vocalizaciones (por ejemplo, imitar el

acento o el tono de voz de otra persona), lo cual se conoce como

ecolalia. Aunque estas dos formas de propensión a imitar se suelen

clasificar como tics o hiperactividad, en realidad no son ni lo uno ni lo

otro, sino comportamientos exploratorios. Los pacientes también relatan

una peculiar dinámica que implica comportamientos exploratorios y tics:

lo que comienza siendo una ecopraxia o ecolalia imitativa se convierte de

manera gradual en un tic motor repetitivo o un tic vocal. Esto es

sorprendentemente parecido a la dinámica que se establece entre el

comportamiento dependiente de campo y la perseveración que se

observa a menudo en pacientes con daños prefrontales bilaterales (un

ejemplo de esta dinámica en un paciente con lesión bilateral de los

lóbulos frontales se puede encontrar en el capítulo 7)[37].

Puede incluso existir una categoría entera de pacientes en quienes los

comportamientos exploratorios excesivos dominan su perfil clínico, sin

el acompañamiento de tics, a causa de la fuerte lateralización derecha de

su disfunción frontoestriatal. A estos pacientes no se les diagnostica

nunca el síndrome de Tourette, sino que lo más probable es que se los

diagnostique erróneamente como casos de TDAH, pese a que el

mecanismo subyacente es el del síndrome de Tourette, solo que con una

expresión neuroanatómica lateralizada en la derecha, no en la izquierda.

Todo esto parecía tener sentido, pero había un problema con mi idea

de los «síndromes de hemi-Tourette»: ¿cómo se pueden reconocer en los

pacientes? En la enfermedad de Parkinson, no se necesita ningún equipo



sofisticado para darse cuenta de si los temblores son más pronunciados

en la mano derecha o en la izquierda. Sin embargo, en el síndrome de

Tourette no se dan síntomas lateralizados tan claros.

Cuando hace algunos años mencioné mi idea sobre el «síndrome de

hemi-Tourette» durante una conferencia en Oslo, mis anfitriones

noruegos me sugirieron que estudiáramos juntos un conjunto de datos

que habían adquirido sobre una muestra de niños y adolescentes con

síndrome de Tourette. Una forma de diseñar un índice de los síndromes

«hemi-Tourette» consistía en comparar la velocidad motora en las dos

manos. En los individuos diestros, la mano derecha suele ser algo más

rápida (no mucho) que la izquierda. La disparidad en la dirección

opuesta (una mano izquierda más rápida que la derecha) sugiere una

disfunción hemisférica izquierda, y una gran disparidad a favor de la

mano derecha sugiere una disfunción hemisférica derecha. Este es

precisamente el análisis que dos neuropsicólogos noruegos, Kjell Tore

Hovik y Merete Øie, y yo mismo, realizamos sobre una muestra de

niños (de sexo masculino) con síndrome de Tourette que habían sido

estudiados en la Universidad de Oslo. Del estudio surgieron tres grupos:

hemi-Tourette derecho (en los que la mano izquierda era más rápida que

la derecha, supuestamente a causa de una disfunción frontoestriatal

fundamentalmente del lado izquierdo); hemi-Tourette izquierdo (en el

que la mano derecha era anormalmente más rápida que la izquierda,

supuestamente a causa de una disfunción frontoestriatal

fundamentalmente del lado derecho); y un patrón simétrico (que

supuestamente reflejaba más o menos la misma gravedad de la disfunción

frontoestriatal en ambos lados). Cuando examinamos los diagnósticos

que habían recibido los niños en evaluaciones previas, los datos hablaron

por sí mismos: la mayoría de los casos de «hemi-Tourette derecho»

habían recibido el diagnóstico de síndrome de Tourette puro y simple;

todos los que tenían «hemi-Tourette izquierdo» se habían diagnosticado

con el síndrome de Tourette «comórbido» con algún otro trastorno,

sobre todo TDAH; y los casos «simétricos» estaban divididos a partes

iguales entre los dos diagnósticos[38].



La incapacidad para reconocer el comportamiento exploratorio

excesivo como un síntoma diferenciado, junto a unos criterios

diagnósticos del síndrome de Tourette que son demasiado estrechos,

podrían explicar también la prevalencia tan dispar del síndrome de

Tourette en niños y niñas. Según los Centros para el Control de

Enfermedades, este diagnóstico se da de tres a cinco veces más a menudo

en niños que en niñas[39]. ¿A qué se debe eso? Una respuesta posible nos

la ofrecen los estudios de las diferencias entre sexos en los efectos de las

lesiones frontales lateralizadas. Mientras que en el sexo masculino las

lesiones prefrontales en el lado derecho y en el izquierdo dan como

resultado síntomas claramente distintos (perseveración y dependencia de

campo, respectivamente), en el sexo femenino las lesiones prefrontales

lateralizadas tienen como resultado un comportamiento de dependencia

de campo, no de perseveración, con independencia del lado afectado[40].

Si tomamos como guía nuestro edificio de tres pisos, ¿es posible que

mientras en los chicos la disregulación frontoestriatal izquierda y

derecha tienen como resultado, respectivamente, tics y comportamientos

exploratorios, en las chicas ambos produzcan comportamientos

exploratorios excesivos? De ser así, el subdiagnóstico del síndrome de

Tourette sería mucho más frecuente en niñas que en niños.

Las implicaciones de estas reflexiones son bastante provocativas,

pues sugieren que muchos casos (mal) diagnosticados como

hiperactividad son en realidad casos de comportamiento exploratorio

excesivo, de una atracción anormal hacia la novedad que ya no cumple

ningún propósito constructivo y es del todo contraproducente. Esto, a

su vez, implica que muchos casos diagnosticados como TDAH son en

realidad diagnósticos erróneos, y en realidad son casos de síndrome de

Tourette. No es raro que un niño al que se prescriben fármacos

estimulantes a raíz de un diagnóstico de TDAH desarrolle tics. Según

algunas fuentes, esto se produce en hasta un 25  % de los niños y

adolescentes que reciben el diagnóstico, aunque se ha puesto en duda la

naturaleza causal de esta asociación[41]. Podría tratarse de casos de

síndrome de Tourette mal diagnosticados como TDAH, y podrían no ser

más que la punta del iceberg. Esta cuestión adquiere una especial



relevancia por la irreflexiva facilidad, a menudo desencaminada, con la

que en nuestra sociedad se diagnostica TDAH y se recetan fármacos

estimulantes. El comportamiento exploratorio excesivo, en el que la

atracción por la novedad se descontrola y se torna contraproducente, es

un trastorno poco reconocido que necesita de más investigación, la cual

cabe esperar que traiga consigo mejoras en su diagnóstico y tratamiento.



7

La divagación dirigida y la inefable

chispa creativa

NO ES NINGUNA MONERÍA

¿Cómo se las arreglan múltiples estructuras cerebrales para impulsar la

innovación y la creatividad en los humanos? Ya hemos acordado que

todo intento de atribuir este proceso a una sola parte del cerebro es un

ejercicio vano. Tampoco parece probable que pueda reducirse a una única

operación mental. La exploración de la naturaleza de la creatividad tiene

una historia mucho más larga que la investigación sistemática sobre sus

atributos cognitivos y sus mecanismos cerebrales. Mucho antes de que la

creatividad se convirtiera en un tema de investigación formal de moda

entre psicólogos y neurocientíficos, los esquivos mecanismos del

proceso creativo ya habían intrigado a muchos de sus practicantes más

destacados. Wolfgang Amadeus Mozart, Albert Einstein, Henri

Poincaré, Jacques Hadamar y varios otros intentaron captar su

efervescente dinámica con la ayuda de la introspección, comunicando sus

observaciones en ensayos y correspondencia privada. En este mismo

capítulo, haremos referencia a algunos de sus escritos, recopilados en un

volumen editado por Brewster Ghiselin[1].

Hace ya mucho tiempo que quedó claro que, como mínimo, es

importante distinguir entre generar ideas y seleccionar entre ellas, y

parecía lógico que la primera de estas tareas precediera a la segunda. Las

dos partes del proceso aparecían envueltas en misterio, probablemente



más la generación que la selección. La selectividad de los procesos

cognitivos se estudia desde hace mucho tiempo, pero el modo en que se

genera contenido nuevo no se ha investigado tanto, y, además, esta

investigación no estaba anclada en ninguna tradición psicológica

cognitiva establecida. Por eso no debe extrañar que se buscase un

paradigma en otra disciplina, la biología evolutiva. Introducido

inicialmente en la investigación sobre la creatividad por Donald

Campbell (1916-1996), este paradigma recibe a veces el nombre de

variación ciega y retención selectiva, o VCRS[2]. De acuerdo con esta idea,

el contenido nuevo se genera esencialmente al azar, a lo que sigue un

proceso de selección que separa el trigo de la paja: una pequeña fracción

del contenido generado al azar se juzga bueno y se retiene, mientras que

la mayor parte del contenido generado aleatoriamente se descarta.

Imaginar que el proceso creativo comienza con una generación de

ideas al azar, sin restricciones, resultaba atractivo sobre todo porque

liberaba a los científicos cognitivos del fenomenal reto de averiguar qué

ocurría realmente, lo cual, hasta cierto punto, era una forma de escurrir

el bulto que se aceptaba por pura exasperación. Sin embargo, cuando se

examina más a fondo, la idea de la VCRS topa con varios problemas.

El primero es combinatorio. Como el número de ideas generadas «a

ciegas» es prácticamente infinito, generar algo útil puede llevar

demasiado tiempo como para que este mecanismo resulte realista. A

principios del siglo  XX, el matemático francés Émile Borel enunció el

«teorema del mono infinito», que parte de la idea de un mono (o un

conjunto de monos) sentado frente a una máquina de escribir cuyas

teclas pulsa al azar. Dado un tiempo infinito, tarde o temprano (más

tarde que temprano) el mono producirá toda una obra de Shakespeare, y

junto a ella muchas otras producciones muchísimo menos elevadas. Pero

en la realidad la vida del mono es limitada, como lo es la vida de un

humano científico, escritor o artista creativo, así que ¡buena suerte! Es

casi seguro que un mono mortal irá al cielo de los monos mucho antes

de escribir un solo soneto, y parejo destino sufriría un humano mortal

que generase ideas al azar.



La idea de que en el centro del proceso creativo hay una «divagación

mental» lleva tiempo con nosotros, pero si las computadoras potentes

realizan bien la tarea de revisar todas las opciones posibles y seleccionar

de entre ellas las que satisfacen ciertos criterios, los seres humanos no.

Tal como nos enseñan las investigaciones de Allen Newell y Herbert

Simon con jugadores de ajedrez, para ser efectiva, la toma de decisiones

humana tiene que estar restringida desde el principio, e incluso los

procesos de ensayo y error tienen que ser un tanto selectivos[3]. En

términos puramente informacionales, pues, parece que, para ser

manejable por los seres humanos, la divagación mental en el centro del

proceso creativo tiene que hallarse de algún modo restringida desde el

inicio. ¡La toma de decisiones no es ninguna monería!

El otro problema tiene que ver con la realidad del proceso creativo.

La grandes ideas de cualquier campo no se alcanzan gracias a ingenuos

quijotes, sin interés ni conocimiento previo sobre la disciplina, que

abandonados al ocio generan en su mente mucha paja hasta que, con

suerte, dan con unos pocos granos de trigo. En absoluto, en la vida real

las ideas creativas y rompedoras suelen ser la culminación de un esfuerzo

intelectual o artístico sostenido durante un largo período de tiempo. Las

ideas creativas suelen surgir en personas que llevan años o incluso

décadas dedicadas con sumo esfuerzo a la disciplina de su elección, en la

que son maestras consumadas. La habilidad para generar lo nuevo suele

estar arraigada en una excelente comprensión de lo viejo, aunque acabe

por rechazarlo. Esto, por definición, implica que sobre el proceso

creativo se imponen algunas restricciones.

En este capítulo introduciré una idea nueva (de eso hablamos, ¿no?),

la de un proceso creativo y una maquinaria cerebral en los que se

entrelazan componentes restringidos y subrestringidos, de tal modo que

los primeros preceden a los segundos en lugar de seguirlos. Nos

referiremos a este proceso como «divagación dirigida».

LOS LÓBULOS FRONTALES EXTREMOS

Biestabilidad



Para entender cómo aborda el cerebro la novedad y cómo alcanza una

solución creativa, consideremos el concepto de biestabilidad, que los

neurocientíficos han tomado prestado de los matemáticos y sigue

ejerciendo una gran influencia en nuestra manera de concebir el cerebro.

Aquí invocamos el concepto de biestabilidad solamente como metáfora,

y es útil en ese sentido.

La biestabilidad es un fenómeno fundamental tanto en el mundo

natural como en dispositivos diseñados, por lo que el concepto se usa

ampliamente en física, química y biología. Decimos que un sistema es

biestable si su comportamiento se caracteriza por transiciones entre dos

estados. Los sistemas electrónicos que almacenan información binaria se

basan en la biestabilidad. Un muelle que controla la posición de la punta

retractable de un bolígrafo también es biestable. En biología, la

diferenciación celular es un proceso biestable (figura 7.1).

Ciertas interacciones esenciales entre la corteza prefrontal y el resto

del cerebro se caracterizan también por una relación que, aunque

probablemente no presente una fuerte biestabilidad en un sentido literal,

en términos funcionales se aproxima a la biestabilidad. Introducir este

concepto en nuestro discurso es algo más que una floritura semántica,

pues aporta claridad conceptual y puede resultar especialmente útil para

guiar el diseño de modelos computacionales de la interacción entre los

lóbulos frontales y el resto del cerebro.



Figura 7.1. Representación esquemática de un sistema biestable. El sistema gravita

hacia uno de los dos estados estables.

Hiperfrontalidad e hipofrontalidad

Durante la vigilia, y especialmente durante los estados mentales activos,

la corteza prefrontal está fisiológicamente más activa que el resto de la

corteza durante la mayor parte del tiempo en las personas normales. Este

fenómeno recibe el nombre de hiperfrontalidad, y se ha demostrado

mediante diversas técnicas de neuroimagen, como TEP para medir

niveles del metabolismo de glucosa, y electroencefalografía (EEG) para

medir la actividad eléctrica en distintas partes del cerebro. Ya nos

encontramos con la hiperfrontalidad en el capítulo 4, cuando hablamos

de la red ejecutiva central y del estado cerebral «orientado a tareas». En

ciertos estados, sin embargo, el nivel de activación frontal disminuye y la

relación entre los niveles de actividad fisiológica de la corteza prefrontal

y el resto de la corteza puede llegar a invertirse, un estado que se conoce

como hipofrontalidad. En una persona sana, el cerebro se encuentra en

estado de hipofrontalidad durante buena parte del sueño, bajo hipnosis y

en estados de trance. Ciertos trastornos psiquiátricos, como la



esquizofrenia y la depresión grave, también se caracterizan por

hipofrontalidad. Y a menudo el cerebro es hipofrontal cuando la corteza

prefrontal se ve afectada por una lesión traumática o por atrofia debida a

demencia. Comentaremos algunos de estos trastornos en este mismo

capítulo.

Incluso en personas sanas, tanto la hiperfrontalidad como la

hipofrontalidad pueden adoptar formas extremas. La resolución de

problemas en situaciones de alto riesgo o con restricciones de tiempo se

asocia con una hiperfrontalidad extrema. En contraste con ello, los

estados de meditación se asocian con hipofrontalidad[4].

En las secciones que siguen consideraremos un ejemplo de cada uno

de estos dos estados. Aunque en ninguno de los dos casos se registraron

los estados cerebrales, estoy convencido de que ambos episodios estaban

asociados con niveles extremos (pero opuestos) de actividad de los

lóbulos frontales. Y la ventaja es que no se trata de episodios artificiales,

preparados en experimentos de laboratorio, sino acontecimientos de una

vida real: la mía. En uno de ellos (hipofrontalidad), fui observador

perplejo pero pasivo; en la segunda (hiperfrontalidad), fui el

desafortunado actor que, por suerte, vivió para contarlo.

Hipofrontalidad: trance profundo en Indonesia

Como clínico, he conocido los efectos de la hipofrontalidad en pacientes

en numerosas ocasiones, pero mi encuentro más asombroso con la

hipofrontalidad se produjo hace muchos años durante un viaje. Como

adicción, la mía era relativamente benigna: era (todavía soy) adicto al

sureste asiático, en particular a Indonesia. He cruzado este interminable

archipiélago a pie, en coche, en barco y en avión. He presenciado

complejas procesiones hindúes en la isla de Bali, y las ceremonias

sacrificiales de Tana Toraja, en la isla de Célebes. He pasado una noche

en compañía de un dragón que merodeaba entre los pilotes que sostenían

la casa de invitados del guarda forestal en la que dormí en la isla de

Komodo. Y en Java Oriental conocí una misteriosa danza.



Acababa de salir de un encuentro en la Universidad Gadjah Mada, en

la antigua ciudad real de Yogyakarta, y decidí darme el gusto de pasar el

resto del día como turista. Mientras atravesaba un pueblo sin nada

destacable, paré mi todoterreno para ver qué hacía una muchedumbre

congregada a un lado de la carretera, sin más intención que quedarme

cinco o diez minutos. Acabé pasando allí el resto del día, fascinado por

lo que presencié.

En un círculo formado por los lugareños, un grupo de jóvenes

montaban lo que parecían caballos de madera planos (más tarde descubrí

que estaban tejidos con ratán), como los que usan los niños como

juguete. Una vez montados, comenzaban a «cabalgar» sobre ellos de un

modo cada vez más mecánico, como robots, envueltos en los sonidos

rítmicos y cada vez más intensos propios del gamelán (agrupación

musical tradicional indonesia de instrumentos de percusión), que

emergían de entre la gente allí congregada. Del grupo salieron unos

pocos hombres de mayor edad que comenzaron a mover, cual péndulos,

unos objetos brillantes ante la mirada de los jinetes. A medida que

aumentaba el ritmo del gamelán y de los péndulos, los jóvenes que

montaban sobre los caballos de ratán también incrementaban su ritmo.

Su mirada se tornaba vidriosa y sus posturas cada vez más rígidas y

mecánicas. Estaban entrando en un estado de trance.

A medida que su trance se hacía más profundo, las acciones de los

jóvenes se iban tornando más salvajes, por decirlo de algún modo.

Saltaban de sus caballos y corrían a ascender los lisos troncos de las

palmeras de los alrededores de un modo que desafiaba las leyes de la

gravedad, abrían los cocos con sus propios dientes y descendían con

aquella misma agilidad que parecía ir en contra de las leyes físicas.

Cogían trozos de cristal que de algún modo habían aparecido allí y los

masticaban sin sufrir ninguna herida apreciable. Y comían fuego. Luego

montaban de nuevo en sus caballos y proseguían con su salvaje

cabalgada. Había leído sobre hazañas parecidas realizadas por faquires en

la India, pero siempre había pensado que eran un producto de la licencia

poética o trucos representados ante los turistas. Ahora lo veía con mis

propios ojos. Lo más destacable era que los protagonistas claramente no



eran actores «profesionales», ni el acto una representación para turistas.

Eran jóvenes del pueblo vestidos de lo más normal, sin ningún exotismo,

con camisetas y vaqueros, y yo era el único turista del grupo.

Los jóvenes jinetes se iban agotando visiblemente, pero parecían

incapaces de abandonar sus cabalgaduras. La intensidad con la que los

observaban unos pocos hombres de mayor edad de entre la multitud

sugería que se estaban acercando a un estado peligroso (no estoy seguro

de la naturaleza del peligro que temían, pero sospecho que el estado de

trance, con su actividad cerebral eléctrica hipersincronizada, combinado

con los movimientos rítmicos de los brillantes péndulos y el redoble

rítmico del gamelán, podían inducir ataques epilépticos en los jóvenes

jinetes). De repente, como si respondieran a un cambio brusco en el

comportamiento de los jóvenes, los mayores entraron en el círculo y

sacaron de su montura a uno de los jinetes, luego a otro, que aun sin su

caballo seguían sacudiendo sus cuerpos de forma rítmica y con una

rigidez casi catatónica, incapaces de romper su trance. Los dos hombres

mayores alzaron al jinete, rígido como una tabla, por sus pies y hombros,

y un tercero saltó en medio de su torso, rompiendo la rigidez,

literalmente doblegándolo. Inestable sobre sus pies, con los ojos

vidriosos, el joven se tambaleó en dirección a la aldea, desapareció de la

vista, y regresó a la media hora, todavía inestable, para unirse a la

multitud de espectadores. Entre tanto, varios jóvenes iban saliendo de

entre el grupo para unirse al círculo y montar los caballos que quedaban

libres, y la danza continuaba. Yo regresé a mi hotel en Yogyakarta

intentado digerir lo que acababa de presenciar.

El misterioso evento del que había sido testigo se conoce como

jathilan (danza de los caballos). Se trata de un baile tradicional de Java

Oriental lleno de simbolismo e implicaciones de poderes místicos.

Requiere la inmersión en un trance profundo, del tipo que se suele

asociar a la hipofrontalidad temporal («transitoria»). Más recientemente

he presenciado una danza parecida en la isla de Bali, donde se conoce

como sanghyang jaran. En este caso, un solo individuo, inmerso en un

estado de trance bajo el canto rítmico de una suerte de coro, pisaba

descalzo una hoguera con movimientos mecánicos, la postura rígida y la



expresión facial remota y contorsionada. También este debía de

encontrarse en un estado de hipofrontalidad transitoria (figura 7.2)[5].

Hiperfrontalidad: a punto de ahogarme en Italia

En el presunto episodio de hiperfrontalidad, yo mismo fui el

desafortunado protagonista, a mis veintisiete años de edad. Tras emigrar

desde la Unión Soviética, pasé unos pocos meses en Roma de camino a

Estados Unidos. Mediaba el mes de julio, en la ciudad hacía un calor

insoportable y un chapuzón en el Mediterráneo parecía una excelente

idea. Tomé el tren suburbano hasta la ciudad costera de Ostia, fui a la

playa y me metí directamente en el agua. Al momento me di cuenta de

que una fuerte corriente de resaca me arrastraba. Había crecido a orillas

del mar Báltico y era buen nadador, pero esta corriente era distinta de

todo lo que había experimentado antes, y mis esfuerzos por resistirme a

ella solo conseguían que me revolcase impotente. Mientras era arrastrado

mar adentro y, según me parecía, hacia el fondo, por mi mente pasó un

pensamiento claro, prácticamente articulado en palabras, frío y

desapegado: «Lo que me está pasando es que me estoy ahogando, y solo

me quedan unos segundos para evitarlo». No sentí ninguna emoción.

Tenía una sensación de desapego rayana en la despersonalización, pero

también la impresión de estar intensamente concentrado. Entonces me

vino a la cabeza una idea como de la nada, algo que debía haber leído en

algún lugar mucho tiempo antes: que en esta situación no hay que

intentar mantenerse en la superficie del agua sino todo lo contrario,

sumergirse tan profundamente como uno pueda y bucear hacia la orilla.

Eso fue lo que hice, y al poco tiempo la fuerza de las olas me lanzaba

contra la playa de piedras. Una vez seguro en tierra, miré a mi alrededor.

La playa estaba repleta de gente que tomaba el sol, pero no había nadie

en el agua; la gente del lugar debía de saber que aquel lugar era

traicionero. No tengo la menor idea de por qué conocía la maniobra que

posiblemente me había salvado la vida, ni siquiera estoy seguro de que

hubiera leído nada por el estilo, y quizá todo fuera pura improvisación,

pero aquí estoy para contarlo. Mirando atrás, no consigo recordar otro



momento en mi vida caracterizado por una concentración mental tan

intensa condensada en un mero instante, y al mismo tiempo tan

despersonalizada y despojada de todo sentimiento. Estoy convencido de

que si se hubiera tomado una imagen de mi cerebro en aquel momento,

se habría observado un estado de extrema hiperfrontalidad.

Figura 7.2. Representación de la danza sanghyang jaran en Bali.

Fotografía del autor.

En estos dos ejemplos, los estados transitorios de presunta

hiperfrontalidad e hipofrontalidad fueron desencadenados por

circunstancias inusuales en personas por lo demás normales y sanas. En

cambio, la hiperfrontalidad e hipofrontalidad persistentes indican un

trastorno cerebral. La hiperfrontalidad patológica se observa en ciertas

formas de esquizofrenia cuando se enfrenta al paciente a una tarea

cognitiva[6]. También se ha visto en jugadores de la liga nacional de

fútbol americano (NFL) retirados con un historial de múltiples lesiones



craneales, cuando realizan tareas diseñadas para implicar a los lóbulos

frontales[7]. En estos casos, la hiperfrontalidad probablemente refleja

una carga superior a la normal sobre los lóbulos frontales al abordar

tareas que no suponen ningún reto o estrés para personas sanas. También

se ha referido en personas bajo los efectos de ciertas sustancias

alucinógenas, aunque en las adicciones es más común la

hipofrontalidad[8].

La hipofrontalidad patológica es mucho más frecuente que la

hiperfrontalidad patológica. Como hemos comentado, se ha

documentado en numerosos trastornos neuropsicológicos y

neurológicos y puede presentarse en varias formas[9]. Más adelante en

este capítulo comentaremos el caso de un joven que sufrió un trauma

encefálico grave. El déficit cognitivo evidente en su desempeño en tareas

de memoria era consecuencia de la pérdida de gran parte de la corteza

prefrontal, lo que constituye un caso extremo de hipofrontalidad.

Biestabilidad dorsolateral: inspiración y perspiración

Hasta el momento, hemos discutido la hiperfrontalidad y la

hipofrontalidad como si se tratase de fenómenos globales. Sin embargo,

es improbable que cualquiera de los dos afecte de igual manera a todo el

lóbulo frontal. Ya sabemos que los lóbulos frontales están formados por

distintas partes que se diferencian tanto anatómica como

funcionalmente, y tanto la hiperfrontalidad como la hipofrontalidad

pueden presentarse en formas más específicas, y menos extremas, en

distintas partes de los lóbulos frontales. El área del lóbulo frontal que

nos interesa aquí es el aspecto lateral de la corteza prefrontal. Como ya

hemos comentado, está formada por los componentes dorsolateral y

ventrolateral, pero a efectos de esta discusión los consideraremos

conjuntamente bajo el nombre de «corteza prefrontal dorsolateral» o

CPFDL. La CPFDL también puede funcionar de manera que

hiperfrontalidad e hipofrontalidad aparecen entretejidas de un modo que

se acerca a la biestabilidad, algo que aquí nos interesa en particular.



Esto nos lleva al eterno dilema de la «inspiración» frente a la

«perspiración». ¿Cuáles son sus papeles respectivos en el proceso

creativo? La cuestión se ha debatido durante años, en serio y en broma,

en la literatura científica y en los medios de comunicación populares, sin

llegar a resolverla. Las opiniones difieren y a menudo gravitan hacia los

extremos. ¿Qué nos puede llevar al Carnegie Hall, el proverbial «95 %

de perspiración y el 5 % de inspiración» o «práctica, práctica, práctica»?

¿O acaso es la creatividad un don divino, una bendición que reciben

injustamente unos pocos afortunados sin ningún esfuerzo de su parte? Y,

en cualquier caso, ¿cuál es el significado neurobiológico de «inspiración»

y «perspiración»?

En lo que sigue, argumentaré que para encender la chispa creativa son

necesarias tanto la perspiración como la inspiración por medio de una

secuencia de acontecimientos que tienen lugar en el cerebro y culminan

en lo que llamamos «divagación dirigida». Examinaremos un posible

escenario de cómo se produce esta «divagación dirigida». Veremos cómo

este proceso está guiado por una compleja danza entre la

hiperfrontalidad y la hipofrontalidad. El papel de la hiperfrontalidad en

todo proceso de pensamiento vigoroso es casi obvio, y el esfuerzo

sostenido y dirigido a un objetivo, al que de manera casual nos referimos

como «perspiración», probablemente requiera que el cerebro se

encuentre en un estado hiperfrontal. Para decirlo de forma más sucinta,

la perspiración implica hiperfrontalidad. Sin embargo, el papel de la

hipofrontalidad es menos evidente, y la sola sugerencia de que

desempeña un papel constructivo en la cognición puede parecer que va

en contra de lo que nos dicta la intuición. No obstante, se ha propuesto

que la hipofrontalidad temporal («transitoria») desempeña un papel

importante en el proceso creativo[10], y que, en términos más amplios,

también lo desempeña la disminución general y temporal de la excitación

(arousal), mediada por unos niveles reducidos del neurotransmisor

noradrenalina[11].

Por sí mismos, los estados hipofrontales o de subactivación general

del cerebro no suelen producir nada útil. Solo se tornan productivos

como parte de esa danza neuronal que involucra también la



hiperfrontalidad transitoria y varios otros eventos neurales. Esto

significa que el proceso creativo requiere de un amplio rango de

modulación de la excitación frontal por parte de los sistemas

dopaminérgico y noradrenérgico del tronco cerebral ventral (el área

tegmental central y el locus cerúleo). Una mayor capacidad para realizar

esa modulación podría ser un ingrediente importante de la mente

creativa, y las diferencias individuales en el rango o amplitud de esa

modulación probablemente estén relacionadas con la capacidad para la

innovación creativa, que se vería beneficiada por unos rangos más

amplios. De hecho, de acuerdo con una convincente revisión de Allison

Kaufman y colaboradores, los estudios de EEG llevan a pensar que

durante la resolución de tareas de pensamiento divergente, que a decir de

muchos científicos requiere creatividad, y que se usan habitualmente en

la investigación sobre esta, se presenta tanto un nivel de activación

cortical basal por encima de lo normal como un nivel bajo de excitación

cerebral (arousal) bajo (actividad incrementada de ondas alfa)[12].

EL MAESTRO DE LEGO® EN ACCIÓN: LA PERSPIRACIÓN

CREATIVA

En los estados hiperfrontales, la corteza prefrontal dorsolateral trabaja a

destajo. Manipula representaciones mentales almacenadas en el cerebro

como piezas de Lego, juntándolas en configuraciones nuevas por medio

de un proceso de deliberación dirigido a un objetivo, algunos aspectos

del cual ya hemos comentado en el capítulo 4 y no repetiremos aquí.

El proceso de deliberación por el que la corteza prefrontal

dorsolateral accede a la información guardada en otras partes del cerebro

y la manipula se ve reflejado en la red ejecutiva central (como ya hemos

comentado en los capítulos 4 y 6), que se activa en nuestro cerebro

cuando de manera deliberada y consciente nos esforzamos por resolver

una tarea cognitiva concreta y bien articulada. Esta es la razón por la que

esta red se conoce a veces como «orientada a tareas». Cuando los

científicos examinaron la secuencia temporal de activación de distintos



componentes de la red, quedó claro que la activación dentro de esta red

viene guiada por la corteza prefrontal[13]. ¡Hiperfrontalidad en acción!

Es mucho lo que logra la maquinaria sistemática orientada a objetivos

de la corteza prefrontal para consumar el proceso creativo, pero no

siempre lo logra. Sin embargo, incluso cuando esta búsqueda de

soluciones dirigida a objetivos y guiada por la corteza prefrontal resulta

insuficiente, en la mayoría de los casos es necesaria con objeto de

preparar el terreno para la proverbial «chispa creativa».

El maestro de Lego® en reposo: ¿inspiración creativa? Todavía

no

¿Qué ocurre cuando la corteza prefrontal dorsolateral se encuentra en

un estado de hipofrontalidad, y qué dinámica se establece entre las redes

de las que hemos hablado en anteriores capítulos? ¿Qué les ocurre a los

circuitos corticales posteriores, que eran controlados por los lóbulos

frontales cuando la red ejecutiva central estaba activa? Ni desaparecen ni

quedan en reposo. Al contrario, en el escenario que estamos explorando

aquí, lo que les ocurre a esas partes del cerebro durante la

hipofrontalidad dorsolateral podría ser la clave del misterio del proceso

creativo.

Cuando la red ejecutiva central deja de estar activa, la red neuronal

por defecto puede activarse en su lugar (las dos redes están

«anticorrelacionadas»: cuando una está activa, la otra no lo está), pero

estas dos redes piensan pensamientos distintos e interactúan con

circuitos distintos de la corteza posterior. Los circuitos posteriores

(temporal, parietal y occipital), que estaban activados cuando también lo

estaba la red ejecutiva central, ahora van a su aire, han dejado de estar

dirigidos y supervisados por la corteza prefrontal, como unos músicos

de orquesta sin director o unos empleados de empresa sin gerente. Toda

activación que ahora se extienda por estas regiones estará guiada

exclusivamente por su conectividad interna dentro de la corteza

posterior, y no por un objetivo superpuesto o un plan de acción dictado

por la corteza prefrontal. Podemos concebir estos procesos como



divagación mental no dirigida. Eso es probablemente lo que cualquier

persona sana experimenta durante el sueño o en cualquier estado de

ensoñación, ya sea en trance o bajo hipnosis. Los procesos que se

desarrollan en la corteza posterior no supervisada por los lóbulos

frontales se pueden entender mejor si se examinan los casos clínicos de

patologías del lóbulo frontal. Veamos el caso de un joven paciente de mi

consulta de hace muchos años que, a causa de una lesión craneal

provocada por un accidente, tuvo que ser sometido a neurocirugía para

eliminar bilateralmente buena parte de su corteza prefrontal alrededor de

los polos frontales (figura 7.3).

Le pedí al paciente que escuchase una historia y que al momento la

relatase de memoria mientras yo, sentado frente a él, grababa sus

recuerdos en una cinta. La historia era una versión de una fábula

atemporal, «La gallina de los huevos de oro», y decía así:

Un hombre tenía una gallina que ponía huevos de oro.

El hombre era avaricioso y quería más oro al momento, así

que mató la gallina y la abrió esperando encontrar en su

interior un montón de oro, pero no encontró nada.

Y esto es lo que recordó el paciente:

Un hombre vivía con una gallina… o más bien la gallina

era la propietaria de la gallina. Producía oro… el hombre…

el propietario quería más oro al momento… así que cortó la

gallina en pedazos pero no había oro. …Nada de nada…

entonces corta más la gallina… nada de oro… la gallina

sigue estado vacía. …Así que busca y busca. … Nada de

oro… busca en derredor suyo… por todos los sitios. La

búsqueda tiene lugar con una grabadora… buscan aquí y

allá, nada nuevo. … Dejan encendida la grabadora, algo se

retuerce en su interior… algunos números, 0, 2, 3, 0… así

que graban esos números… no muchos …por eso se

grabaron todos los otros números… aunque resultó que no

eran muchos… así que se grabó todo. … Yo te lo diré… allí



solo había cinco o seis números. … (Yo le pregunté: ¿Has

acabado?)… Aún no, pero terminaré pronto… así que allí

solamente había cinco o seis números. … Cuando coges el

bus n.º 5, llegas allí y haces transbordo al bus n.º 5 para

llegar a Bauman Square, y vas más y más lejos, y entonces

bajas. … Y de nuevo coges el bus n.º  5… (El monólogo

continúa)[14].

Figura 7.3. Representación esquemática de la resección del polo frontal bilateral del

paciente.

El recuerdo no es del todo malo al principio, lo que sugiere que la

memoria del paciente no está demasiado deteriorada. Pero en lugar de

terminar con el recuerdo en cuanto ha contado la esencia de la historia,

la divagación mental continúa, el paciente es incapaz de ponerle fin, y

comienza a filtrarse contenido superfluo. Un examen detenido de ese

contenido superfluo sugiere que es de dos clases. De un lado está la

incesante repetición del mismo contenido, palabras y frases

pronunciadas una y otra vez. El paciente está «encallado» en el mismo

contenido, incapaz de seguir adelante. Este fenómeno se conoce como

perseveración, y es un síntoma común en las patologías del lóbulo

frontal. De otro lado, el recuerdo del paciente se desvía hacia la

descripción de objetos externos incidentales o de acontecimientos y

asociaciones internas que no guardan la menor relación con la historia,

pero que no dejan de introducirse en su relato, como la descripción de



mi grabadora y el bus n.º  5. Este fenómeno se denomina

«comportamiento dependiente de campo», y es otro síntoma común de

las patologías del lóbulo frontal. Se parece a las «asociaciones libres» que

se observan en muchos pacientes de esquizofrenia. Este, naturalmente,

es un trastorno muy distinto del trauma encefálico que sufrió mi

paciente, pero también se ven afectados los lóbulos frontales, y eso es lo

que explica el comportamiento dependiente de campo.

Mi paciente sufrió daños frontales bilaterales, y los dos tipos de

síntomas (perseveración y comportamiento dependiente de campo) se

hallaban entretejidos y entremezclados en la misma actuación. Pero ¿qué

ocurre en el caso de una lesión frontal unilateral? Recordemos el edificio

de tres pisos del capítulo 6. De acuerdo con nuestras investigaciones

previas, cuando la lesión de los lóbulos frontales solo afecta a un

hemisferio, los dos síntomas quedan disociados, al menos en los

hombres: los daños en la corteza prefrontal izquierda producen

perseveración, mientras que los daños en la corteza prefrontal derecha

tienen como resultado un comportamiento dependiente de campo[15].

Además, nuestras investigaciones posteriores, que he descrito

brevemente en el capítulo 6, muestran una disociación parecida en los

trastornos subcorticales que, de manera indirecta, afecta a los lóbulos

frontales de izquierda o derecha; es el caso de la enfermedad de

Parkinson y del síndrome de Tourette[16].

Por lo que parece, pues, al quedar libres de la supervisión «adulta» de

la CPFDL y abandonadas a su propia suerte, las dos cortezas posteriores

(los lóbulos parietal, temporal y occipital de izquierda y derecha) yerran

de formas muy distintas. ¿Qué nos dice esto sobre las diferencias en su

organización?

Abandonado a su suerte, el hemisferio izquierdo acaba encallado en

un proceso concreto y es incapaz de cambiar a otros procesos aunque la

tarea cognitiva abordada requiera ese cambio. El hemisferio derecho, en

cambio, abandonado a su suerte presenta un comportamiento muy

distinto: salta de una cosa a otra, incapaz de «quedarse quieto», aunque

sea eso justamente lo que requiere la tarea cognitiva que se está

realizando. El hemisferio izquierdo se queda encallado; el derecho,



divaga. El hemisferio izquierdo es pesado; el derecho vuela. Ninguno de

los dos puede realizar la tarea por sí solo, pero fallan de formas distintas

y, en cierto sentido, opuestas.

El mundo pequeño del cerebro

¿Cuáles son las diferencias en la constitución neural de los dos

hemisferios que los llevan a comportarse de forma tan distinta, incluso

opuesta? Para entenderlo, necesitamos introducir el concepto de red de

mundo pequeño. Como en el caso de la biestabilidad, los neurocientíficos

también tomaron prestado de las matemáticas el concepto de red de

mundo pequeño. Una red (o grafo) posee propiedades de mundo

pequeño si su estructura combina dos propiedades aparentemente

irreconciliables: tiene un alto grado de agregación (clustering) de nodos

locales («cliquishness»), pero, al mismo tiempo, incluso los nodos que

no son vecinos cercanos pueden conectarse a través de un número de

pasos relativamente pequeño. En una red de mundo pequeño típica,

algunos nodos funcionan como nodos centrales (hubs), sobre los que

converge un número de conexiones especialmente elevado (figura 7.4)

[17].

El concepto de red de mundo pequeño se desarrolló dentro de una

disciplina de las matemáticas abstracta conocida como teoría de grafos,

que provee potentes herramientas para describir un amplio abanico de

sistemas diversos, desde una red de metro, donde las estaciones son los

nodos, a un red social en la que las personas son los nodos (pensemos en

los «seis grados de separación»), o una red neuronal que sirve de modelo

del cerebro. En este último caso, los nodos son agrupaciones de

neuronas, o incluso neuronas individuales, mientras que las aristas o

enlaces son las sinapsis. Una de las ventajas que se derivan de las

propiedades de mundo pequeño es un equilibrio óptimo entre el

procesamiento local y la integración global dentro de la red[18], y se ha

sugerido que estas propiedades surgen cuando las redes evolucionan para

procesar información muy compleja, como es el caso de la evolución del

cerebro de los mamíferos[19].



El desarrollo de técnicas de neuroimagen y de métodos

computacionales complejos permitió importar la teoría de grafos a la

neurociencia. A medida que crecía el convencimiento de que, para

entender cómo funciona el cerebro, es necesario entender cómo están

conectadas distintas partes del cerebro, se han desarrollado varios

métodos innovadores de neuroimagen para estudiar la conectividad del

cerebro con un grado de precisión y detalle antes inimaginable. Gracias a

ello se han generado enormes y complejos conjuntos de datos que

caracterizan los intrincados patrones de conectividad del cerebro, en

tanto que la teoría de grafos proporciona los métodos matemáticos para

desvelar los principios y regularidades que esconden esos datos.

Lo que se descubrió fue que dentro de la corteza muchos de los

patrones de conectividad son redes de mundo pequeño, y que, además, la

conectividad dentro del hemisferio derecho se ajusta a las redes de

mundo pequeño en mayor grado que la conectividad dentro del

hemisferio izquierdo. En contraste con ello, el hemisferio izquierdo está

formado en mayor medida por apretados vecindarios locales con densas

conexiones dentro de ellos y conexiones más escasas con otros

vecindarios. Esta diferencia en los patrones de conectividad de los dos

hemisferios parece ser bastante robusta. Además, no es exclusiva de los

humanos, pues también se ha encontrado en primates no humanos, lo

cual es coherente con la observación más amplia de las semejanzas entre

especies en la naturaleza de las asimetrías hemisféricas, que ya

establecimos en el capítulo 6 y examinaremos más a fondo en el capítulo

8[20].



Figura 7.4. Redes de mundo pequeño frente a redes aleatorias. (a) Redes de mundo

pequeño. (b) Redes aleatorias. En una red de mundo pequeño, hasta los nodos más

alejados están conectados mediante un pequeño número de pasos. Los nodos de

color gris claro son nodos centrales (hubs). Redes diseñadas por Anton Shapovalov.

En concordancia con la argumentación desarrollada en este libro, las

sutiles diferencias entre los patrones de conectividad de los dos

hemisferios parecen reflejar una adaptación computacional presente a lo

largo de la evolución, más que una adaptación vinculada de manera

exclusiva con la cognición humana. La ratio de materia gris a materia

blanca también es mayor en el hemisferio izquierdo que en el derecho, lo

que sugiere una mayor dependencia de conexiones a larga distancia en el

hemisferio derecho que en el izquierdo[21]. Eso explicaría por qué,

dejados a su suerte, los patrones de activación del hemisferio izquierdo

con mayor probabilidad se quedan encallados en un vecindario neuronal

local, lo que da como resultado la perseveración, mientras que en el

hemisferio derecho los patrones de activación tienden a divagar por un

territorio cortical más amplio.

DIVAGACIÓN MENTAL DIRIGIDA: LA CHISPA CREATIVA



¿Es la divagación mental un proceso útil o no pasa de ser una aberración

neurológica? Como para tantas otras cosas de la vida, la respuesta es «sí

y no». Hay buenas razones para creer que la divagación mental viene al

rescate cuando el esfuerzo consciente y sistemático para resolver un

problema se queda corto. Pero para que eso ocurra, debe ir precedido por

un período de deliberación «hiperfrontal» sobre el problema.

«Quedarse corto» no significa fracaso absoluto. Los esfuerzos de

deliberación desempeñan un papel importante en el proceso creativo en

sinergia con la divagación mental. Es precisamente la combinación de

estos dos procesos, uno de deliberación, guiado por los lóbulos frontales

en estado «hiperfrontal», el otro espontáneo y «liberado» del control de

los lóbulos frontales en estado hipofrontal, junto con el ir y venir entre

estos dos procesos, lo que hace que el proceso creativo sea productivo y

finalmente fructífero. Abandonada a su suerte, la divagación mental

carece de dirección y no es productiva, como vemos en ciertas formas de

esquizofrenia o a consecuencia de lesiones masivas de los lóbulos

frontales, como la de mi paciente. La parte del proceso creativo dedicada

al esfuerzo consciente guiado por los lóbulos frontales proporciona los

puntos de anclaje para la divagación mental que le sigue, restringiéndola

y dotándola de dirección.

Veamos un boceto hipotético de lo que todo esto significa en

términos neurobiológicos. Un proceso creativo suele comenzar con una

idea consciente de lo que se necesita conseguir, por vaga e imprecisa que

sea. Como ya hemos establecido, las ideas innovadoras no se les suelen

ocurrir a personas que no han reflexionado nunca sobre el tema en

cuestión; aunque la experiencia subjetiva sea que la idea «surge de la

nada», lo cierto es que se produce en una mente preparada. El

nacimiento de una idea creativa comienza con un proceso guiado por el

lóbulo frontal, que activa ciertas regiones dentro de la vasta red cortical,

distribuida en buena medida por la corteza de asociación posterior

(parietal, temporal, occipital). El cerebro se encuentra en un estado de

hiperfrontalidad orientada a una tarea específica. Las regiones activadas

probablemente sean bastante dispares dentro de la corteza, no integradas

en un sola red fuertemente interconectada, y es de esta naturaleza dispar



de donde surge la impresión subjetiva de que, aunque uno tenga una vaga

sensación de lo que quiere conseguir, no tiene una idea clara de cómo

llegar hasta ahí. Pero estas regiones dispares activadas durante el estado

hiperfrontal restringirán la «divagación mental» que se producirá

después. A estas localizaciones dispares que se activan en la red durante

el estado «hiperfrontal» las llamaremos puntos de anclaje neural.

Cuando la divagación mental hipofrontal entra en escena, casi en

sentido literal «llena las lagunas». Encuentra vías entre aquellos puntos

de anclaje, inicialmente desconectados, que se habían formado durante

los estados «hiperfrontales». Es obvio que esto puede conseguirse más

fácilmente en una red dotada de propiedades de mundo pequeño. Las

regiones corticales que se encuentran a lo largo de estas vías se integran

con los puntos de anclaje, los que antes, durante el estado hiperfrontal,

habían quedado marcados, formando una única red interconectada que,

con suerte, englobará la solución deseada para un problema científico o

un anhelo artístico. La divagación mental es el producto de la actividad

espontánea en vastas regiones corticales, pero en particular en la corteza

de asociación posterior (parietal y temporal). Mientras tanto, los lóbulos

prefrontales se encuentran o bien inactivos (como mientras dormimos,

bajo hipnosis o en algún estado de disociación), o bien inactivos con

respecto a la tarea en cuestión porque han dirigido su atención a otra

tarea. Las personas creativas han mencionado a menudo, y no por

casualidad, la experiencia de despertarse con la impresión de tener una

idea rompedora que antes los había eludido. Sin embargo, para que la

divagación mental logre dar con la solución, tiene que estar dirigida, y

para que eso ocurra, el problema tiene que haberse tratado antes en un

estado «hiperfrontal» de deliberacion. Es la combinación de los dos

procesos lo que produce la divagación mental dirigida.

Como la divagación mental no es producto de un esfuerzo

consciente y deliberado, la persona creativa no tiene conciencia de cómo

se desarrolla. A medida que emerge esa sola red interconectada y la

activación dentro de ella es todavía débil y fugaz, se tiene la impresión de

estar «al borde» de la solución, sin saber conscientemente cómo será.

Cuando la red acaba por cuajar y su activación alcanza cierto nivel de



intensidad y duración, la solución se revela a un nivel consciente. La

«inefable chispa creativa» se encuentra en algún lugar entre ese estar «al

borde» y el conocimiento consciente de la solución. El proceso

probablemente sea iterativo e implique la evaluación crítica de múltiples

candidatos a la solución producidos por la divagación mental «no

frontal», que son aceptados o rechazados a través de un proceso más

deliberado y consciente guiado por los lóbulos frontales.

El carácter de la divagación mental en los dos hemisferios se

encuentra restringido por las diferencias en su organización. En el

hemisferio izquierdo, que está formado por vecindarios locales

estrechamente entrelazados pero con menos interacción entre ellos, la

divagación mental probablemente se encalle en unos pocos de esos

vecindarios y, por tanto, es menos probable que llegue a conectar puntos

de anclaje que se encuentren alejados en la neocorteza. En el hemisferio

derecho, que goza de propiedades de mundo pequeño mejor articuladas,

es más probable que la divagación mental se extienda a un territorio más

amplio y, por consiguiente, es más probable que se consiga enlazar

puntos de anclaje distantes dentro de la red. La importancia crucial que

para el proceso creativo reviste la capacidad de conectar «elementos

extraídos de dominios muy apartados», en expresión de Henri

Poincaré[*], ha sido comentada por varios individuos cuya opinión

merece nuestra atención no ya porque fuesen «investigadores creativos»,

sino por ser algunas de las mentes creativas más sobresalientes de su

campo de actividad, como lo fue Poincaré en las matemáticas y la

física[22].

El hemisferio derecho está más preparado para la divagación mental

eficiente y para conectar puntos distantes, por lo que es más probable

que sea ahí donde se produzca la «inefable chispa creativa», oculta a la

introspección, que provoca la impresión mágica y subjetiva de una

revelación súbita. Sin embargo, es el hemisferio izquierdo el que, gracias

a su conjunto de circuitos locales más estrechamente enlazados, resulta

más eficiente a la hora de almacenar representaciones bien desarrolladas

una vez se han producido. La naturaleza combinatoria y subjetivamente

vaga de este proceso, antes de que surja una «construcción lógica»



explícita, queda bien reflejada en el relato introspectivo del proceso

creativo que Albert Einstein refiere a Jacques Hadamard, un matemático

francés que también fue una persona excepcionalmente creativa[23].

Mientras el cerebro aparentemente (y engañosamente) se encuentra

en reposo, en el estado por defecto, que como ya sabemos es más

pronunciado en el hemisferio izquierdo (pero no exclusivo de este) y es

guiado por ideas y intereses previamente formados, la divagación mental

que se desarrolla sobre todo (pero, una vez más, no de manera exclusiva)

en la corteza posterior del hemisferio derecho conecta los puntos de

anclaje, los «puntos neurales» activados durante el estado hiperfrontal

precedente. Esto no significa necesariamente que la red neuronal por

defecto no desempeñe ningún papel en el proceso. La naturaleza de la

interacción entre la red ejecutiva central (REC) y la red neuronal por

defecto (RND) en la divagación mental dirigida no se conoce bien, pero

es razonable suponer que la REC impulsa la parte del proceso que

implica un esfuerzo, que está dominada por una hiperfrontalidad

prefrontal lateral y tiene como resultado el marcaje de los puntos de

anclaje neural. En contraste con este proceso, durante la divagación

mental, que en apariencia se realiza sin esfuerzo, la corteza prefrontal

lateral se encuentra en un estado hipofrontal, y la RND toma las riendas.

Como se recordará, en la RND se activan unas partes distintas de los

lóbulos frontales, las áreas orbitofrontal y ventromedial. Además, se

proyectan hacia la corteza de asociación posterior, pero activan redes

distintas que reflejan pensamientos y preocupaciones distintas. En

consecuencia, los puntos de anclaje neural que estaban activos cuando

funcionaba la REC se encuentran inmersos en redes neuronales distintas

cuando se activa la RND, lo que permite que se establezca todo tipo de

nuevas conexiones que antes no eran posibles. Así pues, es posible que

los procesos espontáneos que se producen en la corteza posterior,

«liberados» del control ejercido por la corteza prefrontal lateral ahora

que la REC ya no está activa, se aúnen con la leve insistencia de la RND,

ahora activa, aumentando de este modo la probabilidad de que se

produzca la inefable chispa creativa y surja una idea innovadora.



Ahora es el momento de una nueva advertencia. Toda discusión sobre

la especialización hemisférica corre el riesgo de dejar al lector con la

impresión de que las dos mitades del cerebro están organizadas de una

manera radicalmente distinta. No es así. Las diferencias que comentamos

aquí son sutiles, y cada uno de los hemisferios tiene tanto las

propiedades locales como las de pequeño mundo que hemos comentado

antes. Sin embargo, el énfasis es sutilmente distinto: las propiedades

locales se expresan con mayor fuerza en la constitución de los circuitos

del hemisferio izquierdo, mientras que las propiedades de pequeño

mundo hacen lo propio en el hemisferio derecho. El énfasis en las

propiedades locales favorece la emergencia de una red «profundamente

indentada», con multitud de vecindarios distintos, mientras que el

énfasis en las propiedades de mundo pequeño favorecen la emergencia de

una red «más superficial», con vecindarios menos articulados y una

mayor conectividad en todo su ámbito (véase la Figura  7.5). Los

modelos computacionales del cerebro humano que usan redes neuronales

semánticas han demostrado que una red dotada de propiedades de

mundo pequeño puede generar un abanico más amplio y menos

predictible de patrones de activación nuevos, que es la base neural de la

generación de una nueva idea[24]. Dotar a los dos hemisferios de estas

leves diferencias en sus propiedades de conexión tal vez sea la solución

de la evolución para reconciliar y potenciar las dos piedras angulares de

una cognición lograda: la capacidad de generar nuevas soluciones y la de

conservar el conocimiento previamente adquirido.



Figura 7.5. Conectividad de redes profundamente indentada frente a conectividad

superficial. (A) La conectividad profundamente indentada está más articulada en la

corteza del hemisferio izquierdo. (B) La conectividad superficial está más articulada

en la corteza del hemisferio derecho.

Reproducido con permiso de The New Executive Brain, Oxford University Press,

2009.

La compleja relación que se establece en el proceso creativo entre los

estados hiperfrontales de deliberación y los hipofrontales de divagación

se ve reflejada de manera implícita en las famosas anécdotas sobre los

momentos de epifanía, de revelación creativa, que tanto abundan en la

historia de la ciencia: Arquímedes y su descubrimiento sobre la flotación

mientras se bañaba, o Newton y su descubrimiento sobre la gravedad

mientras miraba cómo caía una manzana. Ninguno de estos momentos

se habría producido de no ser porque estas grandes mentes ya llevaban

mucho tiempo reflexionando sobre sus problemas. Albert Einstein es

más cercano a nosotros en el tiempo, y existen relatos explícitos sobre

las muchas horas que pasaba pensando de manera sistemática sobre un

problema antes de que un momento de epifanía surgiera como de la



nada. En el cambio de siglo, Jacques Hadamard envió a varios de los

físicos más destacados del momento, Einstein entre ellos, un

cuestionario con el que pretendía captar la naturaleza de sus procesos

creativos. He aquí algunos fragmentos de la respuesta de Einstein:

Estimado colega:

En lo que sigue, y en la medida que me sea posible,

intentaré responder de forma concisa sus preguntas. Mis

respuestas no me satisfacen ni a mí mismo, y estaría

dispuesto a responder a más preguntas si usted lo considera

ventajoso para la muy interesante y difícil tarea que ha

emprendido.

A. Las palabras o el lenguaje, tal como se escriben o
hablan, no parecen desempeñar ningún papel en mi
mecanismo de pensamiento. Las entidades físicas que
parecen servir de elementos del pensamiento son ciertos
signos e imágenes más o menos claros que pueden
reproducirse y combinarse «voluntariamente». Hay,
naturalmente, cierta conexión entre esos elementos y los
conceptos lógicos relevantes. Está claro también que el
deseo de alcanzar al final unos conceptos lógicamente
hilvanados constituye el fundamento emocional de este
vago juego con los elementos antes mencionados. Sin
embargo, desde un punto de vista psicológico, este juego
de combinatoria parece ser la característica esencial del
pensamiento productivo, antes de que se establezca
conexión alguna con la construcción lógica en palabras
u otro tipo de signos que puedan comunicarse a otros.

B. Los antedichos elementos son, en mi caso, de tipo
visual, y algunos de tipo muscular. Las palabras
convencionales u otros signos hay que buscarlos
laboriosamente en un estadio secundario, cuando el
juego asociativo ha quedado suficientemente establecido
y puede reproducirse a voluntad.



C. De acuerdo con ello, se pretende que el juego con los
antedichos elementos sea análogo a ciertas conexiones
lógicas que se estén buscando.

D. Visual y motor. En el estadio en que las palabras
empiezan a intervenir, estas son, en mi caso, puramente
auditivas, pero solo interfieren en un estadio secundario,
como ya se ha mencionado.

E. En mi opinión, lo que usted llama plena consciencia es
un caso límite que nunca puede alcanzarse. Esto, a mi
entender, parece estar relacionado con lo que se conoce
como estrechez de la conciencia (Enge des
Bewusstseins).

Nota: El Profesor Max Wertheimer ha intentado investigar

la distinción entre la mera asociación o combinación de

elementos reproducibles y la comprensión (organisches

Begreifen); no puedo juzgar hasta qué punto su análisis

psicológico capta los aspectos esenciales.

 

Cordialmente,

Albert Einstein[25].

La relación entre los estados de deliberación y de «divagación» del

proceso creativo es iterativa: el estado de deliberación precede al de

«divagación» y también lo sigue. La impresión de Einstein de que su

explicación no logra capturar la esencia del proceso es reveladora, como

lo es también su impresión de que «las palabras o el lenguaje […] no

parecen desempeñar ningún papel en mi mecanismo de pensamiento» y

que «las palabras convencionales u otros signos hay que buscarlos

laboriosamente en un estadio secundario, cuando el juego asociativo ha

quedado suficientemente establecido y puede reproducirse a voluntad».

Esto sugiere que la «chispa creativa» es de naturaleza «afrontal» y de

manera predominante se localiza en el hemisferio derecho, y que a ella le

sigue una formulación más consciente y deliberada en términos

simbólicos, que es esencialmente una tarea mediada por el hemisferio



izquierdo. En mi propia y humilde experiencia, puedo identificarme con

esto gracias a mis primeros estudios en la Universidad de Moscú, donde

obtuve una doble titulación en psicología y matemática. De estudiante,

recuerdo percatarme (y maravillarme) de que el proceso mental de

formulación de un enunciado matemático, un teorema, a menudo tenía

muy poco que ver con el proceso de demostrarlo una vez formulado.

Muchas personas creativas nos hablan de estados casi de ensoñación

durante los cuales se les aparecen sin esfuerzo, como si lo hicieran por sí

mismas, soluciones a complejos problemas o imágenes artísticas. Pero

también refieren que esos momentos mágicos van precedidos de un

esfuerzo mental de gran intensidad y concentración. La revelación de la

estructura del benceno en forma de una serpiente que se muerde la cola

que se le manifestó a August Kekulé en un estado de ensoñación es una

experiencia muy citada de divagación mental, aparentemente sin

esfuerzo y «afrontal». Lo que, sin embargo, se cita con menos frecuencia

es que la revelación le llegó a Kekulé después de años de duro trabajo

sobre el tema, lo que sin duda es una actividad guiada por el lóbulo

frontal. También abundan los relatos de personas creativas que, después

de dedicar un día, con un esfuerzo agotador, a abordar un problema

intratable, se van a dormir y a la mañana siguiente se despiertan con la

solución. Estas son todas manifestaciones de la interacción sinérgica

entre las dos caras del proceso creativo, una consciente, guiada por los

lóbulos frontales, la otra inconsciente o, por lo menos, menos

consciente: la divagación mental dirigida. En un proceso creativo que se

caracteriza por una dualidad esencial, en el que la parte consciente

impulsada por el lóbulo frontal se entrelaza con la divagación mental

«afrontal», intentar averiguar cuál de estos dos componentes es más

importante es un ejercicio vano. La epifanía, ese incomparable triunfo de

engendrar algo nuevo e importante, surge de la interacción sinérgica

entre los dos.

La mención que hace Einstein de las investigaciones de Max

Wertheimer es interesante y, en cierto modo, presciente. Wertheimer fue

uno de los tres padres fundadores de la psicología de la Gestalt (los otros

dos fueron Kurt Koffka y Wolfgang Köhler). Sorprendentemente, el



proceso por el que se alcanza una solución creativa mediante la

combinación de procesos «frontales» y «afrontales», tal como lo hemos

esbozado en este capítulo, recuerda a algunos experimentos realizados

por psicólogos de la Gestalt a principios del siglo  XX. Estos

descubrieron que la percepción humana tiende a «unir los puntos»:

cuando a un observador se le presenta un conjunto de puntos dispuestos

a lo largo del contorno imaginario de una forma familiar (como un

triángulo o un círculo), el observador tiende a conectar mentalmente los

puntos aislados y a percibirlos como una imagen continua (figura 7.6).

Se ha sugerido también que el hemisferio derecho percibe su entorno

en «gestalts». Al parecer, la vieja intuición sobre las propiedades

psicológicas del hemisferio derecho, que durante décadas no pasó de ser

una metáfora heurística, quizá captase de manera profética algunas de las

propiedades importantes del proceso creativo que solo se podían

comprender con la ayuda de descubrimientos neurocientíficos realizados

muchos años más tarde: los lóbulos frontales ayudan a identificar los

puntos activando regiones dispares dentro de redes neuronales vastas y

distantes, mientras que la divagación mental afrontal los conecta dentro

de una red coherente. En una carta escrita por el gran Wolfgang

Amadeus Mozart en la que intenta captar el proceso de creación de una

composición musical, hay una alusión a la naturaleza conectora, al estilo

de la Gestalt, del momento creativo, que es evocadora de la coalescencia

de una red neuronal cohesiva. En cierto momento, Mozart no oye en su

imaginación «las partes de manera sucesiva, sino […] por así decirlo,

todas a la vez (gleich alles zusammen)»[26].

La presciencia de los psicólogos de la rama Gestalt es notable pero no

única. No es infrecuente que una teoría o concepto científico moderno

tenga alguna vaga prefiguración décadas o incluso años antes. Debemos

recordar que todos nos subimos a los hombros de gigantes, y la

discontinuidad de la historia intelectual de la sociedad se encuentra

estrechamente entretejida formando un continuo. Hay precedentes

antiguos de la teoría atómica de la materia en la antigua India y en la

Grecia clásica, más de dos milenios antes de que naciera la química

moderna; Arquímedes ya practicaba un antecedente del cálculo casi dos



mil años antes de que cuajara en una rama bien desarrollada de la

matemática; y si las ideas de Freud fueron prescientes y hallan eco de

múltiples maneras en la neurociencia moderna, ¿por qué no las de los

psicólogos de la Gestalt? Todo esto trae a colación el concepto

introducido por otro gigante sobre cuyos hombros nos alzamos, el

filósofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): la espiral

dialéctica del progreso.

Figura 7.6. Un ejemplo de fenómeno Gestalt. Los puntos se «conectan»

mentalmente y se perciben como un triángulo.

ITERACIÓN Y SELECCIÓN

Finalizamos este capítulo donde lo comenzamos: con la variación ciega y

la retención selectiva, o VCRS. Al principio del capítulo argumentamos

que una variación ciega totalmente aleatoria no conforma un escenario

realista, desde un punto de vista informacional, sobre cómo se generan

las ideas nuevas, y hemos dedicado la mayor parte del capítulo a esbozar

un escenario alternativo que hemos denominado «divagación dirigida»,

un proceso en el que la retención selectiva es parte necesaria e incluso

obligatoria. Una persona creativa tendría que ser extraordinariamente



afortunada para dar a la primera con la solución precisa, lo cual implica

que el producto de la «chispa creativa» tiene que refinarse, que hay que

evaluar su efectividad y relevancia con respecto al objetivo. Es más

probable que esta parte del proceso sea consciente, que implique el

lenguaje u otros sistemas simbólicos, como observaba Albert Einstein en

su relato introspectivo, y que esté guiado por los lóbulos frontales. La

selección entre alternativas se ha estudiado más ampliamente, y por ello

resulta menos misteriosa y se comprende mejor que el modo en que se

generan las alternativas. El papel de la corteza prefrontal en la selección y

evaluación crítica de las alternativas, una vez que estas han sido

generadas, está establecido desde hace mucho tiempo[27]. Lo que todo

esto significa es que el proceso creativo constituye un ciclo iterativo:

hiperfrontalidad > hipofrontalidad > hiperfrontalidad, y así

sucesivamente durante días, meses o años, hasta dar con un solución que

se considere buena y la mente inquieta se pueda dar por satisfecha.



8

¿Son creativos los babuinos?

LA NOVEDAD EN LA EVOLUCIÓN

A quienes no suscribimos una creencia extrema en la exclusividad de

nuestra especie nos parece que toda exploración de los rasgos humanos

se beneficia de considerarla dentro de un contexto evolutivo, y la

creatividad, de igual modo que la capacidad para abordar la novedad, no

es una excepción. En este capítulo exploraremos las raíces evolutivas de

estos rasgos, lo que suscita todo tipo de preguntas, entre ellas: «¿Son

creativos los babuinos?». Esta puede ser una pregunta difícil de

responder, y la respuesta dependerá de cómo definamos la creatividad. El

excepcionalismo antropomórfico radical implica que la creatividad es,

por definición, un atributo exclusivamente humano, pero se puede

argumentar que ese razonamiento es circular, además de anticuado. Si

primatólogos como Frans de Waal llevan la razón cuando defienden que

las diferencias cognitivas (de igual modo que las semejanzas cognitivas)

entre los humanos y otras especies se entienden mejor como graduales y

progresivas, más que como binarias y abruptas, entonces debemos

suponer que algunos de los ingredientes cognitivos de la creatividad se

deben poder seguir a lo largo de la evolución[1].

Fue precisamente mi aceptación de la premisa de las continuidades

evolutivas, en contraposición a las discontinuidades abruptas, lo que me

llevó a plantear la hipótesis de la especialización hemisférica sobre la base

de la distinción entre la novedad cognitiva y las rutinas cognitivas, tal



como discutimos en el capítulo 6. Y no importa cómo se posicione uno

sobre la cuestión de la «creatividad animal», puede estar razonablemente

seguro de que los babuinos pueden procesar información nueva en el

entorno cambiante de la sabana africana, pues de lo contrario hace

tiempo que se habrían extinguido. Hay incluso investigaciones que

demuestran que los babuinos son capaces de discriminar entre palabras

inglesas ortográficamente correctas y cuasipalabras ortográficamente

inverosímiles, toda una hazaña de dominio de la novedad, si tenemos en

cuenta lo que suelen hacer los babuinos[2].

Así pues, es razonable preguntarse dónde se procesa la novedad en el

cerebro del babuino. Y resulta que, como en sus parientes primates

humanos, el hemisferio derecho del babuino es más eficiente que el

izquierdo en el procesamiento de información nueva. Y que, como en los

humanos, el hemisferio izquierdo pasa a dominar una vez que la tarea se

torna familiar. Esto se demostró con un experimento que requería que

los animales agruparan formas geométricas complejas que variaban en su

grado de novedad o familiaridad. Las formas se presentaban a la mitad

izquierda o derecha del campo visual, proyectándose así sobre el

hemisferio derecho o izquierdo, respectivamente. Para participar en el

experimento, los babuinos (tres machos y tres hembras) tenían que

aprender cómo fijar la mirada en un punto de enfoque situado

centralmente y manipular un mando. El experimento se acerca bastante a

una réplica de los experimentos típicos diseñados para estudiar la

especialización hemisférica en los humanos, algunos de los cuales ya

hemos descrito en capítulos anteriores. El hecho de que los babuinos

lograsen aprender las «reglas del juego» y seguirlas constituye por sí

mismo una notable demostración de su inteligencia. Además, los

hallazgos se parecen mucho a los obtenidos con humanos, Al principio

del experimento, cuando la tarea es novedosa, el desempeño de los

babuinos es más rápido cuando los estímulos se presentan a la mitad

izquierda del campo visual, y consiguientemente se proyectan sobre el

hemisferio derecho, mientras que al final del experimento este efecto se

desvanece. Los autores llegaron a la conclusión de que «la lateralización

hemisférica cambia con la práctica y que el hemisferio derecho del



babuino desempeña un papel crítico en el procesamiento de la novedad»,

que es justamente la conclusión que alcanzamos en el capítulo 6 con

respecto al cerebro humano[3]. Esta notable semejanza en la

especialización hemisférica en humanos y babuinos ya no es ninguna

broma, sino que sugiere una continuidad evolutiva en el modo en que se

maneja la novedad en el cerebro.

La creatividad en otras especies

¿Qué hacen los babuinos en un libro sobre la innovación y la creatividad

en los humanos? Desde Darwin, los científicos reconocen que podemos

comprender mejor nuestra propia especie si la situamos en su contexto

evolutivo, y el hecho de que el procesamiento de la novedad en los

babuinos también dependa del hemisferio derecho ayuda a lograr

justamente eso. La búsqueda de precursores evolutivos de la creatividad

humana es un tema de investigación atractivo, pero definir la creatividad

en otras especies es tarea arriesgada, sobre todo si tenemos en cuenta

que ya nos las vemos y nos las deseamos para definirla en nuestra propia

especie. Más fácil es reconocer, definir y medir comportamientos

nuevos, y en eso el babuino no está solo. En un artículo de 2009 de

Scientific American, Peter MacNeilage, Lesley Rogers y Giorgio

Vallortigara propusieron que la división del trabajo que vincula la

novedad al hemisferio derecho y las rutinas establecidas al hemisferio

izquierdo ha sido un rasgo definitorio de la organización del cerebro

durante los quinientos millones de años de evolución de los

vertebrados[4]. De hecho, ya en los roedores el hipocampo derecho y el

izquierdo cumplen funciones distintas durante las distintas fases de la

formación de recuerdos[5].

El club de las especies con cerebro lateralizado y capaces de generar

comportamientos nuevos no queda limitado a animales terrestres, sino

que incluye también a los cetáceos, un orden de mamíferos marinos que

comprende las ballenas, los delfines y las marsopas. Los delfines son

especialmente interesantes por varios aspectos. Dejando aparte a los

humanos, los grandes simios y los elefantes, son los únicos animales



cuyo cerebro contiene células de von Economo o «neuronas en huso»,

que tienen axones muy largos que les permiten establecer una

comunicación rápida entre regiones distantes del cerebro y que

presuntamente se encuentran asociadas con una inteligencia elevada, la

capacidad de resolución de problemas y el comportamiento social. Son

animales muy inteligentes que pueden resolver problemas complejos y

posiblemente sean capaces de algún tipo de creatividad.

A favor de esta última aseveración, la de que en algún sentido los

cetáceos podrían ser creativos, suele citarse un estudio realizado en 1965

en el Centro Oceánico Makapuu de Hawái, en el que se «animó» a dos

hembras de delfín de hocico estrecho a generar comportamientos

nuevos[6]. Día a día, los únicos comportamientos que se reforzaban eran

los que no se habían realizado el día anterior. Al cabo de varios días, los

animales comenzaron a mostrar comportamientos bastante complejos

(varios tipos de saltos aéreos, deslizamientos con la cola sobre el agua,

«patinazos» por el fondo del tanque), que en muchos casos diferían de lo

que se había observado nunca en cualquiera de los delfines de esta

especie en el parque marino. Los delfines parecían haber captado la idea

de que, para obtener el refuerzo (pescado), tenían que generar

comportamientos nuevos, y parecían haber resuelto el reto de una forma

«creativa». Como a los delfines se les ocurrían comportamientos

distintos de los que habían mostrado en sesiones anteriores durante

varios días sucesivos, se ha argumentado que, se defina como se defina la

creatividad, aquellos delfines eran capaces de formar un concepto general

de comportamiento «nuevo». Como en los humanos, también se

observaban diferencias individuales evidentes en la «creatividad»: los

comportamientos novedosos de Malia eran «más espectaculares e

“imaginativos” que los de Hou»[7]. Además, para poder seguir

ingeniando comportamientos nuevos, las dos hembras de delfín tenían

que mantener el recuerdo de los comportamientos que ya habían

exhibido en la sesión previa, lo cual constituye también una

impresionante hazaña de memoria. Ya comentamos en el capítulo 4 de

qué modo se manifiesta en el mono y en los humanos esta particular

forma de memoria dependiente del lóbulo frontal, y ahora la



encontramos también en los delfines, lo que atestigua aún más si cabe su

capacidad para la cognición avanzada.

La lateralización en otras especies

¿Cómo está organizado el cerebro de estos animales para permitirles tan

prodigiosas hazañas cognitivas? Las tareas que implican discriminación

visual son especialmente informativas porque, en los cetáceos, las vías

visuales están completamente cruzadas (a diferencia del cerebro humano,

donde solo se cruzan las vías nasales). Esto hace que sea más fácil hacer

suposiciones sobre la especialización hemisférica a partir de su

comportamiento: la preferencia por el ojo izquierdo, o la ventaja

derivada de su uso, durante la realización de ciertas tareas implica la

actuación del hemisferio derecho, mientras que la preferencia por el ojo

derecho implica al hemisferio izquierdo. Se han llevado a cabo varios

estudios que llevan a la conclusión de que el cerebro de los cetáceos está

funcionalmente lateralizado, y que las distinciones entre novedad y

familiaridad, y entre ítems únicos y reglas generales, captan algunas

características importantes de esa lateralización.

Estos delfines no son los únicos cetáceos dotados de una

considerable inteligencia. Unos parientes suyos, los delfines mulares,

pueden formar conceptos numéricos rudimentarios, una habilidad que

parece estar relacionada con el hemisferio izquierdo[8]. Por otro lado, el

comportamiento «inquisitivo» implica al ojo izquierdo (hemisferio

derecho) con mayor frecuencia que al derecho (hemisferio izquierdo)[9].

De forma un tanto incoherente con estos hallazgos, otras especies de

delfín usan con mayor frecuencia el ojo izquierdo (hemisferio derecho)

para examinar objetos familiares, y el derecho (hemisferio izquierdo)

para examinar objetos extraños[10].

Luego están las aves. Pese al escarnio y menosprecio implícitos en

expresiones como «cabeza de chorlito», muchas especies de aves tienen

capacidad para el aprendizaje complejo y la resolución de problemas.

Quien albergue dudas sobre ello debería leer El ingenio de los pájaros, de

la divulgadora científica Jennifer Ackerman[11]. Varias especies de loro,



como las cacatúas de las Tanimbar, de Indonesia, manifiestan habilidades

cognitivas complejas, como la inferencia por exclusión, la fabricación de

herramientas y la resolución de rompecabezas técnicos[12].

Sin embargo, las aves logran sus proezas cognitivas con una

arquitectura neural muy distinta de la que encontramos en los

mamíferos. En estos últimos, la cognición más compleja se apoya en la

corteza, dispuesta en (por lo general) seis capas o láminas. En las aves, en

cambio, la complejidad cognitiva, que a menudo rivaliza con la de los

mamíferos, se realiza en un complejo conjunto de núcleos neuronales.

De acuerdo con la visión moderna sobre la evolución de los vertebrados,

la divergencia de las ramas que habrían de dar lugar a las aves y los

mamíferos se produjo durante el período Pérmico, hace más de

doscientos millones de años[13].

Esto significa que cualquier semejanza entre los cerebros de los

mamíferos y de las aves debe reflejar principios de organización neuronal

muy fundamental y evolutivamente muy antiguos. Alternativamente,

podría reflejar una «evolución convergente», es decir, el desarrollo

independiente de adaptaciones parecidas en especies muy lejanas, lo que

también atestiguaría la utilidad fundamental de este principio. Así pues,

¿está lateralizado el cerebro de las aves? Y, de ser así, ¿de qué manera?

Pues resulta que así es: en varias especies de aves, entre ellas el periquito

común, la gallina doméstica y otras, un cerebro más lateralizado resuelve

problemas de manera más eficiente que un cerebro menos

lateralizado[14].

No es solo que el cerebro de las aves esté lateralizado, sino que las

diferencias funcionales entre sus lados izquierdo y derecho se asemejan

enormemente a las observadas en los cerebros de los mamíferos,

incluidos los humanos. Cuanto más se recompensa un patrón visual, más

fuertemente se activa el hemisferio izquierdo de las aves[15]. Lo mismo

puede decirse del aprendizaje de la importancia (la «relevancia» discutida

en el capítulo 5) de los estímulos auditivos, en experimentos en los que

un canto se asociaba con alimento y otro no. Una vez aprendida la regla

de relevancia, se registraba la actividad neuronal de los dos lados del

cerebro en el diamante cebra[*], y se observó que los pájaros que



aprendían deprisa mostraban más actividad en el hemisferio izquierdo

que los que aprendían más despacio. ¡Tanto la familiaridad del estímulo

como su relevancia se codificaban de manera predominante en el

hemisferio izquierdo![16]

Conviene recordar que ya habíamos encontrado antes una asociación

entre la relevancia y el hemisferio izquierdo, y fue en el cerebro humano.

En el diamante cebra, el vínculo entre la relevancia y el hemisferio

izquierdo se manifiesta de forma particularmente espectacular cuando se

examinan las conductas de apareamiento. Para escoger pareja, el macho

del diamante cebra utiliza sobre todo el ojo derecho (y, por tanto, el

hemisferio izquierdo), y con tal grado de exclusividad que si se le tapa

este ojo, es incapaz de elegir[17].

Los experimentos sobre el aprendizaje de cantos en las aves canoras

son especialmente interesantes, y revelan los papeles contrastados de los

hemisferios cerebrales de las aves a la hora de representar estímulos

familiares o estímulos nuevos, que sorprendentemente recuerdan mucho

a los que ya encontramos antes en el cerebro humano. Los individuos

jóvenes del diamante cebra aprenden sus cantos imitando el canto de un

«tutor» adulto. Pues bien, el canto del tutor, previamente aprendido,

activa sobre todo el hemisferio izquierdo, mientras que no ocurre así con

un canto que no les resulte familiar[18]. Además, a medida que aprenden

y memorizan el canto, se activan significativamente más neuronas en el

hemisferio izquierdo que en el derecho[19].

El babuino, el delfín y el diamante cebra se hallan muy lejos de los

vertebrados en el árbol evolutivo, y sin embargo presentan patrones

parecidos de especialización hemisférica: lo nuevo y único se procesa

sobre todo en el hemisferio derecho, mientras que los patrones y

categorías familiares se procesan sobre todo en el hemisferio izquierdo.

Este es sin duda un principio general de la organización del cerebro que

o bien surgió tempranamente durante la evolución, o bien (pero menos

probablemente) represente una convergencia asombrosamente

coherente en la evolución independiente de especies distintas (figura

8.1).



¿Hasta qué punto es universal la lateralización del cerebro y la

distinción entre lo nuevo y lo familiar que se expresa en esta

lateralización? ¿Puede observarse también en el sistema nervioso de los

invertebrados? La respuesta a esta intrigante pregunta la encontramos en

las antenas de la abeja melífera, las dos protuberancias que utiliza el

insecto para captar olores. Pese a su humilde posición en el árbol de la

evolución, este minúsculo animal puede memorizar y distinguir olores, y

sorprendentemente la dinámica básica de su aprendizaje se asemeja a la

de los humanos. Una vez formado un recuerdo olfativo con la ayuda de

ambas antenas, la evocación del recuerdo a «corto plazo» (una o dos

horas después del entrenamiento) requiere de la integridad de la antena

derecha, mientras que la evocación del recuerdo «a largo plazo» (23-24

horas después del entrenamiento) requiere de la integridad de la antena

izquierda (nótese que, en la abeja, las vías no están cruzadas, de modo

que la antena derecha se proyecta sobre la mitad derecha del cerebro, y la

izquierda sobre la mitad izquierda)[20].



Figura 8.1. Abeja melífera, pinzón, delfín y babuino. Estos animales tan distintos

tienen una organización cerebral parecida: las rutinas bien aprendidas se vinculan a

la mitad izquierda del cerebro; el procesamiento de la información nueva, a la mitad

derecha.

Que los sistemas nerviosos de organismos tan dispares exhiban

patrones de lateralización funcional de un parecido tan impresionante es

algo que causa estupor. La cuestión de si este parecido se debe a la

evolución sucesiva de un ancestro común a lo largo de la cual se hayan

conservado de forma muy marcada, de unas especies a otras, ciertos

principios de organización del cerebro, o si, por el contrario, es el

resultado de una evolución «convergente» que ha llevado a la formación

de arquitecturas neurales parecidas en especies distintas, es objeto de un

debate intenso y todavía no resuelto en la biología. Tampoco se entiende

cabalmente la uniformidad de la lateralización. Muchos científicos creen

que esta uniformidad es propia de las especies con comportamiento

social, y menos común en especies solitarias[21].

Con independencia de cómo se resuelvan finalmente estas

controversias, la distinción entre novedad cognitiva y rutinas cognitivas

resulta ser fundamental, y separar su procesamiento en el cerebro parece



conferir una ventaja computacional universal. Como ya hemos

comentado, la distinción entre procesamiento de información guiada o

no por rutinas previamente formadas es mucho más fundamental que la

distinción entre el procesamiento verbal y no verbal, puesto que esto

último no es más que un limitado caso especial de lo primero. Los

resultados de los experimentos de neuroimagen funcional con sujetos

humanos que hemos descrito en capítulos anteriores encuentran un

paralelo en prácticamente cada nicho del árbol evolutivo. El tema de la

especialización del hemisferio derecho para abordar la novedad y del

izquierdo para guiar los comportamientos rutinarios impregna buena

parte de la evolución de los vertebrados e incluso de los invertebrados.

Tras examinar los mecanismos cerebrales para enfrentarse a la novedad

en otras especies, hallamos sorprendentes paralelos con los de nuestra

propia especie.

DESARROLLO HUMANO Y CREATIVIDAD ANIMAL

Desarrollo próximo

Con independencia de cuáles sean los mecanismos cerebrales de la

aptitud para el procesamiento de la novedad, primero tenemos que

plantearnos cómo medir esa aptitud en otras especies. La idea para una

aproximación novedosa a la medición de la aptitud para la novedad (otro

juego de palabras intencionado) que comentaremos aquí se basa en la

«zona de desarrollo próximo», un concepto introducido por Lev

Vygotski, un psicólogo judío ruso que trabajó en la Unión Soviética a

principios del siglo  XX. Vygotski puede considerarse uno de los dos

estudiosos del desarrollo cognitivo en los niños más innovadores; el otro

fue Jean Piaget, un psicólogo suizo cuya obra es mucho más conocida en

Occidente. Por una curiosa coincidencia, ambos nacieron el mismo año,

1896, pero sus trayectorias vitales fueron muy distintas. Piaget tuvo una

vida larga y productiva en el estable y protegido mundo de un académico

y asesor político europeo. Vygotski murió joven de tuberculosis en el

volátil y turbulento mundo de la Rusia posrevolucionaria, a las puertas



de las inminentes purgas de Stalin, lo que hace aún más notable la

significación de su legado intelectual.

Tanto Vygotski como Piaget se interesaron por las fases del

desarrollo cognitivo y por su progresión, pero sus enfoques fueron muy

distintos, y de un modo que refleja sus dispares historias intelectuales

personales. Piaget se interesó inicialmente por la zoología, y sus

primeras publicaciones fueron sobre moluscos. En cambio, los primeros

intereses de Vygotski fueron en las humanidades, y sus primeras

publicaciones fueron ensayos sobre la psicología de la literatura y el arte.

Estos ensayos se recogieron póstumamente en un libro que, por razones

políticas, no pudo publicarse hasta más de treinta años después de su

muerte, y que llevaba por título Psicología del arte[22]. Un ejemplar de

esta obra, dedicado por la viuda de Vygotski, se encuentra entre los

pocos libros que llevaba en mi escaso equipaje cuando llegué a Estados

Unidos en 1974 (figura 8.2).

Los caminos dispares que los llevaron a la psicología del desarrollo

quedaron reflejados en sus teorías. Piaget concebía las fases del

desarrollo cognitivo como algo predestinado y guiado por reglas

biológicas intrínsecas. En cambio, Vygotski veía el desarrollo cognitivo

como algo impulsado por el entorno cultural por medio de una

instrucción explícita, lo que permitía al niño o niña adquirir habilidades

cognitivas más allá de las que podría haber alcanzado por su propia

cuenta. Si pensamos en el desarrollo cognitivo como un espacio en

expansión, la «zona de desarrollo próximo» es el área que refleja la

diferencia entre la expansión alcanzable para el niño que aprende por su

cuenta y la expansión adicional que la instrucción hace posible. Vygotski

argumentaba que dos niños (y, supuestamente, adultos) pueden tener un

rendimiento parecido en los test que reflejan su conocimiento y

habilidades cognitivas actuales, y aun así caracterizarse por «zonas de

desarrollo próximo» de muy distinto tamaño[23].



Figura 8.2. Psikhologiya Iskusstva, de Lev Vygotski, con la dedicatoria de su viuda.

Una página de Psikhologiya Iskusstva [Psicología del arte] de Lev Vygotski (2.ª

edición publicada en 1968 en la Unión Soviética) con la dedicatoria y firma de la

viuda del autor, Roza Noyevna Vygotskaya. La dedicatoria dice: «Para Kolya [mi

apodo en ruso] Goldberg con gran respeto y grandes esperanzas. R. Vygotskaya,

abril de 1969». De la biblioteca personal de Elkhonon Goldberg.

Vygotski creía que el tamaño de la «zona de desarrollo próximo»

varía de una persona a otra, y que esta variable capta un atributo crucial



de la mente humana, además de las diferencias individuales entre las

mentes humanas. ¿Por qué? Porque así es como aprendemos los

humanos. Sin una instrucción explícita y sin la introducción de

herramientas cognitivas implícitamente cristalizadas en la cultura, es

dudoso que cualquiera de nosotros hubiese aprendido a leer, escribir o

calcular por su propia cuenta; sencillamente, por mucho talento y

creatividad que posea una persona, eso es mucho más de lo que podría

reinventar desde cero. A un nivel más elevado, incluso el más solitario y

audaz descubrimiento o innovación conceptual del científico o artista de

mayor talento ha sido «instruido» por la cultura en la que se produce, y

solo se aparta en cierto grado de la cultura que lo acoge; encontramos

aquí, una vez más, la zona de desarrollo próximo. Aunque Arquímedes

ya usaba en su trabajo los infinitesimales y el método exhaustivo, no

pudo aprovecharlos para formar una disciplina coherente. El cálculo,

como rama de la matemática bien desarrollada, tuvo que esperar a nacer

casi dos mil años más, hasta que finalmente lo introdujeron Isaac

Newton y Gottfried Wilhelm Leibnitz en la segunda mitad del

siglo  XVII. He aquí un buen ejemplo de cómo el medio cultural y

científico, en sentido amplio, empuja y limita la potencia mental de un

genio individual. El concepto introducido por Lev Vygotski para

caracterizar el desarrollo cognitivo en los niños puede servir también

como útil herramienta heurística para capturar la relación entre el

proceso de creatividad individual y la capacidad para la innovación, de un

lado, y la cultura que lo acoge, del otro. Vygotski fue uno de los

primeros psicólogos que de manera explícita intentó integrar las

perspectivas biológicas y culturales sobre la cognición, lo cual hace que

su legado intelectual sea directamente relevante para los estudios

relativos a la creatividad.

El legado que Vygotski no planeó

El lector se preguntará qué hace Lev Vygotski, un estudioso del

desarrollo cognitivo en los niños, en un capítulo sobre inteligencia

animal. Está aquí porque, aunque Vygotski investigó el desarrollo



cognitivo humano, la utilidad de la «zona de desarrollo próximo» como

índice de la capacidad para aprehender la novedad no se limita a nuestra

especie (figura 8.3), sino que puede aplicarse a cualquier especie con

capacidad para aprender y, de hecho, se usa con frecuencia para evaluar el

potencial cognitivo de estas especies, aunque no se emplee este término.

Cuando se los coloca en compañía de humanos, los animales a menudo

exhiben sorprendentes proezas de dominio de la novedad que no habrían

logrado por sí solos o que quedan completamente al margen de los

comportamientos o las demandas cognitivas propias de su ecología.

Irónicamente, Vygotski creía que la «zona de desarrollo próximo» era un

atributo exclusivo de los humanos, inexistente en los primates no

humanos, pero desde su muerte en 1934 las investigaciones sobre varias

especies han demostrado que en eso se equivocaba. Paradójicamente, eso

no ha hecho sino amplificar la importancia de las ideas de Vygotski.

Entre los ejemplos más citados de lo que puede interpretarse como la

«zona de desarrollo próximo» de un primate en acción se cuenta el de

Koko, el gorila occidental de llanura, quien (sí, es un individuo, ¡no un

objeto!) adquirió un extenso vocabulario de palabras en lenguaje de

signos americano que incluso era capaz de combinar para formar

enunciados nuevos que le sirviesen para expresar sus deseos e incluso

estados emocionales. Chantek, un orangután criado por la primatóloga

Lyn White Miles como si fuera su «hijo adoptivo», también adquirió un

extenso vocabulario de palabras en lenguaje de signos y era capaz incluso

de formar nuevas palabras compuestas, como «tomate-pasta de dientes»

para referirse a «ketchup», o «queso-carne-pan» para decir «hamburguesa

de queso»[24]. Kanzi, un bonobo, también es célebre por su dominio de

la novedad cognitiva. Él (¡otro individuo!) aprendió un vocabulario de

384 o más lexigramas (símbolos visuales que representan cosas o ideas) y

usaba ese conocimiento para comunicarse señalando los lexigramas

dispuestos sobre un teclado. Kanzi logró esta proeza sin la ventaja de

una instrucción explícita, solo mirando cómo enseñaban a su madre,

Matata (de hecho, su «madre» adoptiva, que robó a Kanzi de sus padres

naturales). Posteriormente, la hermana de Kanzi, Panbanisha, así como

sus hijos Nyota y Nathan, aprendieron también el lenguaje lexigráfico.



Sin embargo, Kanzi sigue siendo el primero, y hasta el momento

probablemente el único simio bilingüe, pues también había aprendido el

lenguaje de signos americano mirando vídeos en los que Koko, el gorila,

lo utilizaba[25]. Para no ser eclipsados por otros grandes simios, los

chimpancés gozan de capacidad cognitiva para cocinar, siempre y cuando

sus compañeros humanos los provean de las herramientas e

instrucciones apropiadas, como ha demostrado un estudio reciente[26]. Y

no nos olvidemos del babuino que dominaba las normas ortográficas del

inglés.

Figura 8.3. La zona de desarrollo próximo según Lev Vygotski.

A un nivel menos elevado, más mundano, consideremos el caso de un

perro, una mascota familiar, que aprende una serie de órdenes de voz o

con la mano. Esto suele conseguirse mediante un entrenamiento

explícito, pero no siempre. Mi antiguo bullmastiff, Brit (quien para mí

era definitivamente un individuo de gran importancia al que aún hoy



echo de menos) aprendió varias órdenes verbales con solo usarlas dentro

de su contexto, y mediante simulacros explícitos, y a la tierna edad de

once meses mi nuevo cachorro de mastín inglés, Brutus, parece muy

prometedor en este sentido. Sin embargo, nunca se me ocurrió intentar

enseñar álgebra a Brit o Brutus. Brit demostró un sentido rudimentario

de los números, que se manifestaba en la cantidad de galletas que

esperaba recibir cada noche antes de ir a dormir, ya que se quejaba si me

quedaba corto, pero probablemente no pasase de ahí su «zona de

desarrollo próximo», y nunca intenté llevarla más lejos.

La capacidad de adquirir habilidades cognitivas que, gracias a la

interacción con un «instructor» humano, superan en mucho a las que se

manifiestan en su comportamiento natural no se limita a los mamíferos.

La larga «colaboración» entre el loro gris Alex y la psicóloga cognitiva

Irene Pepperberg es un ejemplo notable. Bajo la tutela de Pepperberg,

Alex aprendió a «nombrar» más de cincuenta objetos, siete colores,

cinco formas y las cantidades hasta el seis (que más tarde amplió a siete y

ocho). Incluso aprendió a construir frases simples para expresar sus

deseos y comprendía hasta cierto punto las relaciones entre números[27].

Como medida del dominio de la novedad, la «zona de desarrollo

próximo» es rica en implicaciones y posibilidades. Hay en general dos

formas de estudiarla en otras especies: midiendo su capacidad para

aprender de los humanos, y midiendo su capacidad para aprender de los

miembros de su propia especie, pues el «instructor» que empuja los

límites de la «zona de desarrollo próximo» de un animal no tiene por qué

ser humano, puede ser un miembro de su propia clase. A consecuencia

de esa transmisión de información social, y no biológica, de un miembro

a otro de una misma especie, y de una generación a otra, puede ocurrir

que ciertos comportamientos y habilidades estén presentes y se

conserven en un grupo de animales pero ausentes en otro grupo de la

misma especie. Este fenómeno se conoce como «cultura animal».

Aunque las connotaciones implícitas en este término siguen siendo

controvertidas, las observaciones que han llevado a acuñarlo hablan por

sí mismas.



Poco después de la segunda guerra mundial, el primatólogo japonés

Kinji Imanishi y sus colaboradores se dispusieron a estudiar los macacos

japoneses. Para su sorpresa, se percataron de que distintas tropas de

macacos, todos miembros de la misma especie pero que vivían en

distintas partes de Japón, mostraban comportamientos muy distintos

que iban desde la forma de criar a sus hijos hasta sus hábitos

alimentarios. Entre los comportamientos únicos observados en una

tropa de macacos pero no en otras estaba la costumbre de lavar los

boniatos en un riachuelo antes de comerlos[28]. De modo parecido, se

han documentado hasta treinta y nueve patrones de comportamiento

distintos relacionados con el uso de herramientas, la construcción de

nidos, el acicalamiento y el cortejo en distintas tropas de chimpancés,

supuestamente gracias al aprendizaje y la transmisión entre generaciones

dentro de comunidades, y no a la transmisión genética[29]. También se

han observado en otros primates, e incluso en roedores,

comportamientos parecidos «culturalmente transmitidos» y adquiridos

por imitación o por instrucción directa de una cría por parte de un

animal adulto[30]. Y, para no ser menos, unas amazonas (loros) de Costa

Rica también muestran comportamiento «de transmisión cultural»: las

distintas poblaciones de estas aves se comunican mediante «dialectos»

distintos y diferenciados que aprenden mucho más fácilmente los

jóvenes que las aves de mayor edad[31].

La zona de desarrollo próximo se ha invocado en la investigación

sobre primates, pero no a menudo[32], y pese a todos mis esfuerzos, no

he logrado encontrar nada en la literatura científica sobre cómo ampliar

este concepto a la neurociencia comparada de las diferencias individuales

en diversas especies. No obstante, si el concepto de zona de desarrollo

próximo se puede aplicar de igual modo a la cognición humana y a la

animal, ¿por qué no habríamos de hacer lo que los neurocientíficos

vienen haciendo desde hace décadas: usar modelos animales como una

ventana hacia los mecanismos cerebrales de la creatividad humana y la

capacidad para la innovación y sus diferencias entre individuos? La

investigación sobre la neurobiología de la creatividad está cobrando

fuerza en varios laboratorios de universidades punteras de todo el



mundo, pero cualquiera de esos proyectos se enfrenta al problema de

cómo definir, y lo que es aún más espinoso, cómo medir este esquivo

constructo. Estos retos podrían ser más fáciles de superar en un estudio

con animales en el que se comparen miembros de la misma especie en

función del «tamaño de sus zonas de desarrollo próximo», definido

como la facilidad relativa con la que dominan unas habilidades cognitivas

nuevas mediante la interacción con un instructor humano o no humano.

Una vez identificados miembros de la misma especie con zonas de

desarrollo próximo grandes y pequeñas, en términos relativos, se podrían

comparar sus cerebros con un nivel de detalle que difícilmente puede

alcanzarse en la investigación humana. Y como es probable que la

neurobiología básica subyacente sea fundamentalmente la misma, es

posible que lo que lleguemos a aprender a partir de esos estudios sobre

animales nos ofrezca al menos algún conocimiento heurístico útil sobre

la naturaleza de la capacidad humana para la innovación, e incluso sobre

la creatividad.

De hecho, ya disponemos de observaciones que apuntan a que

existen diferencias individuales en el tamaño de la zona de desarrollo

próximo en especies animales: entre los delfines, Malia era más

«creativa» que Hou; entre los bonobos, Kanzi era más receptivo a la

novedad que Matata; ciertos diamantes cebra aprendían más deprisa que

otros; y el loro Alex parecía superar de largo a otros loros grises en su

capacidad para aprender habilidades «humanas». Estos animales

presentaban grandes diferencias en sus «zonas de desarrollo próximo»

individuales, pero ¿en qué se diferencian los cerebros de los animales

caracterizados por «zonas de desarrollo próximo» más o menos grandes?

Identificar y caracterizar estas diferencias en otras especies desde una

perspectiva morfológica, bioquímica y genética nos brindaría la

oportunidad de conocerlas en nuestra propia especie. Centrarnos en la

neurobiología que subyace a las diferencias individuales entre miembros

de estas diversas especies nos podría ofrecer un revelador conocimiento

sobre la naturaleza de esas diferencias en los humanos.

En términos más generales, cada vez parece más claro que los

humanos no somos la única especie cuyos miembros se caracterizan por



un amplio abanico de diferencias en la cognición (como propietario de

perros «en serie», hace tiempo que lo sé). Fijémonos, por poner un

ejemplo, en la «personalidad». Hace tan solo unas décadas la sola idea de

que, con referencia a especies distintas a la nuestra, pudiera hablarse de

«personalidad», por no hablar de diferencias individuales en rasgos de la

personalidad, habría sido recibida con escarnio, pero ahora está ganando

fuerza entre científicos serios. En una revisión publicada en Science, una

de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, Elizabeth Pennisi

describe diferencias individuales estables en aves, lagartos y arañas a lo

largo de dimensiones como el carácter sociable o solitario, la agresividad

o la propensión a un comportamiento de exploración[33]. Si todos estos

rasgos están sujetos a diferencias individuales entre los miembros de una

especie particular, ¿por qué no habría de estarlo la capacidad para la

innovación, tanto por uno mismo como a través de la instrucción? Si

abandonamos la concepción de inspiración teológica, pero cándida desde

un punto de vista biológico, de que los humanos ocupan una posición

totalmente separada del reino animal, abriremos las puertas a la

posibilidad de aprender sobre la neurobiología de esas diferencias en los

humanos al estudiarlas en nuestros parientes cercanos y lejanos en el

reino animal.

¿Por qué es el «tamaño» de la zona de desarrollo próximo un buen

indicador de la capacidad de innovación y de la creatividad? Porque

modela la naturaleza fundamental de la innovación, que ya hemos

descrito anteriormente en este libro, de un modo que no logran hacer los

métodos más habituales para medir la creatividad. Un acto de

innovación, un acto creativo, es inherentemente dual. La hazaña es

individual, pero no se producen aisladamente, sino dentro de una

cultura: el actor «se alza sobre los hombros de gigantes». Para un primate

creativo, su entrenador humano es ese gigante, y el contacto con la

cultura humana puede no solo alterar su comportamiento, sino también

dejar una huella en el propio sentido del yo del animal de alguna forma

profunda que todavía no hemos llegado a comprender. Algo que

Chantek, el orangután, expresó de la forma más conmovedora cuando se

refirió a sí mismo como «persona orangután»[34].
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La mente creativa

UNAS POCAS Y DIGNAS PROEZAS

Eufórico tras sus primeras victorias sobre los persas, Alejandro llegó a la

ciudad frigia de Gordio, en la actual Turquía. Allí le mostraron un carro

atado a un poste con un complicado nudo. De acuerdo con una antigua

profecía, el hombre que consiguiera deshacer el «nudo gordiano» se

convertiría en «rey de Asia». Como eso era precisamente lo que

Alejandro, famoso por su carácter supersticioso, tenía en mente, y

comoquiera que sus tropas esperaban ansiosamente un augurio, de un

modo u otro había de deshacer el nudo. Según los historiadores,

Alejandro forcejeó con él durante unos minutos, pero sin éxito. Sobre lo

que ocurrió entonces, las fuentes antiguas divergen. La tradición popular

dice que Alejandro partió el nudo de un golpe de espada, pero según

Plutarco y Arriano[1], hizo algo más sutil: extrajo la varilla que conectaba

el nudo con la lanza del carro y consiguió así deshacerlo. Sea como fuere,

el nudo gordiano fue desanudado y Alejandro procedió a conquistar el

extenso imperio persa, convirtiéndose en «rey de Asia». De una singular

manera, es posible que el episodio del nudo realmente le ayudase, pues

en aquellos tiempos de supersticiones las tropas de Alejandro habrían

percibido como un «mal augurio» que su caudillo no lograse desatar el

nudo, y eso habría minado su moral con las consecuencias que de ello

podrían esperarse.



Dos mil años más tarde, el gran matemático Johann Friedrich Carl

Gauss (1777-1855) cortó su propio nudo gordiano en una clase de la

escuela primaria cuando su airado profesor le ordenó que calculase la

suma de todos los números enteros (números sin fracciones) del 1 al 100

como castigo por su mal comportamiento. Mientras que la mayoría de la

gente, obedientemente, habría comenzado a sumar los números uno a

uno (en una época en la que no había calculadoras), el joven Gauss

comprendió al instante que la suma de dos números cualesquiera

equidistantes desde la mitad de la secuencia era siempre la misma: 1 +

100 = 2 + 99 = 3 + 98… = 50 + 51 = 101. Como hay cincuenta de

estas parejas, la solución al problema planteado por el ruin profesor (y

que probablemente este desconocía) era 101 × 50 = 5050, y el joven

Gauss dio con ella en cuestión de segundos[2].

Una de las cosas que distingue a un proceso realmente creativo de

uno inteligente pero falto de originalidad es la parsimonia y elegancia de

la solución. Varios científicos de reconocida capacidad creativa han

explicado que la sensación de «¡ajá!», la impresión de que la solución a

un problema difícil está a la vuelta de la esquina, viene desencadenada

por la sensación de parsimonia, de una particular elegancia de la solución

ofrecida. La capacidad de hallar una solución inesperada sin haber de

recurrir al ataque lineal del problema, que es tedioso y laborioso, es una

medida de la creatividad individual. Por eso la leyenda del nudo gordiano

ha mantenido su estatus icónico durante más de dos mil años.

Una solución verdaderamente innovadora y creativa suele ser

inesperada, sorprendente e incluso contraria a la intuición, al menos para

un observador casual, y lo mismo puede decirse de la mente creativa

responsable de la solución. Son varias las cualidades personales que

pueden contribuir a ello, no siempre coherentes o intuitivamente

evidentes, a veces incluso mutuamente contradictorias. En este capítulo

comentaremos algunas de esas pocas cualidades de la mente creativa. La

habilidad de alcanzar soluciones creativas implica que, aparte de las

capacidades cognitivas convencionalmente definidas, una persona

creativa puede beneficiarse de ciertos rasgos de la «personalidad» que

probablemente resulten maladaptativos e incluso contraproducentes en



circunstancias cotidianas, por ejemplo un marco mental inconformista.

Como las diferencias individuales en nuestras «personalidades» son

también, en gran medida, un reflejo de las diferencias individuales en el

cerebro, la discusión que sigue podría conducirnos a especulaciones

inesperadas sobre los atributos neurales del cerebro creativo.

¿CONFORMARSE O NO CONFORMARSE?

El doble filo del conformismo

Kevin Joseph Sutherland perdió la vida en 2015, y nada menos que un 4

de julio. Graduado por la Universidad Americana y con solo veinticuatro

años, viajaba en la línea roja del metro de Washington, D.  C. para

encontrarse con un grupo de amigos. El joven de dieciocho años Jasper

Spires, delirante probablemente por efecto de drogas sintéticas, subió al

mismo vagón con intenciones muy distintas. Le cogió el móvil a

Sutherland y, cuando este se resistió, lo golpeó varias veces hasta tirarlo

al suelo, y entonces lo pateó y apuñaló treinta o cuarenta veces con un

cuchillo hasta matarlo. Procedió entonces a robar a los otros viajeros del

vagón, salió del tren en la siguiente estación sin que nadie se lo

impidiera, saltó la valla giratoria y desapareció. Al saltar la valla, sin

embargo, perdió una bolsa en la que llevaba un carnet, lo que condujo a

su captura y arresto[3].

El asesinato de Kevin Sutherland fue presenciado por una docena de

horrorizados pasajeros, ninguno de los cuales interfirió o intentó salvarle

la vida. ¿Cómo es eso posible? ¿Fue una manifestación de instinto de

supervivencia cercano a la cobardía, quizá comprensible en presencia de

un matón enloquecido que blandía un cuchillo ensangrentado? No

necesariamente, opinaban los expertos en las tertulias de televisión.

Podría tratarse de una «difusión de la responsabilidad» debida al «efecto

espectador», según el cual los miembros de un grupo tienden a

comportarse de un modo parecido. De acuerdo con el psiquiatra Gail

Saltz, un experto habitual en la CNN, una persona que presenciase una

salvajada como aquella estando solo probablemente interviniera en un



85  % de los casos, mientras que solo lo haría en un 30  % como

miembro de un grupo mayor de espectadores. Este es el conformismo en

su peor faceta.

Sin duda un episodio como este nos hace ver el «conformismo»

como una mala palabra, nos hace pensar en la «banalidad del mal» de la

Alemania nazi, en los niños que denunciaban a sus padres en la Rusia de

Stalin, en la sumisión como borregos de los miembros de la secta de

Jonestown. Los «ingenieros sociales» de los regímenes totalitarios y los

mezquinos demagogos de sectas como Jim Jones sabían muy bien cómo

sacar partido de la propensión humana al conformismo. No obstante,

pese a sus demasiado frecuentes usos aberrantes, el fenómeno en sí es el

pegamento básico del comportamiento de grupo, y tiene profundos

efectos prosociales. Es el prerrequisito de la cohesión social tanto en sus

manifestaciones benignas como en las malignas. Sin cierto grado de

coordinación y coherencia entre los comportamientos individuales, un

grupo social sencillamente no puede existir. Por poco intuitivo que

parezca, el conformismo es, para bien o para mal, el pegamento de los

regímenes totalitarios tanto como de las democracias.

El conformismo parece ser un fenómeno universal que impregna la

toma de decisiones en asuntos grandes y pequeños, para hacer el bien o

para hacer el mal. En un célebre experimento realizado por el psicólogo

Solomon Asch, se pidió a los sujetos que emparejasen una línea con otra

de una serie de tres en función de sus longitudes relativas. Aunque la

elección correcta era evidente, la mayoría de los sujetos se desviaron de

ella al menos en cierto grado por la respuesta claramente incorrecta de

un falso participante del experimento que fingía representar la «opinión

mayoritaria»[4]. A un nivel más malévolo, los ideólogos totalitarios

siempre han sido duchos en el arte de la «gran mentira», bombardeando a

la población con el mismo mensaje desde todas las direcciones. Y un

estudio transcultural de Simon Gächter y Jonathan Schultz que incluía

veintitrés países nos han enseñado que cuanto más corrupta es una

sociedad en su conjunto, más frágil es la honestidad individual de sus

ciudadanos[5].



El conformismo parece tener fuertes raíces evolutivas y está presente

en sociedades animales con una organización muy jerarquizada. Ariana

Strandburg-Peshkin y colaboradores siguieron a una tropa de babuinos

con un sistema de posicionamiento global (GPS) para descubrir cómo se

tomaban las decisiones sobre la dirección en que se movía la tropa. Lo

que descubrieron fue que esta se mueve en la dirección elegida por la

mayoría de sus miembros, no la elegida por el líder alfa: una

protodemocracia en acción[6].

Conformismo y cerebro

¿Qué hace una discusión sobre el conformismo en un capítulo sobre la

mente creativa? Con frecuencia aprendemos algo sobre la naturaleza de

las cosas examinando sus contrarios. Que todo acto creativo de

consecuencia es un ejercicio de inconformismo es una verdad evidente

que no requiere mayor elaboración. Es obvio que la propensión al

inconformismo no es un prerrequisito suficiente de la creatividad, pero

sí cabe considerar que sea necesario. Por muy original que sea un

pensador, si cualquier disparidad entre su pensamiento y el que prevalece

en la sociedad puede llegar a espantarlo y convertirse en un obstáculo, el

proceso creativo casi con seguridad quedará abortado y frenado hasta

quedar en nada. Sean cuales sean los otros rasgos que deba poseer una

persona creativa, la capacidad de resistir las presiones implícitas a tal

disonancia, la de soportar la carga de ser un iconoclasta, se encuentra

entre ellas. En algunas sociedades, el coste del inconformismo puede ser

extremadamente elevado para una persona creativa. Pensemos en el gran

Galileo Galilei (1564-1642), perseguido por la Inquisición por su visión

heliocéntrica de la cosmología y forzado a pasar las dos últimas décadas

de su vida en arresto domiciliario; o en Nikolái Vavílov (1887-1943), el

científico soviético que el régimen de Stalin encerró por sus

investigaciones genéticas en el Gulag, donde murió de inanición.

Pensemos también en los artistas modernistas perseguidos en la

Alemania nazi dentro de la campaña contra el «arte degenerado»

(«Entartete Kunst», un entrañable giro acuñado por Joseph Goebbels); y



de la parecida, aunque no tan agresiva campaña contra el modernismo en

la Unión Soviética bajo el mandato de Nikita Jrushchov, en la década de

1960.

Bienvenidos a la corteza cingulada anterior (CCA). Hace tiempo que

sabemos que la CCA se activa cuando el organismo topa con una

disparidad entre sus expectaciones y la realidad; en otras palabras,

cuando se produce una detección de error. La CCA también parece

activarse preventivamente en las situaciones en las que es probable que

ocurra un error a causa de una creciente competencia entre respuestas

posibles[7]. Da la impresión de que la CCA es un estructura recelosa, el

aprensivo que desde el cerebro avisa al organismo para que no «se meta

en líos».

Pero ¿en qué líos? Sabemos que la aparición de la corteza cingulada

durante la evolución está vinculada a la aparición del comportamiento

social, como el cuidado de la progenie. Los mamíferos con la corteza

cingulada anterior intacta realizan buenos cuidados parentales, mientras

que los daños en esta región del cerebro provocan una pérdida de las

habilidades de cuidado parental, e incluso de la propensión a realizar esos

cuidados[8]. Las lesiones en la corteza cingulada de los macacos reducen

la cantidad de tiempo que dedican a las interacciones sociales al tiempo

que aumenta el que dedican a la manipulación de objetos inanimados[9].

Las investigaciones bioquímicas apuntan en la misma dirección: la

vasopresina, un neuropéptido estrechamente implicado en los

comportamientos sociales y en la regulación de las emociones en los

mamíferos, es especialmente activa en la corteza cingulada[10]. ¿Acaso la

detección de error o su anticipación por la CCA cobran pleno sentido en

el contexto social? ¿Es la CCA el conformista del cerebro, el encargado

de que el comportamiento individual concuerde con el del grupo?

En un experimento realizado por Vasily Klucharev y colaboradores

en el Instituto Donders del Cerebro, la Cognición y el

Comportamiento, en los Países Bajos, se presentó a los sujetos (todos

mujeres) una serie de fotografías de rostros de mujeres y se les pidió que

juzgaran su belleza de acuerdo con una escala numérica. Después de

calificar un rostro, al sujeto se le enseñaba una puntuación que



presuntamente reflejaba la opinión mayoritaria del grupo de sujetos, y

que era significativamente diferente de la propia del sujeto en cuestión.

Esta discordancia entre la opinión individual y la del grupo provocaba un

pico de activación de la CCA que se registraba con la ayuda de técnicas

de resonancia magnética funcional (RMf) y magnetoencefalografía

(MEG). Además, cuanto mayor era la activación, más ansiedad mostraba

el sujeto que «disentía» por revisar su propia puntuación para que

concordara con la del grupo[11]. Sin embargo, cuando la CCA se inhibía

temporalmente mediante estimulación magnética transcraneal repetitiva

(EMTr), la ansia por acomodarse a la opción mayoritaria desaparecía[12].

El efecto dual (la propensión al conformismo asociada con una fuerte

activación de la CCA y la eliminación del efecto tras la inhibición de la

CCA) apunta directamente al papel de esta estructura en el

comportamiento conformista.

¿Cuáles son las implicaciones de estos descubrimientos para nuestra

comprensión de las diferencias entre el cerebro conformista y el

inconformista? Del mismo modo que estos experimentos nos informan

sobre los mecanismos cerebrales del conformismo, nos conducen a

enunciar interesantes hipótesis sobre los mecanismos cerebrales del

inconformismo, o al menos sobre sus prerrequisitos. Bajo esta luz, las

personas con una CCA menos activa, o quizá morfológicamente más

pequeña, serían menos reacias a discrepar de la mayoría, más tolerantes

con las presiones por «ir a su aire», y por lo tanto más dispuestas para

manifestar el coraje de la discrepancia intelectual, artística y tal vez

incluso moral que tan importante es en todo proceso creativo que

produzca innovaciones significativas. Curiosamente, aunque tal vez no

sea casual, la corteza cingulada es más pequeña en el hemisferio derecho

que en el izquierdo en paralelo con los papeles relativos que desempeñan

los dos hemisferios en el tratamiento de la novedad cognitiva (derecho)

frente a las rutinas cognitivas (izquierdo)[13]. Y a riesgo de que resulte

simplista, me inclino por considerar la posibilidad de que la CCA tenga

un tamaño algo menor o sea fisiológicamente menos activa en los zurdos

naturales, una proposición muy fácil de falsar con un estudio

morfométrico (que, por lo que yo sé, todavía no se ha hecho).



Para examinar más a fondo el papel de la CCA en el conformismo

social, consideremos lo siguiente. En un experimento típico con técnicas

de neuroimagen funcional, el «mensaje de error», la conclusión de que la

respuesta del sujeto no se corresponde con la respuesta correcta, que a

su vez desencadena un pico de activación de la CCA, no la establece

directamente el sujeto, sino que se le comunica a través de una «figura de

autoridad virtual», normalmente una pantalla de ordenador en la que

aparece una valoración: «correcto» o «incorrecto». La presencia de una

autoridad virtual que «juzga» el comportamiento del sujeto introduce en

el experimento un claro componente social para el que no suele

establecerse un control. ¿Cuál podría ser un control apropiado? Tal vez

podría servir como control experimental una situación en la que se pida

al sujeto que juzgue una magnitud, por ejemplo la longitud de una línea,

que luego el mismo sujeto mediría directamente, llegando así por cuenta

propia a una conclusión sobre la exactitud de su juicio. En este caso, la

discordancia entre la respuesta del sujeto y la respuesta correcta estaría

desprovista de las connotaciones sociales de la no conformidad. ¿Sería el

nivel de activación de la CCA en respuesta a la detección de error el

mismo con y sin el componente social, o sería distinta?

En el experimento de Klucharev sobre la belleza, podría establecerse

un control experimental pidiendo a los sujetos que juzgasen la edad, de

manera que en lugar de enfrentar la opinión del sujeto a la opinión

simulada de la mayoría, la estimación del sujeto se comparase con unas

edades «reales» igualmente simuladas. De este modo, en ambas tareas se

compararía una predicción con un resultado, pero mientras que en el

primer caso esta comparación tendría las connotaciones sociales de

conformidad o no conformidad con una «opinión mayoritaria», en el

segundo caso no sería así, puesto que el juicio individual se compararía

con un «hecho» impersonal, no con la «opinión» de un grupo. No

sorprendería que en tales situaciones de detección de error desprovistas

de matices de aprobación social, la activación de la CCA tras una

discordancia se redujera o, al menos, fuese de algún modo distinta.

Nótese que la CCA (así como la corteza frontoinsular y prefrontal

lateral y orbital) es donde se encuentran las neuronas de von



Economo[14]. Estas neuronas (también conocidas como células en huso)

son notables por tener axones muy largos que se proyectan hacia la

corteza posterior. Como ya hemos mencionado, las neuronas de von

Economo proveen una comunicación rápida entre regiones muy

apartadas del cerebro y se encuentran en las especies de mamíferos con

cerebro de tamaño grande y una cognición y comportamiento social

altamente desarrollados: humanos, grandes simios, elefantes y ballenas.

Son más abundantes en el hemisferio derecho que en el izquierdo y cabe

suponer que son importantes en la regulación de la cognición social y del

comportamiento social[15].

Los daños a las neuronas de von Economo son frecuentes en la

demencia frontotemporal, y provocan pérdida de juicio social, empatía y

autocontrol en las interacciones con otras personas[16]. Esto puede hacer

que resulte un tanto desconcertante mi afirmación de que un tamaño

reducido de la CCA (posiblemente pero no necesariamente asociado a

un número reducido de neuronas de von Economo) pudiera ser un rasgo

adaptativo, estimulador de la creatividad, puesto que se podría pensar

que una rápida comunicación entre la corteza prefrontal y otras partes

del cerebro es también un requisito previo importante para el proceso

creativo, como probablemente sea el caso. Sin embargo, esta aparente

contradicción podría ser en realidad un reflejo de una característica

profunda de la evolución del cerebro y de la evolución en general. No

cabe esperar que el proceso evolutivo posea la perfecta organización de

una composición orquestal. Muy al contrario, como bien argumentaba

Stephen Jay Gould (1941-2002), la evolución está repleta de

contradicciones, incoherencias y adaptaciones ad hoc. Como ya sabemos,

las vías que conducen a la creatividad son múltiples, y en distintos

individuos dependen de constelaciones distintas de estructuras

neuronales. El papel de la CCA en el proceso creativo ha sido propuesto

por muchos autores. Es posible que tanto una CCA hiperactiva/grande

como una CCA hipoactiva/pequeña beneficien al proceso creativo pero

por vías distintas: facilitando la interacción frontoposterior a través de

las neuronas de von Economo («cuanto más grande, mejor»), o



liberando a la persona creativa de las garras de la conformidad («menos

es más»).

LA TEORÍA DE LA MENTE COMO ARMA DE DOBLE FILO

Un verdadero conformista no solo conformará sus puntos de vista con

los de otras personas, sino que además intentará anticiparse a opiniones

todavía no declaradas. Este conformismo anticipativo está estrechamente

relacionado con la capacidad de entrar en la mente de otras personas, la

«teoría de la mente». Sabemos, naturalmente, que la «teoría de la mente»

es algo bueno. Todos hemos aprendido que es una de las manifestaciones

más avanzadas de la función del lóbulo frontal, el pegamento de

interacciones sociales complejas, y que las personas con déficits en el

ámbito de la «teoría de la mente» sufren una grave desventaja social. Es

bastante obvio que es indispensable en muchos campos que requieren

creatividad.

Un artista de la interpretación debe conectar con su público a un

nivel visceral, si no intelectual, igual que un político dotado de un talento

«natural». La capacidad de «leer» el público es esencial para su éxito. Y

probablemente pueda decirse lo mismo de cualquier actividad en la que

la persona creativa debe entrar en sintonía con el público en general. Un

empresario no debe poseer únicamente un buen sentido del actual marco

mental colectivo de los consumidores, sino que debe ser capaz de

anticiparse a la dirección en la que este cambia. Steve Jobs, el fundador

de Apple, es recordado por su capacidad técnica, pero sobre todo por su

habilidad para anticipar las necesidades percibidas por la gente, incluso

de «crearlas». Por otro lado, cuando a mediados del siglo  XIX George

Boole (1815-1864) introdujo lo que hoy conocemos como álgebra

booleana o lógica booleana en un libro con el ambicioso título de

Investigación sobre las leyes del pensamiento, ¿se dejó guiar por la

presciencia de que, un siglo más tarde, su invención matemática sentaría

los cimientos del valiente nuevo mundo de las computadoras y otras

tecnologías digitales? Seguramente no[17]. «Nada resulta más práctico

que una buena teoría» es una máxima muy citada que se atribuye al



psicólogo Kurt Lewin (1890-1947), y que por lo general es cierta. Pero

eso no siempre significa que la mente creativa que hay tras una «buena

teoría» se vea necesariamente movida por la anticipación de sus

aplicaciones prácticas, sino más a menudo por la lógica interna de la

disciplina y el sentido personal de la importancia intelectual intrínseca.

Así pues, ¿es posible que a un matemático o a un físico teórico

innovador le resulte liberador sentirse ajeno a la opinión mayoritaria de

sus colegas, ya sea declarada o, en particular, anticipada? Al fin y al cabo,

ser demasiado consciente de esas opiniones puede intimidar e invitar al

conformismo. Una capacidad para la «teoría de la mente» bien

desarrollada puede ser un don indispensable en ciertas empresas

creativas, pero un impedimento en otras.

¿Cómo medimos la capacidad de penetrar en la mente de otras

personas, la capacidad para la «teoría de la mente»? Disponemos de

varios paradigmas para estudiarla que suelen centrarse en «duetos», es

decir, en lo que un individuo puede leer en la mente de otro. Pero es

igual de interesante, si no más, sobre todo en el contexto de nuestra

discusión, medir la capacidad de una persona para formarse una idea del

marco mental «colectivo», una suerte de media ponderada que capte la

opinión, actitud o procesos de pensamiento de un grupo. ¿Cómo se

podría medir la lectura que hace un individuo de la mente colectiva de un

grupo?

Consideremos el juego de «⅔ del promedio». A un jugador se le pide

que escoja un número entero entre 0 y 100 que sea ⅔ del número

promedio escogido por otros participantes en el juego. En realidad, el

juego tiene que ver con la teoría de la mente, pero de un grupo, no de

una mente individual. Una persona totalmente desprovista de esta

capacidad se limitaría a escoger el número 67, el más alto que se puede

escoger sin romper las reglas del juego, pero para escogerlo hay que estar

totalmente ajeno a los otros jugadores. Los participantes en el juego

probablemente no lo escojan porque un individuo tan obtuso como para

hacerlo seguramente no se interesaría nunca por un juego cerebral de

este tipo; es más probable que se vaya a tomar una cerveza al bar de la

esquina. Alguien que tome en cuenta los estados mentales de otras



personas supondrá que el número escogido por otros jugadores no será

mayor que ⅔ de 67, o 45. Quien atribuya a los otros jugadores una

«teoría de la mente» más honda considerará aún otro paso (lo que daría

30), y quizá otros más. Un conjunto de jugadores totalmente

«racionales» llevará esta iteración a su fin lógico, llegando todos ellos a la

solución de 0, un resultado que en la teoría del juego se conoce como

«equilibrio de Nash»[18].

Pero tal como nos ha enseñado la economía del comportamiento, los

seres humanos de carne y hueso nunca son «infinitamente racionales», y

la «racionalidad» se presenta en dosis muy diversas en distintos

individuos. A los economistas académicos les ha llevado décadas

descubrir que los modelos construidos bajo la suposición de una

«racionalidad perfecta» raramente capturan el comportamiento de las

personas reales, pero las personas dedicadas a la toma de decisiones en la

práctica siempre lo han sabido. Se cuenta que uno de ellos, un individuo

sin duda excepcional llamado Napoleón Bonaparte, hizo el célebre

comentario de que ganar una batalla no tenía tanto que ver con disponer

de un plan de ataque «perfecto» como con anticipar con precisión los

movimientos imperfectos del enemigo. De igual modo, un participante

reflexivo del juego de «⅔ del promedio» hará una elección a partir de sus

suposiciones sobre las suposiciones de los otros jugadores.

Convencido de ello, la primera vez que jugué a este juego en línea

hice una serie de suposiciones arbitrarias: que en una muestra típica de

jugadores, el 10 % escogería 45, el 20 % escogería 30, el 40 % escogería

20, el 20 % escogería 13 y el 10 % restante escogería 9. Eso daba una

estimación de 22 como número promedio elegido por una muestra típica

de jugadores, de modo que mi elección como solución al problema fue

14 o 15. ¿Hasta qué punto resultaron precisas mis suposiciones sobre los

procesos mentales de los otros jugadores? Para descubrirlo, visité la

página web del juego, donde cada día se mostraban los resultados de los

cien jugadores más recientes. En cinco días consecutivos, los números

promedio fueron 10, 9, 10, 10 y 12. Parece que los otros jugadores tenían

de mí una opinión más halagadora que yo de ellos. Había subestimado la



«teoría de la mente» de grupo de los otros jugadores, pero no por

mucho.

Pero eso es solo mi caso, el de un neuropsicólogo clínico bastante

normal. ¿Cómo responderían a un test como este unos individuos con

un historial reconocido de innovación y creatividad de relevancia?

¿Serían los resultados uniformes, o «específicos de un ámbito», o incluso

muy distintos para distintas esferas de la creatividad? ¿Se verían

reflejados los distintos perfiles de desempeño en estas tareas de «teoría

de la mente» en diferencias distintivas en el cerebro de los jugadores,

reveladas mediante técnicas de neuroimagen? Una capacidad excepcional

para la innovación y la creatividad ¿se vería reflejada en un perfil de

«teoría de la mente» distintivo? ¿O acaso no tendrían relación alguna, en

cuyo caso el rendimiento en juegos como «⅔ del promedio» resultaría

ser igual en las personas brillantes que en una persona cualquiera? En la

medida que exista esa diferencia, ¿hallaremos una correlación positiva

entre la creatividad y penetración de la «teoría de la mente», o, en contra

de la intuición, tomará la forma de una mayor creatividad asociada con

una menor penetración de la «teoría de la mente»? Estas son preguntas

interesantes que todavía no se han intentado responder de manera

sistemática, y juegos como «⅔ del promedio», que ya se han utilizado en

investigaciones de economía del comportamiento, todavía tienen que

incorporarse al arsenal de investigación de la neurociencia cognitiva en

general.

Mi muestreo de la respuesta promedio sobre los «⅔» por cien

jugadores durante varios días produjo unos resultados extremadamente

estables: en cualquiera de los días, se situaba entre 9 y 12. Suponiendo

que las personas que se sienten atraídas por este juego no representan en

sí mismas unos casos atípicos (aparte de poseer una mente alerta e

inteligente), este resultado sugiere una uniformidad sorprendente (al

menos para mí) en el razonamiento mediante la «teoría de la mente» en

la población general para un juego de este tipo. Para cerciorarme de que

no hubiera una explicación más trivial, por ejemplo que eran muy pocas

las personas que participaban en el juego y el conjunto de los «cien

jugadores más recientes» no cambiaba demasiado en cinco días



consecutivos, consulté la página web durante cinco días más, esta vez

más espaciados, varios meses más tarde. Los promedios de los jugadores

fueron muy parecidos a los de antes: 12, 13, 13, 13, 14 (y más cercanos a

mi propia apuesta).

La uniformidad en el desempeño entre personas «comunes»

(suponiendo, naturalmente, que sean «comunes» quienes se ven atraídos

por un juego como este) hace del juego de «⅔ del promedio» y otros por

el estilo unos candidatos adecuados para identificar personas con

procesos relacionados con la «teoría de la mente» fuera de lo habitual,

entre ellos tal vez a los dotados de talentos inusuales de varios tipos.

CREATIVIDAD E INTELIGENCIA

¿Hasta qué punto es creativa una mente inteligente? ¿Hasta qué punto

es inteligente una mente creativa? La relación entre inteligencia y

creatividad ha intrigado a los psicólogos durante décadas, y la

investigación sobre esta relación ha crecido hasta constituir todo un

género, cuyo padre posiblemente encontremos en Joy Paul Guilford 

(1897-1987). La pregunta que planteó Guilford es la siguiente: «¿Es la

creatividad un corolario de la inteligencia general, o se trata de un rasgo

distinto que no tiene por qué coincidir con la inteligencia general?».

Guilford propuso que un nivel significativo de creatividad requiere una

inteligencia relativamente elevada, pero que esta relación se rompe a

niveles muy altos de inteligencia. La idea, que pasó a conocerse como

«teoría del umbral», propone que inteligencia y creatividad se encuentran

un tanto correlacionadas en personas con un CI por debajo de 120, pero

que esta correlación se rompe para valores más altos de CI. Algunas

investigaciones recientes parecen apoyar esta idea[19].

Naturalmente, cualquier discusión rigurosa sobre inteligencia y

creatividad, juntas o por separado, descansa sobre nuestra capacidad para

hacer operativos estos constructos y cuantificarlos. En la literatura

contemporánea, el concepto de inteligencia suele hacerse operativo en

forma de coeficiente de inteligencia (CI), que se mide de acuerdo con la

versión más reciente de la Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos,



o WAIS (por sus siglas en inglés). ¿Y la creatividad? Guilford introdujo

el concepto de «pensamiento divergente» (en contraste con el

«pensamiento convergente»), y este se convirtió en la piedra angular de

la investigación sobre la creatividad y de su medición. Pero, exactamente,

¿qué es? En su deliciosamente creativa obra Creativity  101, James

Kaufman define el pensamiento divergente como una «respuesta a

preguntas que carecen de respuestas obvias y únicas»[20]. Da la impresión

de que el intento de definir «pensamiento divergente» sea todo un

ejercicio de pensamiento divergente.

¿Qué es, pues, lo que medimos? Los psicólogos hacen bien en

preocuparse por la «validez ecológica» de sus test, es decir, de la medida

en que reflejan demandas cognitivas de la vida real. ¿Y qué decir de la

«validez existencial» de nuestros test, de la medida en que reflejan lo que

es importante y significativo? Cuando los compañeros de trabajo y los

amigos de Johnny dicen de él que es «muy inteligente», quieren decir

que es «brillante» o «listo»; y cuando dicen de Bobby que tiene «poca

inteligencia», se refieren a que es «corto» o «estúpido». No tienen ni idea

de cuáles son sus CI-WAIS expresados con tres (bueno… dos) dígitos,

ni les importa. Lo que de verdad les importa es esa esquiva cualidad del

habla común (a diferencia de la investigación psicológica o los informes

clínicos) que «cuando la ves, la reconoces» a la que llamanos

«inteligencia».

Nuestra cultura está impregnada de la suposición implícita de que

esta esquiva cualidad puede captarse y cuantificarse mediante un solo

número. La idea de «inteligencia general», que supuestamente recoge el

mágico CI, lleva décadas firmemente arraigada en la cultura popular. Son

muchas las disposiciones burocráticas, administrativas y legales que se

basan en esta suposición implícita, sobre la que se han escrito cientos de

artículos. Sin embargo, la sola idea de que el CI-WAIS sea una medida

significativa de la «Inteligencia con I mayúscula» podría deberse a una

coincidencia casi cómica en una elección de palabras accidental. Si David

Wechsler hubiera llamado a su famosa prueba «Test Wechsler de la

Función Mental en Adultos», o «Test de Nueva York-Bellevue de la

Función Mental», o «Test de Broma del Alegre Psicólogo», o cualquier



cosa menos «Test Wechsler de Inteligencia para Adultos», es muy posible

que hoy no llevase adherido ninguno de los significados añadidos

implícitos en el elevado término «inteligencia», y la idea de que una

variable pueda capturar la «inteligencia» humana en un solo número ni

siquiera se habría planteado. Pero eso es precisamente lo que ha

ocurrido. Se ha afirmado que la variación individual en la inteligencia

definida por el CI predice la variación individual en cualquier tarea

cognitiva[21]. Sin embargo, incluso si dejamos de lado la cuestión de que

«cualquier» es un espacio muy grande, el hecho de que el CI se calcule

como una medida derivada que resume el rendimiento individual en un

gran número de tareas específicas hace que esta afirmación sea

inherentemente circular.

¿Cuál es la relación entre el CI-WAIS, o, para el caso, entre cualquier

otra medida psicométrica de la «inteligencia», y el juicio cotidiano

emitido por cualquier persona acerca de otra para situarlos en una escala

continua intuitiva de «tonto» a «listo»? No lo sabemos. En mi anterior

libro, The New Executive Brain
[22], propuse un experimento diseñado

para clarificar esta relación. Por lo que yo sé, todavía no se ha llevado a

cabo.

Esbocemos aquí una versión modificada de ese experimento. Es

necesario seleccionar dos paneles demográficamente equivalentes de

participantes legos, desconocedores de las teorías de la inteligencia (¡no

valen psicólogos!): «entrevistadores» y «entrevistados» (pueden ser dos

grupos o uno solo en el que cada miembro ejerza las dos funciones).

Cada «entrevistador» dedicará una cantidad de tiempo predefinida (quizá

unas pocas horas) a cada «entrevistado» en una interacción libre o

semiestructurada. A partir de esta interacción, cada entrevistador

calificará a cada entrevistado según una escala de «listo-tonto» (LT) de

varios puntos, de modo que para cada entrevistado se calculará un CLT

(Coeficiente Listo-Tonto) que permitirá ordenarlo en la escala LT.

Además, se pasará a cada entrevistado la versión más actual del «Test

Wechsler de Inteligencia para Adultos» (CI-WAIS, en el momento de

escribir esto)[23] o de alguna otra escala psicométrica de «inteligencia», y

de nuevo se ordenará a los sujetos de acuerdo con los CI resultantes.



¿Cómo será la correlación entre la ordenación CI y la ordenación CLT?

Esta es una interesante pregunta que todavía aguarda una respuesta clara.

Llamémoslo Experimento 1.

Podemos plantear una pregunta parecida con respecto a la

creatividad. Cuando juzgamos a alguien «creativo» y a otra persona

como desprovista de originalidad, no tenemos ni idea de su rendimiento

en un test de «pensamiento divergente», ni nos importa. Evaluando los

productos de sus esfuerzos nos hacemos una idea de lo creativos que son

diferentes miembros de grupos de emprendedores y profesiones

«creativas». Los científicos, artistas y emprendedores constantemente se

comparan con sus pares, igual que hacen sus pares, y esas calificaciones

entre pares se han utilizado en varios proyectos de investigación sobre la

creatividad[24]. En esta línea, Lev Landau (1908-1968), un físico teórico

soviético galardonado con el Premio Nobel, de los más destacados de su

generación y dotado de una pintoresca personalidad, llegó a desarrollar

una «escala logarítmica» de productividad y creatividad que iba de 0 (la

más alta) a 5 (la más baja), sobre la que situó a los físicos más

importantes. Newton se llevó un 0, Einstein un 0,5, los fundadores de la

mecánica cuántica Niels Bohr, Paul Dirac, Werner Heisenberg y Erwin

Schrödinger, un 1, y el propio Landau un 2[25].

No hay manera de saber qué habría opinado Landau de los problemas

de pensamiento divergente que se suelen utilizar en la investigación

sobre la creatividad, pero hay buenas razones para pensar que los habría

rechazado con desdén por ser «demasiado estúpidos para resolverlos». A

la edad de cincuenta y cuatro años, Landau sufrió un grave traumatismo

craneal en un accidente de coche y fue hospitalizado en el Instituto

Burdenko de Neurocirugía de Moscú, donde yo mismo inicié mi

aprendizaje en el laboratorio de Aleksandr Lúriya algunos años más

tarde. Según el relato transmitido en la institución, así como la memoria

escrita por su viuda, cuando los neuropsicólogos se dirigieron a Landau

con sus test, los persiguió hasta echarlos de la habitación embargado por

un frío furor, claramente ofendido por la aparente simplicidad de las

pruebas[26]. Pero aun en el caso de que lo hubieran podido convencer de

que realizase algunos test de pensamiento divergente, nada nos garantiza



que Landau los hubiera realizado bien pese a ser uno de los físicos

teóricos más brillantes de su generación, admirado casi como un genio

por sus colegas. De acuerdo con Keith Sawyer, uno de los más

destacados investigadores de la creatividad, entre estos está creciendo el

consenso de que los test de pensamiento divergente «no son medidas

válidas de la creatividad en la vida real». De igual modo, un metaanálisis

de un gran número de estudios ha llevado a la conclusión de que un buen

rendimiento en los test de pensamiento divergente en los niños no es un

buen predictor de sus logros creativos en la vida real durante la edad

adulta (la correlación es de solo 0,216), como tampoco lo es el CI (con

una correlación de 0,167)[27].

Consideremos ahora el Experimento 2. Tomemos una muestra de

científicos (o artistas, escritores o emprendedores) y pidámosles que se

califiquen unos a otros anónimamente (todos habrían de pertenecer al

mismo campo de actividad) según una escala de varios puntos de

«creativo a estéril» (CE); con un poco de suerte se podría conseguir que

dejasen a un lado sus celos y sus rivalidades tribales. Se calcularía

entonces un promedio de esas puntuaciones para cada participante con

objeto de obtener un valor de CCE (Coeficiente Creativo-Estéril). Los

CCE individuales se ordenarían de acuerdo con la escala CE.

Pasemos a continuación a nuestros participantes los supuestos test

de «creatividad», los de pensamiento divergente, que se utilizan con

mayor frecuencia (nuestros participantes probablemente estarían más

dispuestos a someterse a ellos que Lev Landau, pues la mayoría no

habrían sido galardonados con un Nobel o un Pulitzer) y luego los

ordenaríamos de acuerdo con su rendimiento en estos test. ¿Cómo será

la correlación entre el orden basado en el «pensamiento divergente» y el

basado en el CCE? Otra interesante pregunta que también aguarda una

respuesta clara.

Por último, consideramos un Experimento 3, que en realidad es una

versión del Experimento  1 en el que participarían los sujetos del

Experimento  2. En este caso, los participantes en el Experimento  2

serían los «entrevistados» (para los cuales ya habríamos obtenido una

ordenación CCE) y los «entrevistadores» serían miembros del público



general no implicados ni especialmente interesados en el área de creación

en cuestión: gente normal y corriente. Siguiendo las normas del

Experimento 1, los entrevistadores puntuarían a los entrevistados según

la escala LT, y para cada uno de los entrevistados se computaría un CLT

individual. Ahora disponemos de dos ordenaciones o rankings

«existencialmente válidas», una de inteligencia, la otra de creatividad, que

reflejarían el juicio emitido por personas reales del mundo real y no

tendrían nada que ver con el CI-WAIS (u otras medidas psicométricas de

inteligencia) ni con los test de laboratorio de pensamiento divergente

que se suelen usar en la investigación sobre la creatividad. ¿Hasta qué

punto estarían correlacionadas las ordenaciones CLT y CCE? Esta es

una forma muy diferente de plantear la pregunta sobre la relación entre

inteligencia y creatividad, y la respuesta, si algún día llegamos a

conocerla, podría sorprendernos.

UNOS POCOS TEST QUE MERECEN LA PENA

Dado que, lamentablemente, los genios reconocidos no abundan, y dado

que la disponibilidad de sus cerebros para neuroimagen y autopsias es

todavía menor, buena parte de la investigación sobre los mecanismos

cerebrales de la creatividad y la innovación ha tenido que realizarse con

sujetos relativamente corrientes que realizan test de laboratorio que

presuntamente miden la creatividad. Son muchos los estudios que se han

realizado para relacionar diferencias individuales en el cerebro con el

desempeño en test de pensamiento divergente, de generatividad y otros.

Se puede poner en duda la relación entre estos test y lo que realmente

queremos medir, la Creatividad con C mayúscula, y yo me cuento entre

quienes dudan. Mientras examinaba algunos de los test psicológicos

diseñados para medir la «creatividad», a menudo me quedaba con la

impresión de que el destello de espontaneidad efervescente, de elegancia

y de parsimonia estaban tristemente ausentes en su diseño. Al contrario,

a menudo invitaban justamente a lo contrario, a un esfuerzo laborioso y

forzado, lleno de jadeos y resuellos. Para colmo, las «métricas» diseñadas

para ordenar en un ranking los resultados de esos esfuerzos suelen ser



igualmente artificiosas, forzadas y faltas de elegancia. Otro de los

grandes problemas de los test de «pensamiento divergente» es que se

quedan cortos con respecto al principal criterio de creatividad: la

combinación de novedad y utilidad. Es ahí donde los constructos de

creatividad y novedad divergen. Un uso esotérico, al borde de la

extravagancia, de un ladrillo (un objeto que parece ser uno de los

predilectos en las tareas de «múltiples usos») puede ser novedoso, pero

difícilmente será útil.

No obstante, hay varios estudios realizados con «test de creatividad»

que son verdaderamente interesantes e incisivos. Estos a menudo

utilizan los Test de Torrance de Pensamiento Creativo (TTPC).

Diseñado por Ellis Paul Torrance para medir el «pensamiento

divergente», este conjunto de test requieren del sujeto que proponga

tantos usos como le sea posible de un objeto como (sorpresa, sorpresa)

un ladrillo, que ornamente un dibujo simple de tantas maneras como se

le ocurran, y que resuelva varias otras tareas ingeniosas. El TTPC ha sido

el pilar de la investigación sobre la creatividad durante más de medio

siglo[28]. Y resulta que el rendimiento en este test se encuentra

positivamente correlacionado con el volumen del lóbulo parietal

derecho[29].

En otro estudio, Rex Jung y sus colaboradores administraron el

Cuestionario de Logros Creativos y tres test de «pensamiento

divergente» a un grupo de sujetos jóvenes. Cuando el rendimiento se

correlacionó con el grosor cortical de varias regiones de la corteza, se

puso de manifiesto un claro patrón: un aumento de la creatividad se

asociaba con un aumento del grosor cortical en el giro angular y en la

corteza cingulada posterior del hemisferio derecho, y con un descenso

del grosor cortical en diversas áreas de los lóbulos frontal, parietal,

occipital y temporal del hemisferio izquierdo[30].

En una serie de estudios, algunos de los cuales ya describimos en el

capítulo 5, Takeuchi y colaboradores, de la Universidad Tohoku (Japón),

han demostrado que el rendimiento en un test de pensamiento

divergente en un grupo de jóvenes adultos sanos estaba positivamente

correlacionado con el tamaño de la corteza dorsolateral derecha y con la



integridad de la materia blanca en el lóbulo parietal inferior derecho (un

área formada por los giros angular y supramarginal, que desempeñan un

papel central en la cognición compleja)[31].

Así pues, aun teniendo en cuenta todas las advertencias en contra de

relacionar rasgos complejos con estructuras cerebrales específicas, por lo

que atañe al hemisferio derecho en relación con la creatividad, «el

tamaño importa», siempre y cuando aceptemos que el rendimiento en los

test de pensamiento divergente y otros por el estilo tiene algo que ver

con la propiedad real que se quiere medir, que es la creatividad

significativa y relevante en la vida real. Y esto, como ya hemos

argumentado, ha sido más un artículo de fe que una relación

empíricamente demostrada.

Una manera de incrementar nuestra confianza en los resultados

experimentales sería que hallásemos una convergencia entre los

resultados obtenidos con distintas metodologías, en este caso, entre los

estudios estructurales y los funcionales. Un equipo de científicos

australianos estudió los correlatos electrofisiológicos de la «perspicacia

en la resolución de problemas» en los que intervenían asociaciones

verbales remotas. A causa de la naturaleza verbal de la tarea, cabía esperar

una especial implicación del hemisferio izquierdo; sin embargo, los

cambios relacionados con la tarea se observaron en las regiones temporal

derecha y prefrontal derecha en varios estadios de la resolución de los

problemas[32]. En un estudio relacionado, en el que la tarea consistía en

pensar en usos alternativos de objetos comunes, en los sujetos más

originales se registró una implicación predominante del hemisferio

derecho (sincronización alfa relacionada con las tareas), mientras que en

los sujetos menos originales no se observaron asimetrías hemisféricas

relacionadas con las tareas[33]. La naturaleza exacta de la implicación del

hemisferio derecho en estos experimentos no está clara, pero podría

interpretarse como una relajación del control que ejerce el lóbulo frontal

sobre la corteza posterior, tal como hemos descrito en el capítulo 7.

La activación del lóbulo frontal en el proceso creativo es un hallazgo

bastante común, pero su interpretación es un tanto equívoca. Mediante

la medición del flujo sanguíneo cerebral regional (FSCr), un equipo de



científicos de la Universidad de Lund, en Suecia, hallaron diferencias

entre sujetos de alta y baja creatividad en una tarea de pensamiento

divergente (basada en múltiples usos de, ¿qué si no?, un ladrillo); los

primeros mostraban una significativa activación bilateral en la corteza

prefrontal, los segundos solamente una activación unilateral en el lado

izquierdo[34].

Diversos estudios han mostrado que suele observarse un aumento de

la frecuencia alfa (8-12 Hz) cuando los sujetos están ocupados en

pensamiento divergente y otras tareas de «creatividad»[35]. Para clarificar

el papel de este aumento en el proceso creativo, un equipo de científicos

de la Universidad de Carolina del Norte indujo una frecuencia alfa en los

lóbulos frontales mediante estimulación transcraneal de corriente alterna

(tACS, por sus siglas en inglés). El resultado fue una mejora significativa

del rendimiento de los sujetos en el TTPC[36]. Desconocemos los

mecanismos precisos que vinculan la frecuencia alfa en los lóbulos

frontales con la creatividad; podrían ser paradójicos, y representar un

control reducido de los lóbulos frontales sobre el resto de la corteza, lo

que tendría un efecto de «hipofrontalidad transitoria». Sin embargo, la

activación frontopolar mediante estimulación transcraneal de corriente

directa (tDCS) mejoró el rendimiento en una tarea «creativa» de

razonamiento analógico[37].

Así pues, parece que algunos resultados apuntan a una activación

frontal («hiperfrontalidad») mientras que otros sugieren una

desactivación frontal («hipofrontalidad»), lo cual es coherente con el

papel dual de la corteza prefrontal en los procesos creativos, tal como

hemos descrito en el capítulo 7. En cualquier caso, no nos permite

deshacernos de esa persistente e irritante pregunta: ¿hasta qué punto

pueden las pruebas breves, que no pasan de ser «instantáneas», como la

de los múltiples usos de un ladrillo, decirnos algo sobre la creatividad

eficaz y relevante en el mundo real, en contraposición a la frugalidad, la

sociopatía, o nada en absoluto?

¿HASTA QUÉ PUNTO ES MALA LA LOCURA?



Creatividad y trastornos psiquiátricos

El criminólogo italiano Cesare Lombroso (1835-1909) es bien conocido

por su controvertida teoría que postula que la propensión a la

criminalidad es un rasgo biológico atávico que queda reflejado en ciertas

características físicas y fisiognómicas exclusivas de los criminales. Mi

primer contacto con esta teoría se produjo a través de mi madre a causa

de su temeraria irreverencia e incorrección política (o, en la jerga

soviética de la época, «laxa ideología»). Solía señalar las fotografías de los

líderes soviéticos que se exhibían de forma conspicua en la primera plana

de Pravda, el diario oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética

y principal periódico de aquella tierra, y decía: «Ves, todos se parecen a

los tipos de Lombroso». Era parte de su privada pero incesante campaña

por vacunar a su hijo (yo) frente a los efectos tóxicos del

adoctrinamiento político soviético, por mucho que con diez años de

edad yo no tuviera la menor idea de qué me estaba hablando.

La otra teoría de Lombroso, menos conocida, que expuso en su obra 

L’uomo di genio, sostenía que el genio artístico es una forma de locura,

un trastorno psiquiátrico[38]. Fue una de las primeras teorías influyentes

que vincularon la creatividad con la demencia. La imagen de un artista o

un científico loco que le da la vuelta a las preconcepciones establecidas

ha seducido desde siempre la imaginación del público general, de

escritores de ciencia ficción y de directores cinematográficos. Pero

también han sido muchos los científicos serios que se han interesado por

una asociación entre creatividad y psicopatología, una idea que sin duda

posee cierto atractivo heurístico. Se ha argumentado, por ejemplo, que

ciertos rasgos neurales y cognitivos, entre ellos la desinhibición

cognitiva, la atracción por la novedad y la hiperconectividad neural, son

prerrequisitos compartidos por la creatividad y la psicopatología[39].

No cabe duda de que, por definición, el talento se aparta de la norma

que dicta el promedio de la población. Un pequeño número de

perturbaciones respecto a la composición neural normativa puede

conferir ventajas en ciertas áreas, aunque tal vez a costa de desventajas en

otros ámbitos; la zurdera, que ya hemos comentado en un capítulo



anterior, puede servir de ejemplo. Sin embargo, lo más probable es que la

gran mayoría de esas perturbaciones no confieran ninguna ventaja. La

mayoría de las personas que destacan por su creatividad no están locas,

del mismo modo que la gran mayoría de los que sufren una demencia no

son creativas de un modo relevante para la sociedad. Además, hay

muchas formas de «locura» y muchas de creatividad, de modo que toda

discusión seria sobre la relación entre ambas debe alcanzar cierto grado

de concreción. La esquizofrenia, el trastorno bipolar, la epilepsia y el

síndrome de Tourette se han relacionado con la creatividad, tanto a ojos

del público general como de los propios afectados. Yo mismo conocí a

un joven con síndrome de Tourette que rechazaba la medicación, a pesar

de los severos tics que sufría, porque le parecía que su trastorno tenía el

lado bueno de una creatividad que no deseaba perder.

A partir de reconstrucciones históricas y relatos autobiográficos, se

ha afirmado que Beethoven, Byron, Dickens, Pushkin, Schumann y Van

Gogh sufrían trastorno bipolar, al igual que Churchill y Napoleón.

También se ha sugerido que Julio César, Mahoma, Juana de Arco, Martín

Lutero, Pedro el Grande de Rusia y el escritor Fiódor Dostoyevski

sufrían epilepsia, y que el bailarín Vaclav Nijinski era esquizofrénico

(algo que también se ha escrito sobre Van Gogh). Algunas de estas

afirmaciones se basan en observaciones históricas bien documentadas,

pero muchas son conjeturas basadas en pruebas bastante

cuestionables[40].

Hay, además, un problema de «datos incompletos». Es relativamente

fácil hacer un listado de personas creativas importantes afectadas por un

trastorno psiquiátrico documentado o que se sospecha, y la lista puede

resultar engañosamente impresionante. Pero la asociación solo cobra

sentido cuando se examina con relación al número total de individuos

afectados por el trastorno en cuestión, y cuando este ratio se compara a

su vez con el ratio entre personas creativas y personas normales en la

población general. Al menos en principio, estos ratios se pueden calcular

y comparar para tiempos modernos, para los cuales se dispone de datos

epidemiológicos y demográficos y se puede hacer un muestreo riguroso.

Pero a no ser que uno esté dispuesto a aceptar algunas suposiciones muy



poco fundamentadas, resulta imposible hacer estimaciones por el estilo

para el pasado lejano, y aun no tan lejano.

También conviene tener presente la diferencia entre ser «creativo» y

pertenecer a una «profesión creativa» y no caer en la trampa de esta

confusión semántica. No todo escritor, pintor o músico es realmente

creativo; de hecho, la mayoría probablemente no lo sean. Una muestra

de los camareros de los restaurantes de Manhattan, la mayoría de los

cuales se presentan como actores, cantantes o bailarines (y,

técnicamente, a menudo lo son, solo que de forma esporádica y apenas a

tiempo parcial), nos llevaría a la conclusión de que la pertenencia a una

«profesión creativa» tiene que ver más con las aspiraciones que con los

hechos. Dependiendo de los criterios de selección, todos podrían

calificarse como «miembros de profesiones creativas» en una muestra

para la investigación, aunque en términos más realistas no lo sean. Un

abogado del diablo podría incluso argumentar que la percepción que

tienen de sí mismos, un tanto teñida por los deseos y ligeramente

ilusoria, está asociada con la psicopatología más que con el verdadero

talento o la creatividad. Cabe preguntarse cómo rellenarían algunos de

estos «aspirantes» un autoinforme sobre creatividad, uno de esos

cuestionarios que a veces se utilizan en la investigación mediante los

cuales se pregunta a los sujetos que evalúen sus propios logros y rasgos

creativos, como el Cuestionario de Logros Creativos y la Lista de

Adjetivos de Gough[41].

Pese a todo ello, se han realizado varios estudios rigurosos sobre la

relación entre la creatividad y los trastornos psiquiátricos. Nancy

Andreasen comparó las tasas de enfermedad mental en treinta escritores

creativos y treinta controles, más sus respectivos parientes de primer

grado, y halló tasas superiores de enfermedad mental, sobre todo de

trastorno bipolar, en los escritores y sus parientes que en la muestra de

control[42]. Kay Redfield Jamison realizó un estudio parecido sobre un

grupo de eminentes escritores y artistas británicos y obtuvo resultados

similares: la prevalencia de los trastornos del estado de ánimo era

significativamente mayor entre sus sujetos que en la población general.

En la misma línea se encuentra el estudio realizado por un equipo de



científicos del Instituto Karolinska de Estocolmo, que halló que las

personas con trastorno bipolar y sus parientes, así como los parientes de

enfermos de esquizofrenia (pero no los propios esquizofrénicos), tenían

una representación más alta de lo esperado en las profesiones creativas.

Así pues, parece que la pauta es universal y se encuentra presente en

varias sociedades occidentales[43].

Tanto Nancy Andreasen como el equipo sueco han demostrado que

las profesiones creativas tienen una representación superior a la esperada

no solo entre los pacientes, sino también entre sus parientes de primer

grado, algo que suele interpretarse como que los rasgos cognitivos

subyacentes son heredables. Suponiendo que la relación entre la

creatividad y los trastornos mentales sea cierta, ¿cuáles serían los

mecanismos biológicos subyacentes? Se han propuesto varios factores

genéticos compartidos. Uno de ellos está relacionado con el

polimorfismo (variante) del gen DRD2 del receptor D2 de la dopamina,

que se ha relacionado con la esquizofrenia, la búsqueda de novedad y la

creatividad (más sobre este gen en el capítulo 10)[44].

Otra asociación posible entre creatividad y psicosis es la que propone

el científico húngaro Szabolcs Keri, quien publicó un hallazgo muy

provocador que mostraba que un polimorfismo de un gen determinado

estaba relacionado con una alta creatividad, evaluada con el Cuestionario

de Logros Creativos y el subtest de «Just Suppose» («supón que») del

TTPC. Una variante del gen en cuestión, Neurregulina  1, se ha

vinculado con riesgo elevado de psicosis, reducción de la activación del

lóbulo frontal y temporal durante una tarea cognitiva, y reducción de la

densidad de materia blanca y de la conectividad estructural en la rama

anterior de la cápsula interna (un importante haz de fibras que conectan

los lóbulos frontales con varias estructuras subsorticales). En suma, una

variante de un gen que predispone a la psicosis y mina la estructura y

función de los lóbulos frontales, probablemente poniendo a la persona

en un estado permanente de hipofrontalidad (que se convierte así en un

rasgo), se ha relacionado con una estimulación de la creatividad. ¡Como

mínimo, hay múltiples creatividades![45]



«Hiper» e «hipo» en la creatividad y la demencia

Si suponemos que ciertas formas de creatividad y ciertos tipos de

trastorno psiquiátrico (ninguno de los dos constructos es monolítico)

comparten ciertos rasgos cognitivos y posiblemente algunas causas,

¿cuáles son los mecanismos neurales tras estas similitudes? Es posible

que intervengan múltiples factores, dispares y no necesariamente

coherentes, o una combinación de varios de ellos.

Algunos de estos factores podrían estar relacionados con la

interacción entre hiperfrontalidad e hipofrontalidad. Tal como

argumentamos en el capítulo 7, el proceso creativo está impulsado por

una alternancia entre la hiperfrontalidad, que guía la fase preparatoria,

deliberada y trabajosa, y la hipofrontalidad, que es necesaria para que

surja la «chispa creativa» si la fase de deliberación no alcanza el objetivo.

La hipofrontalidad es un prerrequisito de la creatividad siempre y cuando

sea transitoria y la capacidad del cerebro para cambiar entre hiper- e

hipofrontalidad se mantenga intacta; cuanto más ágil sea esta capacidad,

mayores serán los beneficios para el proceso creativo. En claro contraste

con esto, la mayoría de los trastornos que se asocian con la creatividad

(ya sea por sabiduría popular, ciencia o ambos) se caracterizan por un

predominio habitual de la hipofrontalidad y una comunicación reducida

o distorsionada entre la corteza prefrontal y otras estructuras cerebrales,

donde deja de ser un estado transitorio para convertirse en un rasgo

relativamente permanente. Así ocurre en la esquizofrenia, en el trastorno

del estado de ánimo, en el síndrome de Tourette y en ciertas formas de

trastorno convulsivo[46].

En todos estos trastornos, el equilibrio entre los dos prerrequisitos

de un proceso creativo eficiente (los estados hiperfrontal e hipofrontal)

queda trastocado. Con frecuencia, el segundo de los dos requisitos de la

creatividad se expresa en exceso, pero sobre todo se produce un

lamentable defecto de expresión del primero. A causa de este

desequilibrio a lo largo del continuo de rasgos cognitivos, puede darse

un punto en el que una imaginación creativa y unas asociaciones

tangenciales poco precisas (un síntoma común en las lesiones del lóbulo



frontal y en la esquizofrenia) se acercan de manera precaria, como ocurre

con la perseverancia monomaníaca pero adaptativa y necesaria para

impulsar el proceso creativo y la perseveración francamente patológica

(otro síntoma común de la patología del lóbulo frontal y de ciertos tipos

de trastorno convulsivo).

Aunque la hipofrontalidad suele ser el atributo predominante de un

cerebro trastornado, se producen ciertas fluctuaciones. Un equipo de

neurocientíficos chinos estudió las pautas de coherencia entre los niveles

de activación fisiológica a lo largo del tiempo en regiones cerebrales

específicas («homogeneidad regional») y descubrió que la coherencia

disminuía en el trastorno bipolar, especialmente en los lóbulos frontales.

Esto significa que los cambios en los niveles de activación de los lóbulos

frontales se hallan sujetos a fluctuaciones volátiles. ¿No sería posible que

en el trastorno bipolar la propensión a la fluctuación entre

hipofrontalidad e hiperfrontalidad facilite la creatividad?[47]

Ciertos atributos de la conectividad neural podrían ser también

posibles factores en la intersección entre la creatividad y la

psicopatología. Shelley Carson, de la Universidad de Harvard, propuso

que la hiperconectividad podría ser un factor compartido entre los

trastornos psiquiátricos y la creatividad[48]. De hecho, tal como

comentamos en el capítulo 7, cierto nivel óptimo de conectividad

neuronal es prerrequisito de la capacidad para unir ideas dispares. Sin

embargo, la mayoría de los sistemas biológicos operan siguiendo una

curva en U invertida: demasiado poco es malo, pero demasiado también

lo es. Quizá haya un punto a lo largo de la curva en U invertida de la

conectividad en la que la frontera entre «justo» y «demasiado» quede

desdibujada, facilitando tanto la creatividad como la psicopatología. Se

ha propuesto que un exceso de conectividad neural a causa de una poda

insuficiente en la infancia podría ser el mecanismo que se esconde tras

ciertas formas de autismo, y también es un factor de riesgo para el

trastorno convulsivo. La hiperconectividad también se ha descrito en

personas con ciertas formas de esquizofrenia y en sus parientes de

primer grado[49].



Como ya hemos comentado, en el cerebro sano pueden surgir

estados «hiperconectados» cuando la corteza de asociación posterior,

especialmente en el hemisferio derecho, elude el control de la corteza

prefrontal durante estados hipofrontales. Pero en ciertas patologías, esta

condición puede adoptar la forma de un rasgo permanente a causa de una

conectividad estructural excesiva, lo cual daría lugar a una condición

funcionalmente parecida a una hipofrontalidad permanente, algo que

puede tener su lado bueno, pero que en definitiva es malo.

CREACIÓN DE MENTES

¿Es posible fomentar la creatividad y el talento para la innovación? Y, de

ser así, ¿cómo? Preguntas tan poco precisas como estas invitan a

infinidad de respuestas, desde las que critican de forma tan amplia como

mordaz los sistemas educativos actuales hasta los intentos prácticos de

idear alternativas constructivas. Son ejemplo de las primeras las

apasionadas conferencias TED del educador británico sir Kenneth

Richardson, con títulos como «¿Matan las escuelas la creatividad?»,

llenas de frases ingeniosas y aforismos al estilo de «La creatividad es hoy

tan importante como la alfabetización» o «Si no estás dispuesto a

equivocarte, nunca se te ocurrirá nada original»[50].

Las segundas están representadas por varios programas educativos

innovadores. Con independencia de sus inclinaciones teóricas, todos

esos programas se erigen sobre la premisa de que es posible moldear una

mente creativa mediante una intervención educativa bien diseñada, pues

si no fuera posible, los fracasos a la hora de estimular la mente creativa

serían comprensibles, y todo intento por conseguirlo sería, ya de

entrada, una insensatez. ¿Qué podría servirnos como prueba definitiva

de lo uno o lo otro? Probablemente no un aumento del rendimiento en

los test de pensamiento divergente o en las matrices progresivas, pues ya

sabemos que el rendimiento en estos test no es un buen predictor del

éxito en la innovación en la vida real. Para que tenga pleno sentido, la

prueba debería estar enraizada en la vida real, y ahí radica la dificultad.

Un estudio realmente convincente debería ser longitudinal, es decir,



debería seguir y comparar la vida y trayectoria profesional de personas

graduadas en distintos programas educativos. Y para no estar a merced

de idiosincrasias anecdóticas, debería incluir un gran número de

estudiantes. En definitiva, el estudio tendría que ser afín a los que

evalúan los efectos a largo plazo de un nuevo fármaco, y eso hace que sea

casi imposible.

No obstante, aunque no haya pruebas convincentes de que la

creatividad se puede moldear mediante un programa adecuado, tampoco

hay pruebas de lo contrario. Así pues, en lugar de someterse a una

«parálisis por parálisis», varios equipos dieron un salto de fe y diseñaron

programas con ese objetivo. Aunque todavía no reciban el respaldo del

tipo de pruebas empíricas que acabamos de señalar, al menos algunos de

estos programas están guiados por una lógica científica razonable.

Aunque tengan como fin último estimular la creatividad, estos

programas a menudo deconstruyen este elevado pero esquivo concepto

en varios procesos cognitivos y metacognitivos más fáciles de definir:

flexibilidad mental, profundidad de procesamiento, pensamiento

creativo, control inhibitorio y otros. Se pierde así la mística de la

«creatividad», pero dejar la mística fuera de los procesos educativos

nunca es mala idea. Todos estos enfoques se sustentan en la premisa de

que instilar habilidades metacognitivas es tan importante o más que

enseñar contenidos concretos como historia o geografía, y que puede

conseguirse mediante una instrucción directa. Son muchos los

programas que se han diseñado o al menos intentado diseñar, y abarcan

todo el espectro educativo, desde el jardín de infancia hasta la

universidad[51]. Dos de ellos, a ambos extremos del espectro,

constituyen casos de estudio especialmente interesantes: Tools of the

Mind y Minerva Schools.

Tools of the Mind (literalmente, «herramientas de la mente») es el

resultado de la colaboración entre una psicóloga emigrada desde Rusia,

Elena Bodrova, y la educadora americana Deborah Leong[52]. Se apoya

en las teorías de Lev Vygotski (cuyo trabajo ya hemos comentado en el

capítulo sobre la inteligencia animal, y ya ha llegado el momento de

evocarlo allí donde realmente toca: en el desarrollo cognitivo humano),



existe desde 1993 y está dirigido a jardín de infancia y preescolar. El

concepto de «herramientas mentales» internalizadas a partir de la cultura

ocupaba un lugar central en el enfoque de Vygotski sobre el desarrollo

cognitivo; de hecho, el primer artículo que escribió con Aleksandr

Lúriya, en el que ya aparece el germen de estas ideas, se titulaba «La

herramienta y el símbolo» («Orudiye i znak»)[53]. En la jerga actual, las

«herramientas de la mente» de Vygotski se corresponden de manera

aproximada con la autorregulación, el control inhibitorio y las funciones

ejecutivas. Formada en Rusia, Elena Bodrova importó algunas de las

ideas educativas de Vygotski a Estados Unidos, donde, en colaboración

con Deborah Leong, las adaptó al contexto local. El enfoque que resultó

de este esfuerzo es una combinación de actividades sociales basadas en

juegos de ficción cuidadosamente diseñadas y dirigidas al desarrollo de la

inhibición, el autocontrol y la cooperación, junto a una instrucción

encaminada a fomentar la autorregulación. Con ello, se anima a los niños

a enfrentarse a los problemas con espíritu crítico y a buscar múltiples

soluciones alternativas.

En todo programa destinado a instilar habilidades generales, sean

cognitivas o sean físicas, el reto es la transferencia: ¿quedará la mejora

limitada a las tareas directamente utilizadas en el entrenamiento o se

ampliará a un abanico más amplio de tareas más allá de las usadas en el

entrenamiento? Cuanto más amplia sea la transferencia, mayor será el

valor del entrenamiento, mientras que una mejora de poco alcance, sin

transferencia, tendrá una utilidad limitada.

En el caso de Tools of the Mind, todo parece indicar que las

habilidades instiladas se generalizan y se transfieren. Cuando a los niños

que participaron en el programa se los comparó con los educados en un

programa más convencional con respecto a su rendimiento en tareas de

funciones ejecutivas que no habían formado parte de sus rutinas de

entrenamiento, los graduados en Tools of the Mind resultaron ser

mejores. También lo fueron en tareas de atención y mostraron una

mayor velocidad en las operaciones mentales. Los graduados en Tools of

the Mind también destacaron en las áreas más tradicionales de la

instrucción escolar: sus habilidades lectoras y matemáticas fueron



superiores a las de los estudiantes que participaron en un programa

educativo más tradicional[54]. La pregunta última y la única realmente

importante es cómo les irán las cosas a largo plazo, en la vida real, a los

graduados en Tools of the Mind. El programa lleva en marcha el tiempo

suficiente para que sea posible realizar un estudio que aborde esta

pregunta, y cabe esperar que no tarde en hacerse.

Minerva Schools es el lugar que algunos de los niños de Tools of the

Mind podrían elegir para su formación universitaria. Se trata, en efecto,

de una universidad, pero insólita por constituir un verdadero

experimento sobre educación superior. Fundada en 2012 por un

emprendedor, Ben Nelson, con fines lucrativos y financiada con capital

de riesgo, se presenta como una universidad del futuro que ofrece (por el

momento) varias titulaciones de grado. Es descaradamente elitista pero,

por contradictorio que parezca, lo es en el buen sentido. El proceso de

selección hace hincapié en la aptitud y capacidad para el aprendizaje

independiente, la curiosidad intelectual y una mente crítica, todos ellos

atributos en los que llevan ventaja los graduados en Tools of the Mind.

La matrícula se mantiene muy baja en comparación con la mayoría de las

universidades privadas, el proceso de admisiones es ciego a los ingresos

familiares y la extracción racial o étnica, y el cuerpo de estudiantes es

más internacional que el de la mayoría de las universidades americanas.

Minerva Schools, que recibe su nombre de la diosa romana de la

sabiduría (y además hija de Júpiter), tiene un linaje difícil de igualar y su

misión es apropiadamente elevada: ayudar a educar líderes de la sociedad

y no simplemente expertos en un estrecho ámbito.

Aunque ambos programas (Tools of the Mind y Minerva Schools) se

dirigen a los extremos opuestos del espectro educativo (niños en edad

preescolar y universitarios), ambos se basan en la ciencia de la cognición

y se adhieren a los mismos principios. El programa docente de Minerva

pone el énfasis en el procesamiento cognitivo «profundo» en

contraposición a la simple memorización, así como en el liderazgo, el

trabajo eficaz en grupo, la comunicación efectiva, el pensamiento crítico

y las soluciones alternativas. Se hace hincapié en romper las fronteras

tradicionales entre disciplinas (otra vez la maldita balcanización), en



desarrollar herramientas cognitivas («hábitos mentales») y constructos

(«conceptos fundacionales») universales, y en abordar las «grandes

preguntas» relevantes para todas las sociedades. El formato de clases

magistrales se evita porque, según los líderes de Minerva, «las

conferencias son una forma muy buena de enseñar pero muy mala de

aprender», de modo que la mayor parte del contenido factual lo

adquieren los estudiantes por su cuenta a partir de varios recursos en

línea. En la clase (que es virtual), los estudiantes discuten y aprenden

cómo aplicar el conocimiento adquirido. Una amplia exposición al

mundo, y la inmersión en él, ocupan un lugar central en los procesos

educativos de Minerva. A lo largo del programa, los estudiantes realizan

estancias en varias grandes ciudades de América del Norte y del Sur, de

Europa y de Asia. Todo esto se realiza de acuerdo con un programa de

estudios cuidadosamente diseñado, y el proceso educativo es guiado por

un equipo de expertos profesores, dos de los cuales son destacados

neurocientíficos cognitivos[55].

Tools of the Mind y Minerva Schools se cuentan entre los

experimentos más interesantes que buscan moldear la mente de forma

directa a través de la educación, pero hay otros. A un hombre muy

inteligente (que no es otro que mi difunto padre, que hablaba alemán) le

gustaba preguntarse retóricamente: «¿Cómo es que hay tantos

Wunderkinder (niños prodigio) pero tan pocos Wundermenschen

(hombres prodigios, un neologismo de su propio cuño)?». Quizá con el

éxito de estos programas podamos albergar la esperanza de que la tasa de

conversión de Wunderkind en Wundermensch mejore enormemente, y

con él nuestro mundo.

¿Hasta qué punto es realista la idea de fomentar la mente creativa?

Esta es una pregunta que se plantean psicólogos del desarrollo,

educadores, diseñadores de políticas, gurús de grandes corporaciones e

incluso militares. No tenemos una respuesta definitiva, pero sea cual sea,

no será un «sí o no» binario. La respuesta, o más bien respuestas, tendrán

que ser más matizadas y tomar en cuenta muchos tipos de mentes

creativas. También necesitaremos formas mejores de definir y medir la

creatividad en numerosos ámbitos de la actividad humana. Una cosa está



clara: las deliberaciones de salón y las formulaciones a priori no bastarán:

tendremos que seguir intentándolo. Ir más allá de la enseñanza de

contenidos y habilidades específicos para infundir unos «hábitos de la

mente» metacognitivos de un orden superior es un paso en la dirección

correcta, pero habrá otros.
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El cerebro creativo

UNOS POCOS CEREBROS REALMENTE BUENOS

La idea de que un don tan valioso y único como la creatividad pueda

manifestarse en algo tan poco sutil como la anatomía general del cerebro

puede resultar poco atractiva, casi profana, pero esta objeción pierde

fuelle en cuanto uno se percata de que las revistas de neurociencia están

repletas de artículos que relacionan diferencias individuales en la

morfología del cerebro (tamaño, volumen o superficie de distintas

regiones) con el rendimiento cognitivo. Entonces, ¿por qué habría de ser

distinta la creatividad? Disponemos de una pequeña colección de

cerebros, dispersos por varios museos e instituciones científicas de todo

el mundo y meticulosamente estudiados, que pertenecieron a personas

cuyo lugar en la historia sin duda merece la suposición de que, para bien

o para mal, sus difuntos dueños estaban dotados de una enorme

Creatividad, con ce mayúscula. He aquí unos pocos.

El genio

La contribución creativa del cerebro de Albert Einstein no necesita

preámbulo en este libro, pero su destino póstumo sí, y es un poco

macabro. Tras la muerte de este gran científico, a la edad de setenta y seis

años, su cerebro fue extraído y conservado por el patólogo Thomas

Harvey, quien lo mantuvo oculto durante varios años. Es objeto de



discusión si esto se hizo o no con el permiso de Einstein o de su familia.

En cualquier caso, no se hizo público que el cerebro de Einstein se había

conservado hasta más de veinte años más tarde, y sus varias secciones

acabaron en el Museo Nacional de la Salud y la Medicina, en el Centro

Médico Universitario de Princeton y en el Museo Mütter de la

Universidad de Pensilvania. Se realizaron entonces varias investigaciones

científicas del cerebro de Einstein, la mayoría de ellas realizadas sobre

fotografías de las secciones, no sobre el propio cerebro.

Uno de los estudios más conocidos, realizado por Sandra Witelson y

sus colaboradores en la Universidad McMaster de Canadá, reveló la

ausencia del opérculo parietal y de parte de la cisura de Silvio. Esta

inusual anatomía cortical podría haber conducido a la expansión de otra

área, el lóbulo parietal inferior, que forma parte de la corteza de

asociación heteromodal, y sabemos que esta es importante en los

procesos cognitivos especialmente complejos. ¿Se esconde ahí una parte

del secreto del genio de Einstein? Cualquier conjetura al respecto sigue

siendo objeto de especulación[1].

Un estudio más reciente, realizado por Dean Falk y colaboradores y

también basado en fotografías, reveló otros detalles que tal vez podrían

arrojar luz sobre la naturaleza del genio de Einstein, o al menos sobre sus

vocaciones. La representación de su mano izquierda en la corteza motora

era inusualmente grande, formando un «pliegue en forma de pomo».

Esta característica no es infrecuente en el cerebro de los violinistas

diestros, como el propio Einstein, y probablemente tenga poco o nada

que ver con su genio como físico. Quizá fuera más relevante para sus

excepcionales capacidades cognitivas la extraña morfología de su corteza

prefrontal, que sugería un paisaje de circunvoluciones excepcionalmente

complejo y una superficie global de la corteza prefrontal más amplia de

lo habitual. También se hallaron expandidas las áreas del lóbulo temporal

inferior, que también son bien conocidas por su importancia crítica para

la cognición de alto nivel. Los autores hallaron varias otras diferencias

cuya posible relación con la creatividad de Einstein es más esquiva, entre

ellas unas cortezas somatosensoriales y motoras primarias inusualmente

grandes en el hemisferio izquierdo. El lóbulo parietal inferior de Einstein



era mayor de lo habitual en el hemisferio izquierdo en comparación con

el derecho, y con el lóbulo parietal superior ocurría lo contrario. El

tamaño total del cerebro de Einstein no era, según los autores, «nada

excepcional»[2].

El cuerpo calloso, que es el grueso haz de materia blanca que conecta

los dos hemisferios, era mayor de lo usual en Einstein en comparación

con controles más jóvenes y más viejos. Y si eso era cierto de todo el

cuerpo calloso, lo era muy especialmente del esplenio, que proporciona

la comunicación entre los lóbulos parietales de los dos hemisferios[3].

Otros hallazgos realizados por Marion Diamond y colaboradores, de la

Universidad de California en Berkeley, atañen al número relativo de

células gliales en el cerebro de Einstein: su ratio respecto a las neuronas

era inusualmente elevado en el área parietal derecha[4]. Uno podría

arriesgarse a especular sobre el significado de esta observación, pero la

proliferación de células gliales en esta parte del cerebro puede ser

resultado de que era utilizada intensamente en los procesos de

pensamiento de Einstein, los cuales, de acuerdo con su propia

introspección, tenían más como vehículo las imágenes visuales y

espaciales que el razonamiento verbal o los formalismos matemáticos.

Las peculiaridades del cerebro de Einstein podrían reflejar, o quizá ser

causa, de su particular forma de creatividad.

El revolucionario

Con independencia de la perspectiva que uno mantenga sobre la historia

del siglo pasado, Vladímir Ilich Uliánov fue uno de sus principales

actores. Más conocido por su nom de guerre Lenin, fue el fundador de la

Unión Soviética, y convirtió una fantasía utópica en una realidad política

con mucho más alcance internacional del que tenía el debilitado imperio

ruso, a cuyo colapso contribuyó. No hacen falta los Test de Torrance de

Pensamiento Creativo para dar por sentado que el hombre que hizo

realidad una superpotencia mundial erigida sobre un espejismo político

debía poseer alguna forma de creatividad. Tras su muerte, Lenin se

convirtió en objeto de una veneración cuasirreligiosa mandada por el



Estado y rigurosamente ejecutada, y el Estado soviético le confirió el

estatus oficial de «genio».

Genio o no, Vladímir Uliánov fue sin duda un hombre

extremadamente inteligente y un estratega político de excepcional

habilidad, muy posiblemente el de mayor impacto y relevancia de todo el

siglo XX. Nacido en una familia de cierta educación y multiétnica (tenía

rusos, suecos y judíos entre sus antepasados), descendía de la baja

nobleza. Además de sus actividades políticas, fue un prolífico escritor

que mostraba interés y cierto conocimiento de la filosofía, y se

consideraba a sí mismo «periodista». En la cima de su poder y prestigio

político, Lenin sufrió una serie de debilitantes apoplejías que afectaron

sobre todo a su hemisferio izquierdo y que cada vez más interferían en

su capacidad para regir el Estado que había hecho nacer. Tras su muerte,

a los cincuenta y tres años de edad, el cerebro de Lenin se conservó y fue

estudiado con sumo cuidado por todo un equipo de patólogos y

neurólogos con el propósito de desvelar los secretos de su supuesto

genio. El proyecto «cerebro de Lenin» sentó las bases de todo un

Instituto del Cerebro, en Moscú, que a lo largo de los años llegó a poseer

la mayor colección de cerebros del mundo. Alberga el cerebro de Iván

Pávlov, el fisiólogo galardonado con el premio Nobel; el del director de

escena Konstantín Stanislavski, el fundador de la escuela de

interpretación que sentó los cimientos del «método» de actuación de

Estados Unidos; del director de cine Serguéi Eisenstein, famoso por El

acorazado Potemkin; el del poeta futurista Vladímir Mayakovski; el del

dictador Joseph Stalin; y el de otros verdaderos y falsos lumbreras de la

sociedad rusa del siglo XX.

El cerebro de Lenin, sin embargo, sigue siendo la pieza central de la

colección. Fue diseccionado por Oskar Vogt, un destacado

neuroanatomista de su época, invitado a propósito para esta tarea desde

Alemania. Solo se estudió el hemisferio derecho porque el izquierdo

estaba demasiado destruido por la enfermedad cerebrovascular. Se

prepararon varias secciones de materia blanca. Los hallazgos publicados

incluían una excepcional complejidad del paisaje de surcos y

circunvoluciones, sobre todo en los lóbulos frontales; una gran



superficie cortical global a causa de una cantidad inusualmente elevada

del componente intracisural (la corteza del interior de los surcos); una

corteza transicional («limítrofe») muy pronunciada, especialmente en las

áreas del lóbulo frontal; unas regiones corticales de asociación

heteromodal particularmente extensas, sobre todo en los lóbulos

frontales pero también en la corteza parietal y temporal; y un número

inusualmente alto de neuronas muy grandes de la capa  III de neuronas

piramidales, cuya importancia para la cognición compleja ya hemos

comentado en el capítulo 4. Los lóbulos frontales de Lenin parecer estar

especialmente bien dotados tanto en tamaño como en conectividad, un

hallazgo casi esperado en alguien que destacó sobre todo como líder y

organizador práctico de excepcional eficacia, por no entrar en sus

pretensiones filosóficas. Como en el caso de Albert Einstein, el tamaño

general del cerebro de Lenin no era nada fuera de lo común[5].

El impostor

Que el carácter excepcional de un genio creativo no necesariamente

aparece reflejado en la neuroanatomía macroscópica de su cerebro quedó

aún más manifiesto en el caso de una famosa confusión. Johann Carl

Friedrich Gauss (1777-1855) ha sido ensalzado como «príncipe de la

matemática» y como «el más grande matemático desde la Antigüedad».

Tras su muerte, el Instituto de Ética e Historia de la Medicina del Centro

Médico Universitario de Gotinga preservó meticulosamente lo que

creyeron que era el cerebro del gran matemático, y lo estudiaron con

todo detalle. Así fue hasta que Renate Schweizer, una neurocientífica del

Instituto Max Planck, descubrió que en realidad el tan venerado cerebro

había pertenecido a un médico de Gotinga, Conrad Heinrich Fuchs. Lo

más probable es que los cerebros se intercambiasen inadvertidamente al

poco tiempo de la muerte de los dos hombres, que se produjo en 1855.

Los dos cerebros tenían tamaño y peso parecidos, pero el de Gauss

mostraba algunos cambios propios del envejecimiento que suelen verse

en personas de su edad en el momento de la muerte[6].



El hecho de que a los científicos les llevase tanto tiempo descubrir la

confusión, y aun por accidente, sugiere que no había nada en la anatomía

macroscópica del cerebro que permitiese distinguir a simple vista entre

un genio y un hombre corriente. De hecho, ambos cerebros tenían una

morfología de lo más corriente, sin nada manifiesto en su estructura

general que ayudase a distinguir a una de las mentes matemáticas más

excelsas de la historia de una persona coetánea presuntamente inteligente

pero no destacable. Irónicamente, la única característica inusual que se

halló, una fisura central discontinua («dividida»), una gran cisura o surco

que separa los lóbulos parietal y frontal, se había atribuido erróneamente

al cerebro de Gauss antes de que se descubriera la confusión, pero en

realidad pertenecía a Fuchs. Podemos extraer de todo ello una nota de

cautela para todo aquel que pretenda discernir señales biológicas únicas

solamente a partir de estudios morfológicos macroscópicos del cerebro

de «personas creativas», pues estas podrían revelar el cerebro de la

creatividad y el talento… o no. Por desgracia, es más probable encontrar

un amplio surtido de hallazgos incidentales (ventrículos ensanchados,

aneurismas, adenomas de hipófisis, hemangiomas, quistes calcificados y

microangiopatías) que la clave neuroanatómica del genio.

Pero ¿y en el caso de los dos cerebros que pertenecieron a personas

indiscutiblemente notables? Albert Einstein (1879-1955) y Vladímir

Lenin (1870-1924) fueron productos más o menos de la misma época,

aunque uno sobreviviera al otro en una generación. Ambos dejaron una

huella indeleble en la historia del siglo  XX, aunque de manera muy

distinta, y la naturaleza de sus respectivos talentos también fue, como es

obvio, muy distinta. En último análisis, cualquier intento por relacionar

los rasgos anatómicos peculiares de estos cerebros con sus mentes únicas

será un ejercicio de incierto resultado, especulativo en el mejor de los

casos, arbitrario en el peor de ellos. No obstante, lo cierto es que los dos

cerebros compartían ciertas características: ambos tenían lóbulos frontales

más desarrollados de lo habitual, bien desarrollados paisajes de

circunvoluciones corticales y un alto grado de conectividad interregional:

interhemisférico (cuerpo calloso) en el cerebro de Einstein e

intrahemisférico (capa III de células piramidales) en el de Lenin. Al final,



sin embargo, ninguno de estos hallazgos nos da la clave de la cualidad

extraordinaria de la mente de estas dos personalidades excepcionales. Por

lo que sabemos sobre el cerebro, cabría observar los mismos rasgos en

muchas personas muy inteligentes pero que no necesariamente han

descollado.

LA CONECTIVIDAD DE LA CREATIVIDAD

Los dos cerebros excepcionales que acabamos de describir llaman la

atención porque poseen unos lóbulos frontales más desarrollados de lo

habitual. También destacan por su mayor grado de conectividad, aunque

de distinta manera. En el cerebro de Albert Einstein, el cuerpo calloso

era inusualmente grueso, sobre todo el esplenio, que comunica las

cortezas de asociación posteriores de los hemisferios derecho e

izquierdo. En cambio, el cerebro de Lenin destaca por contener más

células piramidales de lo habitual, y estas neuronas, con sus largos

axones apicales, comunican los lóbulos frontales con diversas regiones

dentro del mismo hemisferio. Estas características individuales de sus

cerebros podrían haber sido completamente incidentales respecto a sus

respectivos talentos, pero también podrían reflejar el hecho de que

Einstein fue un hombre dado a la honda contemplación y al pensamiento

abstracto mientras que Lenin fue un hombre de acción que destacó en la

toma de decisiones estratégicas. Nunca lo sabremos, pero queda abierta

la puerta a las dos preguntas más amplias que planteamos al principio de

este libro y que constituyen dos de nuestros temas centrales:

¿Qué papel desempeña la corteza prefrontal en la innovación y la
creatividad?
¿Qué papel desempeña la conectividad cerebral en la innovación y la
creatividad?

En cierto modo, las dos preguntas no son del todo independientes,

puesto que los lóbulos frontales tienen más conexiones con el resto del

cerebro que cualquier otra estructura neuroanatómica diferenciada. De

las dos preguntas, la primera tiene un historial de estudio más dilatado,



sobre todo en lo que atañe a la maduración de los lóbulos frontales.

¿Cuál es la edad típica a la que se concibe una idea o realiza un

descubrimiento capaz de cambiar un paradigma, y cómo se relaciona con

la maduración de los lóbulos frontales y la conectividad del cerebro?

Arne Dietrich y Narayaanan Srinivasan estudiaron a los galardonados

con los premios Nobel de física, de química y de fisiología y medicina

entre 1901 y 2003, y determinaron la edad a la que tuvieron la idea

seminal que les habría de valer el codiciado premio. Su conclusión, que

divulgaron en un artículo con el ambicioso título de «The Optimal Age

to Start a Revolution» [La edad óptima para iniciar una revolución] fue

que la edad típica se situaba entre los veinte años y los treinta y pocos[7].

Naturalmente, todas estas estimaciones hay que tomarlas con cautela. El

único revolucionario de verdad en este libro, Vladímir Lenin, accedió al

poder en 1917, con cuarenta y siete años de edad. Pero ¿qué hay de

mágico en las edades comprendidas entre los veinte años y los treinta y

pocos? Dietrich y Srinivasan creen que es la maduración de los lóbulos

frontales. En efecto, los lóbulos frontales tardan mucho en madurar, y su

maduración funcional no acaba de finalizar hasta algún momento de la

cuarta década de la vida.

La idea de relacionar un rasgo cognitivo complejo con una única

estructura cerebral es inherentemente seductora, pero descaminada, y

casi siempre nos lleva a comienzos en falso. Conviene estar alerta a la

trampa de la «idolatría frontal», al impulso, muy pronunciado en la

literatura neuropsicológica (yo mismo podría haber contribuido a ella), a

atribuir todo lo exclusivo de los humanos, todo lo inteligente, todo lo

complejo a los lóbulos frontales. Es casi seguro que la corteza prefrontal

desempeña un papel crítico en este proceso, pero está muy lejos de ser el

único actor. Si creemos que el proceso creativo descansa en la interacción

entre muchas estructuras cerebrales y que no es el resultado de un único

«centro cerebral de la creatividad», entonces debemos situar en el centro

de este proceso la capacidad que poseen múltiples y diversas regiones

cerebrales de comunicarse de forma rápida y eficiente, lo que

inevitablemente trae de nuevo la conectividad a nuestro relato.



Y esto, a su vez, nos lleva a la siguiente consideración, que puede

parecer simplista e ingenua, pero que bien podría captar un aspecto

esencial de la «mecánica cerebral» de la creación de la novedad. Si toda

idea novedosa surge en buena medida como una combinación de novo de

elementos del conocimiento y conceptos previamente acumulados pero

que con anterioridad no se habían integrado en redes coherentes,

entonces un cerebro con un alto grado de interconectividad es un

prerrequisito para el éxito creativo. La capacidad de diversas regiones

cerebrales de interactuar y cooperar al servicio de un acto creativo podría

ser la clave principal de su éxito. Más aún, diferencias individuales sutiles

en la arquitectura de la conectividad podrían relacionarse con distintos

estilos cognitivos y distintos tipos de creatividad, como el del artista

frente al del emprendedor. Al fin y al cabo, es probable que las

diferencias en la conectividad frontoposterior frente a la interhemisférica

manifiestas en los cerebros de Einstein y Lenin, así como otras

variaciones en los patrones de conectividad, se hallen presentes también

en muchas personas mucho menos excepcionales, pero razonablemente

creativas en un sentido más «corriente» y que contribuyen a la sociedad

con innovaciones relevantes en diversos ámbitos. De ahí que nos

preguntemos por la relación entre las diferencias individuales en la

conectividad cerebral como variable biológica y la capacidad de

innovación como rasgo cognitivo. Esta es una pregunta con dos partes:

(1) ¿Existen diferencias individuales estables en la conectividad cerebral?

y (2) si existen, ¿guardan alguna relación con diferencias individuales en

rasgos cognitivos?

Un equipo de neurocientíficos de la Universidad de Yale abordaron

ambas preguntas con la ayuda de RMf, y las respuestas que obtuvieron

fueron afirmativas en ambos casos. El estudio de los patrones de

conectividad funcional en diversos sujetos puso de manifiesto «huellas»

individuales de conectividad, cada una de ellas exclusiva de un sujeto

determinado, que se mantenían en diversas tareas cognitivas y en reposo.

Además, los patrones individuales de conectividad predecían el nivel de

rendimiento en tareas de razonamiento con matrices (una colección de

puzles que se suele utilizar como medida sucedánea de la «inteligencia



fluida»), así como en tareas de atención sostenida. Las redes de

conectividad que implican a las regiones frontal y parietal resultaron ser

las más características[8].

Antes de continuar debemos preguntarnos cómo podemos hacer

operativa la «conectividad cerebral». Como ya hemos considerado esta

cuestión, sigamos con nuestro razonamiento «simplista e ingenuo» y

distingamos entre los aspectos temporales y espaciales de la

conectividad. Aquí entran en juego las redes de mundo pequeño (que ya

presentamos en el capítulo 7) y la mielinización. El aspecto espacial de la

conectividad, la medida en que pueden interactuar circuitos cerebrales

anatómicamente alejados, se verá afectado por el grado en que el cerebro

posea las propiedades de «mundo pequeño», cuyo papel esencial en la

creatividad ya comentamos en el capítulo 7. El aspecto temporal de la

conectividad, la velocidad con la que pueden comunicarse distintas

regiones del cerebro, se verá afectado también por las propiedades de

mundo pequeño, pero, además, por el grado de mielinización de las vías

neuronales largas. Consideremos por separado estos dos aspectos de la

conectividad del cerebro.

LA VIDA EN UN MUNDO PEQUEÑO

Ya hemos comentado (en el capítulo 7) las propiedades de mundo

pequeño que garantizan que incluso los elementos más alejados de una

red se encuentren conectados mediante un número relativamente

pequeño de pasos, y las ventajas que estas propiedades confieren

respecto a la capacidad de una red neuronal para enfrentarse a la

complejidad cognitiva. Sin embargo, hasta ahora hemos dejado sin

respuesta una importante pregunta, la de las diferencias individuales. La

capacidad para la innovación y la creatividad son rasgos extremadamente

variables. Algunas personas están muy bien dotadas de estas cualidades,

otras no. Si es cierto que las propiedades de mundo pequeño de las

conexiones neuronales guardan relación con estos rasgos cognitivos,

entonces también deberían presentar una elevada variabilidad entre

individuos. ¿Hay alguna prueba empírica de que sea así? Sí, la hay. Con la



ayuda de imágenes de tractografía por tensores de difusión, un equipo de

neurocientíficos de Pekín examinaron la relación entre el CI y las

propiedades de las redes del cerebro, y hallaron una clara relación entre

la inteligencia (al menos tal como la mide el CI) y el grado en que se

expresan las propiedades de mundo pequeño en cada uno de los

cerebros[9].

Otra forma de abordar esta pregunta es intentando averiguar si las

propiedades de mundo pequeño de la organización neuronal son

heredables, y en qué medida. Eso es precisamente lo que demostró un

equipo de neurocientíficos de la Universidad Libre de Ámsterdam que

estudió los patrones de conectividad en el EEG (electroencefalograma)

en reposo de 573 gemelos y sus hermanos[10]. Examinaron pares de

gemelos homocigóticos y heterocigóticos y los compararon con sus

hermanos no gemelos. Este tipo de comparaciones es muy interesante

porque nos permite distinguir entre los factores ambientales y los

genéticos responsables de la variabilidad entre individuos de ciertos

caracteres. Lo que hallaron fue que las dos propiedades de mundo

pequeño más importantes, el grado de interconectividad local y global

dentro del cerebro, eran altamente heredables y estaban sometidas a

control genético[*].

Estos hallazgos son notables por varias razones: demuestran un alto

grado de variabilidad individual en las propiedades de mundo pequeño, y

demuestran que estas propiedades se hallan bajo un fuerte control

genético. La naturaleza exacta de la base genética de las propiedades de

mundo pequeño sigue sin estar clara, y dilucidarla debería ser objetivo de

futuros estudios. El siguiente paso hacia la comprensión de la creatividad

y la innovación debería consistir en investigar la relación entre el control

genético de esa cualidad de «mundo pequeño» y el de varios rasgos

cognitivos. Dado que las propiedades de mundo pequeño se ven

afectadas por diversos trastornos, entre ellos el TDAH, descifrar su base

genética podría ayudar a dilucidar también los mecanismos de estos

trastornos[11].

LAS VENTAJAS DE LLEVAR ENVOLTORIO



La mielina, el tejido graso que envuelve las vías axonales largas,

desempeña un papel crítico en la comunicación efectiva entre regiones

alejadas del cerebro, y la disrupción de la mielinización se ha implicado

en varios trastornos, como la esquizofrenia. De hecho, la maduración

funcional de los lóbulos frontales depende en buena medida de la

mielinización de las vías largas del cerebro. Dado el papel que desempeña

la corteza prefrontal como «director ejecutivo» o «director de la

orquesta neural» del cerebro, su contribución a la orquesta neural

depende de manera muy particular de su capacidad para comunicarse con

regiones alejadas del cerebro y, por consiguiente, de la mielinización de

las vías largas.

Toda posible relación entre la mielinización y las capacidades

cognitivas reviste un especial interés porque la mielina es una

característica ubicua presente en casi todo el cerebro. Esto nos lleva a

considerar el «factor G», un constructo especulativo que postula la

existencia de un atributo cognitivo único que afecta a toda la cognición

del individuo (o, al menos, a su mayor parte) de manera uniforme y que

es extremadamente variable entre individuos: la proverbial «inteligencia

general». Hace algún tiempo, por razones que ya hemos comentado en el

capítulo 9, se dio por buena una suposición todavía más extrema: que

este constructo especulativo puede medirse de manera apropiada con

una prueba como el Test Wechsler de Inteligencia para Adultos y

cuantificarse mediante un único número: el CI-WAIS.

Pero esto nos fuerza a preguntarnos lo siguiente: si la «inteligencia

general» existe, ¿cuál es su base biológica? Como ya hemos dicho, para

que un atributo cerebral pueda considerarse la base biológica de la

«inteligencia general», debe afectar a todo el cerebro del individuo, o por

lo menos a las estructuras implicadas de forma directa en la cognición de

alto nivel, y más o menos en la misma medida. Además, este atributo

debe mantenerse constante durante la vida del individuo, o cambiar con

una tasa uniforme entre individuos, y debe presentar una considerable

variabilidad entre personas. Sin embargo, aunque el constructo de la

«inteligencia general» se pudiera asentar en la realidad, su relación con



esa cifra de dos o tres número que llamamos «CI-WAIS» estaría muy

lejos de clarificarse.

Son precisamente las dificultades para identificar en el cerebro esta

variable biológica lo que ha llevado a algunos, yo mismo entre ellos, a

dudar de la existencia de la «inteligencia general». En cualquier caso, la

mielinización del cerebro es lo que más acerca a ser esa variable (salvo

porque no es constante a lo largo de la vida, sino que tiende a degradarse

a partir de cierta edad). A diferencia de muchos otros factores genéticos

o epigenéticos que modelan el cerebro a una escala regional, los factores

que afectan a la formación de mielina tienen una mayor probabilidad de

producir un impacto sobre el conjunto del cerebro. Si existe un factor G

que afecta de forma global la inteligencia de la persona y que varía

ampliamente entre individuos, la variación individual en la mielinización

del cerebro puede sin duda erigirse como un candidato plausible como

causa fundamental de la variabilidad individual en el factor G.

La relación entre inteligencia y mielinización del cerebro fue

propuesta por Edward Miller en 1933[12]. La mielinización es con

seguridad muy importante en la creación de ideas, contenidos o formas

artísticas novedosas. Como ya hemos argumentado en capítulos

anteriores, son muy pocas las ideas o los conceptos completamente

nuevos. En su mayor parte, el proceso creativo implica la yuxtaposición

novedosa de fragmentos diversos de información y conceptos previos

que nunca antes se habían conectado y almacenado juntos en redes

neuronales bien articuladas. Bajo esta luz, sería sorprendente que la

eficiencia de la conectividad entre regiones dispares del cerebro no

desempeñase un papel significativo en el proceso creativo. La

«divagación dirigida», ese proceso que, como ya comentamos en el

capítulo 7, es esencial para la capacidad de generar ideas novedosas y para

la propia creatividad, también depende de una fuerte y eficiente

conectividad entre estructuras cerebrales. Recordemos también que los

cerebros de los dos individuos excepcionales que hemos descrito en este

capítulo destacaban por el inusual grosor del cuerpo calloso, que provee

un canal de comunicación entre los dos hemisferios, y en particular del

esplenio, que conecta los lóbulos parietales de uno y otro hemisferio.



También se caracterizaban por conexiones ipsilaterales largas

inusualmente robustas, así como por un elevado contenido de células

gliales (la oligodendroglía es importante para la producción de mielina).

Además, se ha argumentado que el incremento de materia blanca y de

conectividad cortical fue un factor decisivo para la expansión de las

capacidades cognitivas durante la evolución[13].

La tasa de mielinización es llamativamente lenta durante el

desarrollo, sobre todo en el cerebro humano, en el que este proceso

perdura todavía a finales de la segunda década de la vida, bien entrada la

tercera y posiblemente aún en la cuarta (un proceso que probablemente

se caracterice por profundas diferencias individuales)[14]. En un estudio

realizado con suma meticulosidad, Daniel Miller, de la Universidad

George Washington, y un equipo internacional de colaboradores,

compararon este proceso en el cerebro humano y el del chimpancé, y

hallaron diferencias muy reveladoras[15]. En ambas especies, el proceso

de mielinización se extiende hasta muy avanzada la ontogenia, pero con

tasas muy distintas. La mielinización del bebé de una cría de chimpancé

es un 20 % de la observada en el cerebro adulto, y en la adolescencia ya

alcanza el 96  %. En cambio, el cerebro de un bebé humano solo está

mielinizado en menos de un 2  %, y el de un adolescente en

aproximadamente un 60  % en comparación con un cerebro adulto

plenamente mielinizado. La mielinización máxima no se alcanza hasta el

final de la tercera década de la vida, pasados los veintiocho años. El

proceso es especialmente lento en la corteza frontopolar, la cima de

jerarquía cognitiva, tanto en humanos como en chimpancés.

Parece, pues, que la edad a la que la mielinización del cerebro

humano alcanza su cenit coincide exactamente con la edad óptima para la

creatividad descrita por Dietrich y Srinivasan, y la maduración funcional

de la corteza prefrontal podría no ser sino una de varias manifestaciones

de esta tendencia general. Como la conectividad del hemisferio derecho

depende más que la del izquierdo de vías largas mielinizadas, cabe

esperar que su maduración funcional también se alcance a esa misma

edad. Y como la «divagación dirigida» implica sobre todo la participación



del hemisferio derecho, también se beneficiará de una mielinización

eficaz del cerebro.

Sin embargo, vinculando la edad óptima para la creatividad con la

maduración de cierto sistema dentro del cerebro solo abordamos una

parte del problema. Supongamos que el pleno desarrollo de ese sistema

(sea lo que sea: vías mielinizadas, el lóbulo frontal, el hemisferio

derecho, todo lo anterior o alguna cosa distinta) señala el inicio de la fase

más creativa de la vida. Entonces, ¿qué señala su declive, que según

algunos autores acompaña a las últimas décadas de la vida?

Una vez más, la mielinización podría darnos al menos una parte de la

clave de este misterio. Tras alcanzar un pico hacia el final de la tercera

década de la vida, la mielinización del cerebro comienza a declinar

rápidamente, se produce una pérdida de fibras mielinizadas y se

compromete la capacidad del cerebro para integrar diversos tipos de

información. En un estudio realizado en Dinamarca se comparó la

longitud total de las fibras mielinizadas del cerebro en sujetos de varias

edades. Entre los veinte y los ochenta años de edad, se observó una

pérdida del 45 % de fibras mielinizadas, aproximadamente un 10 % por

década. Si consideramos que el pico de la mielinización probablemente

se produce pasados los veinte años, la pendiente de desmielinización y

pérdida de vías largas mielinizadas con la edad probablemente sea aún

más pronunciada[16]. Con la ayuda de una nueva técnica de imagen del

contenido de mielina (ICM), Naftali Raz y sus colaboradores de la

Universidad Estatal de Wayne descubrieron que, curiosamente, la

pérdida de mielina con la edad es especialmente pronunciada en las vías

que conectan las regiones corticales de alto nivel, las que presuntamente

están más involucradas en la cognición compleja[17]. Y como el

hemisferio derecho depende de la conectividad a larga distancia más que

el izquierdo, cabe esperar que la pérdida de mielina con la edad lo afecte

más, lo que podría contribuir a un encogimiento más rápido con la edad

del hemisferio derecho en comparación con el izquierdo[18].

Los estudios con N-acetilaspartato (NAA) abren otra ventana hacia

el papel de la mielina en la cognición. El NAA es una de las moléculas

más ubicuas del cerebro, y su concentración se suele utilizar como



marcador de la integridad neuronal. Se ha podido mostrar que las

concentraciones de NAA están correlacionadas con las capacidades

cognitivas en las personas sanas[19], y que en varios trastornos

neurológicos la reducción de los niveles de NAA se correlacionan con el

declive cognitivo[20]. El NAA presenta una alta concentración en las

neuronas, pero aún más alta en la mielina y los oligodendrocitos, un tipo

de células gliales esenciales para la formación de la vaina de mielina. Esto

sugiere que la relación entre la concentración de NAA y el rendimiento

cognitivo refleja en buena medida el papel de la mielina en la

cognición[21].

Ya hemos dicho que la capacidad para la innovación y la creatividad se

caracteriza por un amplio rango de diferencias individuales. Por

consiguiente, cualquier atributo biológico que subyazga a estos rasgos

también deberá manifestar un amplio rango de diferencias individuales.

¿Tenemos alguna prueba de que existan esas diferencias en la

mielinización de las vías axonales? Esta pregunta puede abordarse

mediante técnicas de imagen por tensores de difusión (ITD), una forma

de RM que examina la dirección de la difusión de las moléculas de agua y

nos permite evaluar la integridad y extensión de la mielinización de vías

largas, entre otras variables. Una dirección de difusión menos aleatoria y

más restringida implica una mayor integridad de la vía y, por extensión,

una transmisión más eficiente de las señales a lo largo de ella, y el grado

de restricción de la difusión se expresa mediante un coeficiente de

anisotropía fraccional[22].

Un grupo de neurocientíficos de la Universidad de Trier, en

Alemania, utilizaron ITD para estudiar la conectividad a través del

cuerpo calloso, el principal haz de vías que conecta los dos hemisferios.

El descubrimiento más sorprendente se produjo cuando examinaron los

efectos de la dominancia manual: la difusión a través de las vías callosas

era significativamente menor en los zurdos que en los diestros (no queda

claro si el hallazgo se limita a los zurdos «practicantes» o se podría

replicar también en los «convertidos»)[23]. De forma limitada, este

hallazgo converge con nuestra aseveración del capítulo 6 sobre la

relación entre la zurdera y la propensión a la búsqueda de la novedad y la



creatividad. En términos más amplios, apunta a la variabilidad en el grado

de mielinización de vías largas en la población general.

Una prueba aún más directa de que existe una relación entre las

diferencias individuales en la integridad de la materia blanca y las que se

observan en el rendimiento en los test de «creatividad» al uso es la

presentada por un equipo de neurocientíficos japoneses. De acuerdo con

Takeuchi y colaboradores, el rendimiento en un test de pensamiento

divergente se correlacionó positivamente en una muestra de jóvenes

adultos sanos con la anisotropía fraccional en la materia blanca de los

lóbulos frontales, el cuerpo calloso, los ganglios basales, las áreas

temporoparietales y el lóbulo parietal inferior derecho[24]. Lo realmente

interesante en este caso es que la relación entre la cognición y la

integridad de la materia blanca no se limita a una parte determinada del

cerebro sino que parece estar relativamente distribuida, facilitando la

comunicación entre estructuras cerebrales muy distantes que contienen

muy distintos tipos de información.

LAS VENTAJAS DE NO LLEVAR ENVOLTORIO

Por atractiva que sea la idea de la relación entre la creatividad y la

conectividad neural, no está universalmente respaldada por la

investigación. Dana Moore y colaboradores estudiaron la relación entre

el tamaño del cuerpo calloso y el rendimiento en los Test de Torrance de

Pensamiento Creativo[25]. Los TTPC están formados por muchos

subtest. En el subtest del TTPC utilizado en el estudio, se muestra a los

participantes formas o líneas y se les pide que formen con ellas tantos

diseños como puedan[26]. Así es como realicé yo mismo una tarea

parecida hace algún tiempo (figura 10.1).

De forma quizá inesperada, los autores hallaron una relación negativa

entre el tamaño del cuerpo calloso y el rendimiento en el TTPC. La

correlación negativa era especialmente manifiesta en el esplenio, la parte

del cuerpo calloso que conecta los lóbulos parietales de los dos

hemisferios[27]. El significado de estos hallazgos es incierto. Quizá tenga

más que ver con las peculiaridades del TTPC que con la propia



creatividad, puesto que la idea de que esta prueba mide la creatividad

relevante para la vida real es más que especulativa y ha sido puesta en

duda por muchos, yo entre ellos. Como se recordará, el esplenio del

cuerpo calloso era inusualmente grande en Albert Einstein, cuya

creatividad es sin duda menos discutible que la capacidad del TTPC para

medirla. Pero también puede hacernos pensar en que no todos los

aspectos de la conectividad del cerebro son igualmente importantes para

todos los desafíos cognitivos. Al menos para ciertas tareas, la capacidad

de generar contenido novedoso inherente al hemisferio derecho podría

beneficiarse de que este se libre del opresivo impacto del hemisferio

izquierdo.

Figura 10.1. Gremlin, Kremlin, Kraepelin. La tarea consiste en hacer un dibujo a

partir de dos líneas verticales de tantas maneras como se pueda, pero conectando las

imágenes de manera que cuenten una historia. «Gremlin va al Kremlin a que

Kraepelin le examine la cabeza». (Emil Kraepelin fue uno de los psiquiatras más

importantes del siglo XIX y uno de los fundadores de la psiquiatría moderna)[*].

Esta interpretación concordaría sin duda con los descubrimiento de

mi amigo neurocientífico australiano Allan Snyder y sus colaboradores



del Centro sobre la Mente de la Universidad de Sídney, quienes

estudiaron el pensamiento original y no convencional, «fuera de la caja»

(out-of-the-box). Con la ayuda de la estimulación transcraneal de

corriente directa (tDCS) sobre un grupo de sujetos jóvenes y sanos,

Allan suprimió el lóbulo temporal izquierdo mediante estimulación

catódica y activó el lóbulo temporal derecho mediante estimulación

anódica. De este modo, consiguió incrementar enormemente la

capacidad de los sujetos para resolver los puzles que suelen utilizarse

como medidas de «pensamiento creativo» y que, para la mayoría de la

gente, resultan abrumadores (el «problema de los nueve puntos» y la

«aritmética con cerillas»)[28].

En el «problema de los nueve puntos», la tarea consiste en conectar

los nueve puntos con no más de cuatro líneas. El problema resulta

insuperable para la mayoría de la gente porque de manera implícita

suponen que las líneas no pueden salir del perímetro del cuadrado que

dibujan los puntos, y que un punto solo puede cruzarse una vez. En

realidad, en la descripción de la tarea no se estipula ninguna de estas

restricciones, y sin ellas la solución es bastante sencilla[29]. En los

problemas de «aritmética con cerillas», es necesario romper con un

hábito (un marco mental) previamente formado para hallar la solución

correcta. A la mayoría de la gente le resulta bastante difícil[30]. Ambos

problemas se ilustran en la figura 10.2.

También se ha puesto en duda el papel positivo de la conectividad

frontal para el pensamiento creativo. En un estudio mediante ITD, Rex

Jung y colaboradores encontraron una relación negativa entre la

anisotropía fraccional (AF, una medida de la integridad de la materia

blanca) de las regiones frontales inferiores y el rendimiento en pruebas

de «pensamiento divergente» y de «apertura a la experiencia»[31]. Una

AF menor en estas regiones implica un menor control del lóbulo frontal

sobre las estructuras corticales y subcorticales posteriores. En un

proceso dominado por una alternancia entre hiper- e hipofrontalidad,

esto dificultaría lo primero pero probablemente facilitaría lo segundo. En

el estudio se halló una especial afectación del fascículo uncinado, que

desde la corteza orbitofrontal se extiende a varias estructuras límbicas,



entre ellas la amígdala y la ínsula. Los daños en esta vía se han observado

en varios trastornos psiquiátricos, como la esquizofrenia y los trastornos

afectivos[32]. Funcionalmente, esta vía se encuentra estrechamente

vinculada con la red neuronal por defecto (RND), que ya describimos en

el capítulo 4, y, en concordancia con ello, es más robusta en el hemisferio

izquierdo que en el derecho en el cerebro sano, no así en el afectado por

esquizofrenia[33]. Podemos especular que la disrupción de la RND

podría afectar de manera indirecta a procesos que se desarrollan en otras

redes neuronales distribuidas, y tal vez estimular la red ejecutiva central

(REC), que sabemos que está «anticorrelacionada» con la RND.

En conjunto, estos hallazgos pueden parecer una maraña de

incoherencias. La conectividad frontal es más ventajosa o menos

ventajosa. Un cuerpo calloso grande confiere una ventaja o la confiere

un cuerpo calloso pequeño. Una corteza cingulada anterior más activa es

algo bueno, o es bueno que esté menos activa. ¿Cómo se pone orden en

este mar de contradicciones, dejando aparte la cuestión (de implicaciones

demasiado desalentadoras como para tratarla aquí) de que muchos de

estos hallazgos no se han replicado? En último término, las

incoherencias entre estos hallazgos diversos y en apariencia

contradictorios podrían no ser incoherencias en absoluto, sino un reflejo

de que la afinidad por la novedad y la creatividad puede adoptar muchas

formas y depender de múltiples sistemas cerebrales alternativos. Cuanto

más se profundiza en la maquinaria cerebral de la innovación y la

creatividad, más se ve uno movido a concluir que no se trata de procesos

monolíticos. Como ya hemos establecido, las vías que conducen a las

soluciones creativas probablemente sean distintas en distintas personas,

aunque sus campos de actividad sean parecidos (pensemos en Beethoven

y Mozart, o en Gauss y Galois), o en la misma persona cuando se dedica

a campos de actividad distintos. Podrían incluso diferir en la misma

persona creativa entregada a empeños parecidos en momentos distintos

de su vida, o en diferentes fases de resolución de un problema. Y aun

dentro de una misma empresa creativa, existirá tensión entre sus

distintos componentes: hiperfrontalidad e hipofrontalidad, aceptación o

rechazo de la guía de la experiencia, etcétera. Una mente creativa que



intente comprenderse a sí misma quizá busque la coherencia, la elegancia

y la parsimonia, pero los procesos neurales que subyacen al objeto de su

búsqueda no son ni coherentes ni parsimoniosos, como tampoco lo es la

organización global del cerebro. Como todo producto de la evolución, es

un revoltijo de adaptaciones y cambios de función superpuestos.

Figura 10.2. Pensar «fuera de la caja». (A) El problema de los nueve puntos. La tarea

consiste en conectar los nueve puntos con no más de cuatro líneas sin levantar el

lápiz de la página. Se muestran algunas soluciones. (B) Aritmética con cerillas. La

tarea consiste en convertir un enunciado falso en uno verdadero moviendo una sola

cerilla.

Adaptado de R. P. Chi y A. W. Snyder, «Facilitate Insight by Non-invasive Brain

Stimulation», PLoS One, 6 (2011), e16655.

Al final, se mire como se mire, la conectividad importa. La

investigación neurocientífica de las últimas décadas nos ha llevado a



comprender que el cerebro es muchísimo más que la suma de sus partes.

Buena parte de su potencia de cálculo, quizá la mayor parte, surge de la

rica y compleja conectividad entre las regiones del cerebro, que apenas

estamos comenzando a valorar. Con el fin de entender el intrincado

diagrama de conexiones del cerebro se ha puesto en marcha un intenso

programa multinacional, el Proyecto del Conectoma Humano, en el que

participan diversas universidades destacadas y que combina diversos

métodos: resonancia magnética estructural (RMe), resonancia magnética

por difusión (RMd), resonancia magnética funcional en estado de reposo

(RMfr) y resonancia magnética funcional de tareas cognitivas (RMft),

así como métodos genéticos necesarios para examinar el grado y los

mecanismos de la heredabilidad de la conectividad[34]. No cabe duda de

que será mucho lo que en poco tiempo aprenderemos sobre el papel de la

conectividad en la cognición.

¿DE VERDAD HAY «GENES DE LA CREATIVIDAD»?

¿Están la capacidad de innovación y la creatividad vinculadas a genes

concretos? Es mucho lo que hemos aprendido sobre la expresión de

numerosos genes en distintas estructuras cerebrales. ¿Puede llevarnos

ese conocimiento al descubrimiento de genes ligados a la creatividad? La

existencia de continuidades entre los humanos y otras especies en lo que

atañe a los mecanismos de la creatividad resulta útil, puesto que a

menudo es más fácil estudiar la expresión génica en el cerebro en

modelos animales. Pero conviene pisar con tiento. Abundan las salidas

en falso en los intentos por hallar relaciones simples entre genes y

cognición. La relación entre caracteres cognitivos y genes es compleja, y

se resiste a un simple mapeo unívoco. Con la creatividad, la búsqueda se

ve dificultada, además, por el hecho de que es el resultado de muchas

piezas móviles: biológicas, culturales y sociales.

¿Se hereda el don para la innovación y la creatividad? El primero que

se planteó esta pregunta con rigor fue sir Francis Galton (1822-1911), un

científico de múltiples talentos, primo de Charles Darwin. Galton

inventó un método conocido como «historiometría» que utilizó para



analizar la fracción de parientes de personalidades excepcionales que

también alcanzaban cierto nivel de prominencia. Su trabajo, que publicó

en su obra Hereditary Genius [Genio hereditario], lo llevó a concluir

que, en efecto, las capacidades excepcionales se heredaban[35].

En la actualidad, la respuesta más probable a esta pregunta es «a veces

y en cierta medida». Existen unas pocas familias multigeneracionales con

personas creativas de cierta fama, y para todo un abanico de profesiones

y ocupaciones. Marie Curie, su marido Pierre Curie y su hija Irène

Joliot-Curie fueron físicos galardonados con el premio Nobel.

Alexandre Dumas père (padre) y Alexandre Dumas fils (hijo) fueron

novelistas de renombre, al igual que los primos lejanos Lev Tolstói,

considerado uno de los mejores escritores de todos los tiempos, y Alexéi

Tolstói, un escritor también famoso. Andrey Markov fue un célebre

matemático que sentó las bases de toda la disciplina de los procesos

probabilísticos «markovianos», y su hijo, Andréi Markov, también es

conocido por sus trabajos sobre lógica matemática (fue uno de mis

profesores favoritos en la Universidad Estatal de Moscú). La obra de

George Boole, en el siglo  XIX, sentó los cimientos de la ciencia de la

computación del siglo  XX, y su tataranieto Geoffrey Hinton se cuenta

entre los actuales pioneros de la inteligencia artificial. Entre los

numerosos primos de mi llorado amigo, el escritor y neurólogo Oliver

Sacks, se encuentran el famoso diplomático y erudito israelí Abba Eban,

el matemático, economista y premio Nobel Robert John Aumann, el

director de cine y teatro Jonathan Lynn y el humorista gráfico Al Capp,

por no mencionar el hecho de que la madre de Oliver fue una de las

primeras cirujanas del Reino Unido. El grupo de los Sacks reviste un

particular interés porque, a diferencia de la mayoría de las familias

talentosas, está formada por personas de talentos muy distintos. Pero la

agregación familiar no implica necesariamente heredabilidad, puesto que

también intervienen factores ambientales y culturales compartidos,

además del papel que pueda jugar cada uno como modelo a seguir.

Además, la mayoría de las personas célebres por su creatividad nacieron

en familias corrientes, sin nada que remarcar, y su talento creativo fue,

por usar la jerga científica, «esporádico».



Hay una indagación más modesta, pero con una historia

relativamente larga, que se pregunta por el control genético de eso que se

suele tener por precursor de la creatividad, la búsqueda de la novedad. En

algunos de los primeros estudios, equipos de científicos israelíes y

norteamericanos hallaron en dos muestras independientes de Israel y

Estados Unidos una asociación entre el rasgo de la personalidad de la

búsqueda de la novedad y dos polimorfismos (variantes) del gen D4DR,

que controla el receptor  D4 de la dopamina[36]. Estos prometedores

resultados estimularon una considerable cantidad de investigaciones

dirigidas a clarificar esta relación. Sin embargo, cuando varios de estos

estudios se sometieron a un metaanálisis, los resultados resultaron ser

ambiguos[37].

La creatividad es un constructo más complejo y multidimensional

que la búsqueda de la novedad, lo que hace que sea todavía menos

probable que esté controlada por un único gen, o siquiera por un

pequeño número de ellos. Pese a ello, ha habido varios intentos de

identificar la base genética de la creatividad, pero han tenido éxito a

medias. Martin Reuter y sus colaboradores de la Universidad Julius

Liebig de Alemania examinaron el vínculo entre la creatividad y tres

polimorfismos (variantes de genes) que podían afectar a los principales

sistemas de neurotransmisores implicados en la cognición compleja: la

dopamina (DA), la noradrenalina (NA) y la serotonina (5-HT). El

primero de estos genes, COMT VAL158MET, desempeña un papel en la

inactivación de catecolaminas en la hendidura sináptica y, por tanto,

afecta tanto a la transmisión dopaminérgica como a la noradrenérgica. Se

ha implicado en las funciones cognitivas vinculadas a los lóbulos

frontales, tales como la atención y la memoria de trabajo, y ha sido un

tema de investigación de moda. El segundo gen, DRD2-TAQIA, afecta a

los receptores D2 de la dopamina que ya hemos comentado en capítulos

anteriores, y que también están asociados con la búsqueda de novedad.

El tercer gen, TPH-A779C, regula la conversión de triptófano en

serotonina. Los polimorfismos concretos que se estudiaron eran

versiones especialmente eficientes de los tres genes respectivos, y se

examinó en 92 sujetos sanos su relación con el rendimiento en los



subtest de «inventiva» del Test de Berlín sobre la Estructura de la

Inteligencia. Para los dos últimos genes[*], DRD2 TaqIA y TPH A779C,

se halló una asociación con el rendimiento en los subtest de creatividad

verbal y figural, respectivamente. En cambio, COMT resultó ser una

decepción, pues no mostró relación alguna con las medidas de

creatividad utilizadas en el estudio. Ninguno de los tres genes mostró

asociación alguna con las mediciones de inteligencia usadas en el estudio,

y solo se encontró una modesta correlación entre las medidas de

creatividad e inteligencia usadas en el estudio, hundiendo aún más en la

confusión la relación entre estos dos constructos y el modo en que se

hacen operativos en la investigación[38]. Los receptores D2 también se

relacionaron con la creatividad, que se midió con varios test de

«pensamiento divergente», en un estudio realizado por un equipo del

Instituto Karolinska de Estocolmo que halló una relación inversa entre

las puntuaciones de «creatividad» y la densidad de receptores D2 en el

tálamo, una estructura subcortical constituida por un gran número de

núcleos que interactúan estrechamente con la neocorteza[39].

La base genética de la creatividad musical también se abordó en

varios estudios. Algunos de estos revelaron vínculos claros entre

cromosomas específicos y los prerrequisitos de la creatividad musical,

como un tono absoluto («perfecto»). Es interesante que estos vínculos

fuesen un tanto diferentes en distintas poblaciones: en los

cromosomas[*] 8q24.21, y en menor medida 7q22.3, 8q21.11 y 9p21.3, en

los sujetos de ascendencia europea, pero solo en el cromosoma 7q22.3 en

los sujetos con ascendencia en Asia oriental[40]. Un equipo de

neurocientíficos finlandeses estudió la base genética de la creatividad

musical, definida como actividad de composición, arreglos o

improvisación referida por los propios sujetos. La capacidad para hacer

arreglos se pudo vincular con el cromosoma 16, la composición con el

cromosoma 4q22.1[41]. Por último, un equipo de científicos israelíes de

la Universidad Hebrea de Jerusalén halló una asociación entre la

actuación de danza creativa y los polimorfismos génicos AVPR1a y

SLC6A4[42].



Son muchos más los estudios de este estilo que buscan vincular varias

expresiones de la creatividad con genes específicos. Podría aburrir al

lector con la lista, pero este capítulo no pretende ser una revisión

exhaustiva de ese empeño, de modo que desisto de hacerlo. En su lugar,

se me permitirá que ofrezca algunas reflexiones generales inspiradas por

esos estudios. En conjunto, el estado de la investigación sobre la base

genética de la creatividad me produce a un tiempo excitación y

desánimo. Excitación, porque cada uno de los hallazgos es interesante, y

dado que se producen en gran volumen, tarde o temprano habrán de

culminar en algún progreso conceptual importante. Desánimo, porque

hasta el momento ese gran progreso no se ha producido.

Puede haber varias razones para que sea así. Algunas de ellas están

relacionadas con la forma en que definimos la creatividad, pues a

menudo las medidas adoptadas en distintos estudios son arbitrarias y

estrechas, y su relación con la creatividad de la vida real aún está por

demostrar y es cuestionable. Tal como sugiere nuestra «deconstrucción»

de la creatividad en el capítulo 2, esta no es un atributo cognitivo

primario sino derivado, pues depende de varios atributos cognitivos y

neurales subyacentes y más fundamentales, así como de sus

interacciones. Además, las distintas vías que llevan a la creatividad

pueden ser una consecuencia de distintas combinaciones de estos

atributos y sus interacciones en distintas proporciones (los lectores que

gusten de los oxímoron no tendrán problema con la idea de «creatividad

derivada»). Cabe destacar que algunos de los genes que controlan los

receptores de dopamina y que se han vinculado con la creatividad

también se han vinculado con la búsqueda de novedad (de forma directa

o inversa), y el «gen de la danza creativa», AVPR1, que hemos

comentado unos párrafos más arriba, se ha vinculado con el

comportamiento social. Tanto la búsqueda de novedad como el

comportamiento prosocial se cuentan entre los requisitos fundamentales

de la creatividad enumerados en el capítulo 2. En lugar de una búsqueda

frontal de la base genética de la creatividad, probablemente resulte más

fructífero buscar la base genética de esos prerrequisitos cognitivos más

amplios y fundamentales.



Del mismo modo que es probable que la creatividad sea un atributo

derivado en un sentido cognitivo, también es probable que lo sea en un

sentido neural. En este mismo capítulo y en otros lugares del libro

hemos comentado varios prerrequisitos neurales de la creatividad más

amplios y fundamentales, entre ellos un alto grado de mielinización de

vías neurales, una elevada expresión de propiedades de mundo pequeño

en las redes de conectividad neuronal, un fuerte desarrollo del lóbulo

frontal, un fuerte desarrollo del hemisferio derecho, un amplio rango de

estados de activación controlados por los núcleos catecolaminérgicos del

tronco cerebral (área tegmental ventral y locus cerúleo), y otros. En

lugar de una búsqueda frontal de la base genética de la creatividad,

probablemente resulte más fructífero buscar la base genética de esos

prerrequisitos neurales más amplios y fundamentales.

Es mucho lo que hemos descubierto sobre la base genética de esas

propiedades más amplias del cerebro. Se han identificado varias proteínas

que controlan la mielinización, entre ellas la glicoproteína asociada a la

mielina (MAG, por sus siglas en inglés) y la 3”-fosfodiesterasa de

nucleótidos cíclicos (CNP)[43]. También se han identificado varios genes

que se expresan de forma asimétrica en la corteza cerebral[44]. Ya hemos

comentado en este mismo capítulo las diferencias individuales en las

propiedades de red de mundo pequeño. Dado que tenemos pruebas

empíricas de su heredabilidad, la búsqueda de su base genética es una

dirección prometedora para la investigación en el futuro.

Las otras razones tras el fracaso, hasta el momento, del intento por

descifrar los misterios de la creatividad están relacionadas con el modo

en que enmarcamos nuestras expectativas sobre la base genética de la

creatividad. Como ya hemos mencionado, si tomamos en consideración

la enorme complejidad del constructo de la creatividad, las muchas vías

que conducen hasta ella y la improbabilidad de un único «camino real»,

sería ingenuo esperar que la creatividad se encuentre vinculada a un

único gen o enzima, o siquiera a un pequeño número de ellos. En un

paralelismo que resulta instructivo, los estudios sobre un constructo

relacionado, la inteligencia, han llevado a la conclusión de que, aunque

altamente heredable, la inteligencia no se encuentra vinculada a un solo



gen, ni siquiera a un pequeño número de factores genéticos, sino que hay

un elevado número de genes implicados, cada uno de los cuales ejerce un

pequeño efecto aditivo que contribuye a determinar la variación

individual en la inteligencia. Estos hallazgos fueron el resultado de un

ambicioso proyecto entre varios centros de investigación liderados por

científicos británicos y noruegos que estudiaron la relación entre el

rendimiento en tareas cognitivas y los perfiles genéticos de 3511 sujetos

adultos no emparentados y 549 692  SNP (por el inglés de

polimorfismos de un solo nucleótido, variaciones moleculares en el

código genético), y llegaron a la conclusión de que aproximadamente el

40  % de la variación individual en la inteligencia «cristalizada» (el

conocimiento aprendido) y el 51 % de la inteligencia «fluida» (capacidad

de resolver problemas nuevos) se podían explicar por medio de la

heredabilidad, pero que estas diferencias estaban controladas por los

efectos combinados de un número muy elevado de factores genéticos

difíciles de identificar. Los cromosomas más largos contribuían más que

los cortos a la variabilidad individual, lo que respalda aún más la idea de

que el número de nucleótidos implicados era elevado[45]. Estos hallazgos

implican que los subconjuntos de SNP candidatos a explicar la

«inteligencia», sean los que sean, pueden darse en múltiples

combinaciones y moldearla de mil maneras distintas, lo cual daría lugar a

múltiples «inteligencias».

Casi con certeza, lo mismo puede presumirse sobre la base genética

de la creatividad, y quizá en un grado aún más alto. Esto todavía pone

más en duda la idea de la «creatividad» como rasgo monolítico y apoya la

idea de «múltiples creatividades». La incierta relación entre los test y

cuestionarios de «creatividad» al uso (los de pensamiento divergente y

otros) y la creatividad en la vida real hace que sea igualmente incierto el

valor heurístico de los estudios que correlacionan el rendimiento en

estos test con varios tipos específicos de expresión génica, que por

consiguiente pueden aportar más confusión que claridad. En lugar de (o

además de) este «ataque frontal» que pretende hallar correlaciones

directas entre factores genéticos muy específicos, como los SNP, y el

rendimiento en test cognitivos arbitrariamente seleccionados (incluidos



los caballos de batalla de la «investigación sobre la creatividad», los test

de «pensamiento divergente»), un enfoque jerárquico, de arriba abajo en

varios pasos, podría resultar más productivo, y el primer paso consistiría

en buscar el control genético sobre amplios atributos biológicos y

cognitivos del tipo de los enumerados más arriba. No es exagerado

esperar que se llegue a vincular ciertas propiedades del cerebro que de

manera indirecta contribuyen a una o más de las «piezas móviles» que

intervienen en la creatividad con conjuntos específicos, identificados o

identificables, de proteínas, genes o su expresión, y se podría llegar a

plantear preguntas sobre su identidad. En lugar de buscar genes

candidatos específicos, tal vez fuera más fructífera la búsqueda por todo

el genoma de agregados complejos de genes, y podemos especular que

varios de esos agregados de genes podrían estar detrás de propiedades

cognitivas similares (recordemos que son muchos los caminos que llevan

a la creatividad).

Una vez identificados esos genes candidatos (más probablemente

agregados de genes), el segundo paso consistiría en explorar de forma

más directa su papel sobre los atributos cognitivos de interés, entre ellos

la creatividad, examinando su expresión en individuos caracterizados por

distintos tipos y niveles de creatividad. Una ventaja adicional de este

enfoque es que disponemos de una gran variedad de especies de

mamíferos (y quizá no solo mamíferos) que se podrían usar como

modelos para identificar los genes candidatos, pues es probable que

tanto los amplios atributos biológicos relevantes como su control

genético se encuentren muy conservados entre especies. Una vez

identificadas las diferencias individuales en la expresión de esos factores

genéticos, se podrían comparar en individuos con diversos grados de

creatividad en la vida real, pudiéndose utilizar una amplia batería de test

para evaluar la «creatividad» en los humanos, pero probablemente

también, una vez modificados para que sean operativos, en otras

especies.

A modo de conclusión, consideremos una analogía con la jardinería.

Probablemente no sea una buena idea intentar averiguar cómo «cultivar»

un caldo de verduras. Una propuesta mucho mejor sería buscar el modo



de mejorar el cultivo de zanahorias, cebollas, patatas o lo que sea. Y

quienes se sientan más a gusto con una metáfora más espirituosa

acordarán conmigo que para mejorar la receta de un cóctel, primero es

preciso identificar sus ingredientes. Del mismo modo, centrarse en el

control genético de los ingredientes de la creatividad, que son más

fundamentales y están mejor definidos, resultará más productivo que la

búsqueda frontal del control genético de la propia creatividad. Por lo

menos en el futuro cercano.



Epílogo: ¿Y ahora qué?

UN RESUMEN Y UNA MIRADA HACIA EL FUTURO

¿Cambiará este libro lo que piensa el lector sobre la naturaleza de la

creatividad humana, y de ser así, en qué sentido? «Creatividad» es una

palabra grave cuyo significado puede parecer engañosamente evidente.

Sin embargo, sabemos que, en contra de la intuición y del sentido

común, no se corresponde con un único y bien definido fenómeno o

atributo. Tal como hemos argumentado en el capítulo anterior, la

creatividad es un fenómeno derivado, producto de muchos atributos

cognitivos que dependen del trabajo conjunto de diversos sistemas

cerebrales. Puede tomar muchas formas, y son muchos los caminos que

conducen al resultado de la creatividad. Es producto de complejas

interacciones entre la neurobiología y la cultura, y como tal, no se refleja

en un vínculo con una sola estructura cerebral o en un control genético

simple. Por eso la discusión de los diversos componentes del proceso

creativo nos llevaron a visitar buena parte del cerebro humano. Un

proceso creativo, por definición, tiene que ver con la novedad, lo que

implica la participación de los lóbulos cerebrales y del hemisferio

derecho. Se beneficia de una buena comprensión de conocimiento y

conceptos previamente acumulados, lo cual depende del hemisferio

izquierdo. Tiene que estar guiado por un fino sentido de la importancia y

la relevancia, y eso depende de los lóbulos frontales y de la señalización

por la dopamina.

Aunque guiado por el sentido de la relevancia, el proceso creativo no

debe verse frenado por la conformidad, lo que trae a escena una corteza



cingulada anterior bien afinada. Para colmarse con éxito, el proceso

creativo requiere que un esfuerzo sostenido y dirigido a una meta,

guiado por la corteza hiperfrontal, se entrelace con una generación de

ideas aparentemente sin esfuerzo que requiere una suspensión del

control por el lóbulo frontal, un estado de hipofrontalidad. A la

compleja danza entre estos dos estados la hemos denominado

«divagación dirigida». Esta, a su vez, precisa de un ágil tronco encefálico

capaz de proveer un amplio abanico de estados de activación y de

cambiar de uno a otro. Además, para poder conectar ideas e

informaciones dispares, el cerebro tiene que estar fuertemente

interconectado y dotado de propiedades de «mundo pequeño».

En último término, sin embargo, el destino de la innovación se

encuentra a merced de la sociedad, formada por la multitud de

consumidores no particularmente creativos que pueden acoger la

innovación y, con ello, conferirle el reconocimiento de «creativa», o

rechazarla e ignorarla y de este modo condenarla al olvido. Esta última y

triste posibilidad puede deberse a que la innovación realmente carecía de

relevancia, y este es el destino de muchos intentos de innovar. Pero una

innovación, o una idea, también pueden ignorarse porque se adelanta

tanto al zeitgeist predominante de la época que la sociedad es incapaz de

reconocer su relevancia o su valor potencial. Esta segunda posibilidad me

conmueve de una manera especial, y es por ello que decidí dedicar este

libro a las personas creativas anónimas cuyo genio no fue reconocido por

sus coetáneos y cuyas aportaciones fueron ignoradas u olvidadas porque

se adelantaban a su época. Estoy seguro de que estos espíritus creativos

anónimos deben salpicar la historia de la civilización humana, pero nunca

sabremos sus nombres, así que dedicarle un libro es lo menos que

podemos hacer por ellos.

¿Cuál es el futuro de la innovación y la creatividad? Obviamente, se

verá moldeada por los futuros cambios en los propios procesos de

innovación y creatividad, y quien se fíe de su imperfecta bola de cristal

para predecir el curso y las numerosas formas que adoptarán esos

cambios probablemente se llevará a engaño. Se puede, no obstante, hacer

algunas predicciones con cautela. Para ello, volveremos adonde



empezamos en las primeras páginas de este libro: a la distinción entre

consumir innovación y generarla.

CONSUMIR INNOVACIÓN

«La parte del consumidor»

¿Qué hace en un libro sobre la creatividad una discusión sobre cómo

recibe la innovación el consumidor? Recordemos que un proceso

creativo se define como una combinación de lo nuevo y lo valioso, y que

el veredicto sobre qué es valioso y qué no lo es lo dicta la sociedad, no el

individuo creativo. La mayoría de las veces, las indagaciones sobre la

naturaleza de la creatividad se centran en cómo se generan las nuevas

ideas, los nuevos productos o cualquier otra forma de innovación;

también ha sido el objeto de este libro. En comparación, no es frecuente

que la indagación se centre en cómo la innovación se consume. Sin

embargo, a menudo olvidamos que la innovación y la creatividad son una

obra en dos actos: toda innovación de importancia es producto de la

creatividad de alguien (Acto Primero), que luego es «consumido» por la

sociedad (Acto Segundo), la cual, a su vez, afecta a las futuras

contribuciones creativas, y así continúa el ciclo. Al centrarnos en el

primer acto, a menudo ignoramos el segundo y olvidamos que es tan

importante como el primero para el progreso de la civilización.

Como ya hemos comentado en este libro, para que la innovación sea

reconocida como una contribución verdaderamente creativa y no como

un simple e idiosincrásico vuelo de la fantasía, tiene que hallar eco en la

sociedad e influir en ella. Si la sociedad no comprende el valor de una

innovación, ya sea científica, tecnológica o artística, y no la acoge (no

necesariamente de inmediato, pero sí en un tiempo razonable), la

innovación quedará olvidada sin llegar a enraizar, sin dejar huella, y no

estaríamos hoy hablando de ella. Así pues, desde el principio, el

consumidor desempeña un papel tan importante como el creador sobre

el destino de una forma artística, idea o producto novedoso.



En su libro La era del inconsciente, Eric Kandel examina el concepto

de «la parte del espectador» en las artes visuales, la idea de que observar

una pintura no es un acto pasivo, sino un proceso de implicación activa

caracterizado por las propias demandas cognitivas[1]. En un sentido más

amplio, podemos hablar de la «parte del consumidor» en el destino de

una innovación o un producto creativo. Sea cual sea el curso que tome el

proceso de innovación en el futuro, es probable que los retos cognitivos

sobre la «parte del consumidor» se incrementen, y que cambie su

demanda sobre los procesos neurales, tanto en volumen como en

carácter. La forma en que el «consumidor» responde a la innovación es

parte integral del ciclo creativo, y merece un examen detenido.

¿Por qué es interesante explorar la «parte del consumidor»? Porque,

mientras que las innovaciones las generan un número relativamente

pequeño de individuos o equipos creativos, las consumen miles, millones

o incluso cientos de millones de personas. Pensemos si no en internet y

los teléfonos inteligentes. Concebidos inicialmente por un puñado de

visionarios de unas pocas y minoritarias instituciones académicas y

nodos de alta tecnología, han impregnado el mundo entero y de forma

directa o indirecta afectan la vida de todos los habitantes del planeta.

¿Por qué hoy más que nunca es interesante la pregunta sobre cómo

se consume la innovación? Lo que hace que hoy la «parte del

consumidor» resulte tan interesante es la rápida aceleración del ritmo

con el que se presentan innovaciones al público, y con el que este tiene

que absorberlas. En las sociedades estáticas de nuestro pasado, las

innovaciones eran pocas y espaciadas. En consecuencia, los

consumidores de estas innovaciones, las proverbiales masas, apenas se

veían obligados a actualizar su repertorio de conocimientos, conceptos o

habilidades. Una vez adquirido, un repertorio básico podía servir para

toda la vida sin demasiadas actualizaciones. Un ser humano y una

generación podían pasarse la vida sin consumir apenas innovaciones, si es

que consumían alguna. Por consiguiente, la «parte del consumidor» no

era un factor significativo en la dinámica social de la creatividad y la

innovación.



Sin embargo, en una sociedad como la nuestra, más rápida y que cada

vez lo será más, las ingentes masas de consumidores se ven

continuamente desafiadas por el imperativo de adquirir nuevas

habilidades, de hacer suyos nuevos conceptos, y la velocidad y ámbito de

este proceso es probable que cada vez se acelere más, al menos en el

futuro cercano. Tras su invención alrededor del quinto milenio a. C., la

rueda tardó siglos en ser ampliamente adoptada por las sociedades de la

Antigüedad. En cambio, a finales del siglo XX apenas hicieron falta unas

pocas décadas para que internet se convirtiera en un medio de

comunicación universal.

En una sociedad dinámica, la «parte del consumidor» de innovación y

creatividad se convierte en un factor de enorme importancia para la

dinámica social, una importancia que todavía no ha sido plenamente

reconocida y estudiada. Aunque la forma en que la innovación es

recibida por la sociedad no forma parte del discurso tradicional sobre la

creatividad, deberá hacerlo en una sociedad informacionalmente

dinámica. A menudo se pasa por alto el fenómeno demográficamente

masivo de los cambios en el ritmo con el que se introduce y propaga la

innovación, pero sus implicaciones para la sociedad son profundas. A

medida que se acelere el ritmo con el que las masas de consumidores se

vean expuestas a la innovación, cambiarán también las demandas que este

proceso impone sobre la cognición de sus consumidores, incluso sobre

su cerebro. ¿Cuáles son las consecuencias de estos cambios? Con

nuestra nebulosa bola de cristal no podemos siquiera adivinar la amplitud

de sus consecuencias. No obstante, examinaremos aquí dos de ellas:

cómo puede afectar al envejecimiento del cerebro una mayor exposición

a la novedad, y los desafíos sin precedentes que la llegada de la «realidad

virtual» plantea al cerebro del consumidor.

El envejecimiento cerebral y el fin del piloto automático

Una enigmática posibilidad es que la constante exposición a la novedad

afecte a la propia manera en que el cerebro humano envejece, algo que

quizá ya haya comenzado a ocurrir. Y lo afectará para bien. Por



extravagante que suene la idea, podría ayudarnos a explicar algunos de

los cambios recientes en la incidencia de la demencia en la sociedad.

Contra el telón de fondo de las pesimistas predicciones de una

epidemia de demencia que se expande de manera catastrófica comienza a

vislumbrarse un sorprendente rayo de esperanza: la tasa de nuevos casos

de demencia (la «incidencia») está disminuyendo. De acuerdo con el

Estudio de Framingham sobre el Corazón, esta bajada se ha notado

durante las últimas décadas. En comparación con la década que va de

finales de los años setenta a principios de los años ochenta, la tasa de

nuevos casos de demencia había caído en un 22 % de finales de la década

de 1980 a principios de la de 1990, en un 38 % de finales de los noventa

a principios de 2000, y en un 44  % de finales de la década de 2000 a

principios de la de 2010. Durante este período, la edad promedio a la que

se diagnostica la demencia ha aumentado en cinco años, lo que significa

que incluso aquellos que finalmente sucumben a ella logran «defender su

cognición» durante más tiempo. Curiosamente, la reducción del riesgo

de demencia solo se ha observado en personas con educación secundaria

o superior. Cuando se tomaron en cuenta los factores de riesgo

asociados a enfermedades vasculares, ictus, fibrilación atrial y fallo

cardíaco, su reducción con el tiempo no bastó para explicar

completamente la caída en la incidencia de la demencia[2].

Los hallazgos eran coherentes con los de unos pocos estudios

anteriores que mostraban una reducción tanto de la prevalencia como de

la incidencia de la demencia en varias poblaciones. Estos estudios

pasaron casi desapercibidos porque iban frontalmente en contra de la

suposición más común que postulaba un aumento, no una reducción, de

la prevalencia de la demencia a consecuencia de la mayor longevidad y de

los cambios demográficos que incrementaban la fracción geriátrica de la

población, pero el caso es que estaban ahí. Un equipo de científicos del

Centro de Estudios Demográficos de la Universidad Duke halló una

caída en la prevalencia de varias discapacidades cognitivas graves en la

población de más sesenta y cinco años de edad, del 5,7  % en 1982 al

2,9 % en 1999[3].



En el mismo sentido, de acuerdo con una colaboración entre varios

centros a partir del Health and Retirement Study (HRS, estudio sobre

jubilación y salud), la prevalencia de discapacidades cognitivas

significativas entre los mayores de setenta años cayó del 12,2 % en 1993

al 8,7  % en 2002. Una comparación más reciente del HRS demuestra

que la tendencia se mantiene. La prevalencia de la demencia entre la

población de sesenta y cinco o más años de edad cayó del 11,6  % en

2000 al 8,8  % en 2012, una reducción muy significativa. Durante el

mismo período, la edad promedio de diagnóstico de la demencia subió

de 80,7 a 82,4 años, también un cambio significativo[4]. En todos estos

estudios, la educación resultó ser un factor protector frente a la

demencia.

Los estudios europeos revelaron una tendencia parecida. En

Alemania, la incidencia de la demencia cayó significativamente entre 

2006-2007 y 2009-2010. Al mismo tiempo, la edad de inicio de la

demencia aumentó significativamente, de manera que para las personas

de sesenta y cinco años de edad, la vida futura libre de demencia

aumentó a un ritmo anual de 1,4 meses en los hombres y 1,1 meses en las

mujeres[5]. Tendencias parecidas se observaron en el Reino Unido, los

Países Bajos y Suecia[6].

¿Qué hay detrás de estas gratas pero un tanto inesperadas

tendencias? Suele mencionarse el aumento de la salud cerebrovascular y

cardiovascular, pero según los autores del Estudio de Framingham, estos

cambios no llegan a explicar del todo la disminución de la incidencia de

la demencia. De hecho, la caída de las tasas de demencia observada en el

proyecto HRS se produjo a pesar del aumento de la prevalencia de la

hipertensión, la diabetes y la obesidad en la población estudiada, lo que

solo hacía aún más enigmáticos los resultados. La educación superior

suele mencionarse como factor neuroprotector, al igual que la

complejidad de las actividades ocupacionales durante la vida adulta, y

suele invocarse también el concepto de «reserva cognitiva», el producto

de una actividad mental enérgica durante toda la vida[7]. Estos últimos

hallazgos son especialmente reveladores porque implican que cómo y

cuánto usamos el cerebro afecta la salud cerebral. Se ha sugerido, en



efecto, que las actividades cognitivas enérgicas durante toda la vida no

solo fortalecen el cerebro durante el envejecimiento, sino que, hasta

cierto punto, tienen un efecto protector frente a la demencia[8].

Lo que pasó desapercibido en la literatura científica, o al menos no se

comentó, es que la bajada en la incidencia de la demencia concurra con la

llegada de las tecnologías digitales producidas en masa y en continuo

cambio: ordenadores personales, teléfonos y otros dispositivos móviles,

e internet, que comenzó a saturar las sociedades desarrolladas desde

finales de la década de 1980. Cada vez más, el proverbial teleadicto con

predisposición natural a la pereza mental y aversión a la alta tecnología se

fue acercando al universo digital y se vio impelido por los cambios en la

sociedad a acoger y domeñar estas tecnologías en constante evolución.

La tendencia no se limita a los jóvenes, pues cada vez es más habitual el

uso de estas tecnologías por los mayores. El advenimiento de nuevas

tecnologías digitales para las masas se adelantó en una o dos décadas a la

caída en la incidencia de las demencias, que es justamente el tipo de

relación temporal que uno esperaría para que la relación causal entre

ambas sea plausible.

Esto plantea la interesante pregunta de si la llegada cada vez más

generalizada de tecnologías digitales de consumo, con su imparable

actualización y cambio, que fuerza a sus consumidores a aceptar la

novedad a un ritmo sin precedentes en la historia de la humanidad,

contribuyó a la caída en la incidencia de las demencias y al retraso en la

edad a la que comienzan a manifestarse. Otro de los hallazgos del

proyecto HRS, tan contrario a la intuición como «políticamente

incorrecto», también podría explicarse con la hipótesis de la tecnología

digital: el riesgo de demencia resultó ser menor en las personas con

sobrepeso que en las de peso normal. Y al contrario, el riesgo de

demencia resultó ser elevado en las personas con un peso por debajo del

apropiado. ¿Es posible que exista una relación inversa entre la cantidad

de tiempo que dedica la gente a actividades físicas vigorosas para

mantener el peso y la cantidad que dedica a las tecnologías digitales y

otras actividades que presenten desafíos cognitivos? La relación

(presuntamente inversa) entre el uso de tecnologías digitales y el riesgo



de desarrollar demencia en la población en proceso de envejecimiento es

una enigmática posibilidad que puede y debe examinarse con más

detenimiento mediante una investigación rigurosa.

El adagio de «si no lo usas, lo pierdes» aplicado a la salud del cerebro

es tan viejo que a menudo suena a tópico gastado; pero en la edad de la

continua novedad adquiere un nuevo sentido. Para ejercer su efecto

neuroprotector, las actividades cognitivas deben constituir retos y ser

variadas y novedosas. Sin embargo, tal como hemos argumentado al

principio de este libro, hasta hace muy poco tiempo era posible vivir una

vida feliz y de éxito como profesional respetado sin necesidad de mucho

esfuerzo cognitivo. En un entorno informacionalmente estático, hasta

un profesional de alto nivel (un físico, un ingeniero o un profesor

universitario) podía dedicarse a actividades que a un observador casual

podrían deslumbrarlo por abrumadoramente «intelectuales», pero que no

lo obligarían a dejar el piloto automático mental. La reconfortante

protección del piloto automático mental era irresistiblemente seductora

porque era posible usar las mismas técnicas de diagnóstico y prescribir

los mismos tratamientos a los pacientes, o usar las mismas ecuaciones

para diseñar máquinas, o dar clases durante años con los mismos

apuntes.

Y más aún podía decirse de los que se dedicaban a vocaciones menos

elevadas. En todo tipo de actividad, la dependencia del piloto automático

mental aumentaba con la edad. Aparte de algunas discontinuidades

drásticas, como verse inmerso en una cultura totalmente distinta,

cambiar radicalmente de profesión, metamorfosearse en delfín o ser

transportado a la Luna, con la edad la exposición a la novedad solía

reducirse al tiempo que aumentaba la dependencia de un conjunto de

patrones. Pero eso significa que, con la edad, la premisa de que «si no lo

usas, lo pierdes» se vaciaba y despojaba de su esencia neuroprotectora.

No es por accidente que la estructura cortical más crítica para la

resolución de problemas complejos, la corteza prefrontal, sea la primera

en sucumbir a los efectos de la atrofia relacionada con la edad incluso

durante el envejecimiento normal,8 y que, de acuerdo con ciertos datos,



el hemisferio derecho, hambriento de novedad, sucumbe a estos efectos

antes que el izquierdo[9].

En la era de la novedad, sin embargo, la dependencia de los pilotos

automáticos mentales será cada vez más insostenible para cualquier

miembro de la sociedad, incluso para aquellos que no estén implicados

en actividades que tradicionalmente se han percibido como

«intelectuales». Cualquier miembro de la sociedad se verá forzado a usar

su cerebro, y de una forma cada vez más real, menos superficial.

¿Qué efecto tendrá sobre el cerebro envejecido que se vea expuesto

cada vez más y de manera más implacable a la novedad? ¿Modificará el

modo en que el envejecimiento afecta al cerebro, de manera que la

corteza prefrontal y el hemisferio derecho dejen de ser las dianas más

vulnerables al propio envejecimiento? ¿Cambiará los patrones cognitivos

y la historia natural de la demencia? ¿Prevendrá y demorará los

perjudiciales efectos cognitivos del envejecimiento y llegará incluso a

protegernos del inicio de la demencia? ¿Es posible que la menor

incidencia de la demencia en las sociedades avanzadas durante las últimas

décadas señale el inicio de esta tendencia, dado que estas sociedades, cada

vez más sometidas a la novedad, se han visto forzadas a prescindir del

piloto automático? Son posibilidades seductoras, pero que necesitamos

entender mejor. La relación entre la cultura de la innovación y el

envejecimiento del cerebro debería convertirse en tema de investigación

en el futuro, con implicaciones sociales potencialmente profundas.

La vida en un multiverso

Decir que la sociedad, guiada a la novedad, será cada vez más tecnológica

y que las futuras tecnologías adoptarán formas muy distintas es una

perogrullada. Lamentar los males de internet, los medios sociales y los

dispositivos digitales está tan en boga como compadecerse de sus efectos

alienantes y «entontecedores». Aun cuando fueran válidas, estas

preocupaciones son inútiles porque no van a revertir o frenar la llegada

de las tecnologías digitales, de modo que ¡hay que vivir con ellas! Pero es

que ni siquiera son válidas. Como especie y como civilización, ya hemos



pasado antes por puntos de inflexión parecidos. La aparición del lenguaje

escrito hace varios milenios muy posiblemente suscitara en su tiempo

recelos parecidos. Leer es una actividad inherentemente más solitaria que

formar parte de un grupo entretenido por un sabio alrededor de una

hoguera en el espíritu de la tradición de los relatos de transmisión oral. Y

en cierto sentido estrecho y trivial, el lenguaje escrito tiene un efecto

«entontecedor» porque nos libera de la necesidad de ejercer la memoria

para recordar una gran cantidad de información.

¿Qué formas precisas adoptarán las nuevas tecnologías? No lo

sabemos. La historia nos enseña que, puestos a adivinar el futuro, ni

siquiera las mentes más clarividentes de la ciencia ficción, como Luciano

de Samósata, Julio Verne, Herbert George Wells y otros, acertaron en

nada. Lo que sí está claro es que, siga la trayectoria que siga, no podrá

impedirse. Ni el más conservador y renuente consumidor de este diluvio

de innovación podrá eludirlo, y la presión por aprender constantemente

cosas nuevas sera implacable y cada vez más rápida. La historia del saber

es un campo esotérico que pretende catalogar la totalidad del

conocimiento de todas las disciplinas de la actividad humana y el ritmo al

que cambia y se expande a través de la historia de la civilización humana.

Hay incluso un libro escrito bajo el ambicioso título de Breve historia del

saber cuyo autor, Charles van Doren, fue, como no podía ser de otro

modo, editor de la Encyclopedia Britannica[10].

Como disciplina, la historia del saber se ha ocupado tradicionalmente

de la tasa de acumulación de conocimiento científico, pero algún día un

historiador del saber innovador (el guiño es buscado) podría afrontar el

reto de cuantificar la totalidad del conocimiento y habilidades que un ser

humano corriente, ni ambicioso ni excepcional, necesitaba para moverse

por su entorno de manera competente en cada momento de la historia.

También podría intentar calcular el ritmo al que era necesario actualizar o

remplazar ese conocimiento en cada momento, y representarlo sobre un

gráfico. ¿Se parecería la curva a la que describe la ley de Moore del

desarrollo tecnológico o a alguna otra curva exponencial? Cabe pensar

que probablemente sí, pues el impacto de la innovación científica y

técnica sobre la vida de la gente corriente, tanto si son consumidores



entusiastas como si son renuentes, seguramente es más o menos

proporcional al volumen total del conocimiento en la sociedad y a su tasa

de acumulación y remplazo.

Entre las muchas maravillas que nos deparará el «valiente nuevo

mundo» hay una especialmente profunda que puede influir directamente

en el funcionamiento de la mente humana, el cerebro humano. Se trata

del advenimiento de la realidad virtual y de la «revolución de la fusión» a

la que tarde o temprano dará paso. Por el momento, nuestra experiencia

con la realidad virtual es limitada o del todo ausente; se utiliza sobre

todo en juegos, educación, formación profesional, rehabilitación física y,

de forma muy limitada, en películas. Pero llegará un tiempo, y en un

futuro no muy lejano, en que el viaje virtual sustituirá el viaje físico y en

el que la información transmitida verbalmente será suplantada por

corrientes de imágenes multisensoriales, si no de forma completa, al

menos en gran medida. ¿Cómo cambiará eso la cognición y,

posiblemente, el propio cerebro? ¿Qué demandas impondrá sobre la

«parte del consumidor», sobre la cognición del consumidor? ¿Será el

mundo más o menos complejo? ¿Más o menos confuso?

Tal como argumenté en las primeras páginas de este libro, es probable

que una persona que viva de aquí a unas pocas generaciones habite un

mundo en el que las realidades física y virtual se fusionen de manera casi

completa, en el que las leyes de los mundos virtuales se construyan de

formas múltiples y tal vez mutuamente contradictorias. La multitud de

«universos paralelos», lo que a veces se conoce como «multiverso», que

hasta ahora había sido dominio exclusivo de las ramas más esotéricas de

la mecánica cuántica y de la ciencia ficción, pasará a formar parte del

mundo macroscópico de las vidas corrientes. ¿Cómo se las arreglará un

ser humano cualquiera para moverse por ellos y conciliarlos? Antes de

poder abordar esta pregunta, el «multiverso» de la realidad virtual y su

impacto sobre el cerebro habrán de convertirse en objeto de estudio de

la neurociencia.

El lector escéptico haría bien en recordar que la palabra «multiverso»

fue acuñada a finales del siglo XIX por el psicólogo William James, quien

la utilizó en un contexto cognitivo («multiverso moral»), décadas antes



de que los físicos se la apropiaran para otros significados[11]. Por extraño

que parezca, los «universos mentales paralelos» han formado parte de la

experiencia humana durante toda la historia de nuestra especie. La

capacidad de evocar recuerdos y de convocar imágenes arbitrarias en la

mente es la fuente de esos universos paralelos, pero el desarrollo del

lenguaje multiplicó enormemente esa habilidad. El lenguaje nos permite

construir realidades paralelas que pueden entrar en contradicción con la

realidad física o entre ellas mismas. Pese a la posibilidad de conflicto, las

realidades paralelas construidas por medio de lenguaje a menudo se

funden en la mente con la realidad física, y la información recibida a

través de estos dos canales se entreteje y mezcla en nuestro cerebro. En

ocasiones esta fusión es total, hasta el punto de que la frontera entre las

dos corrientes de información se desdibuja; otras veces provoca una

perturbadora disonancia. Pero una persona sana suele ser capaz de

distinguir entre la realidad física propiamente dicha y los «universos

paralelos» construidos por medio de la imaginación y el lenguaje. Esta

capacidad se deteriora en ciertos trastornos psiquiátricos y neurológicos,

que conocemos como «psicosis».

Pero nada nos garantiza que el cerebro humano haya de preservar en

el futuro la capacidad para manejar esta distinción. En la jerga de la alta

tecnología, un entorno en el que se entremezclan la realidad física y la

realidad virtual se conoce como «realidad aumentada». ¿No podría

ocurrir que, a medida que la realidad virtual y la realidad aumentada

vayan impregnando nuestras vidas, nos resulte cada vez más difícil

distinguir entre lo físico y lo digital? ¿Y si, en ciertos entornos y para

ciertos propósitos, sea mejor para el «espectador» que no haga esa

distinción? ¿Qué desafíos, nunca antes experimentados por nuestra

especie (por ninguna especie) planteará eso a la mente y el cerebro

humanos?

Que la experiencia humana se verá profundamente afectada por la

realidad virtual es una convicción que comparten las personas mejor

cualificadas para hacer predicciones sobre las tecnologías del futuro.

Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, cree que las aplicaciones de

videojuego que aprovechan la realidad virtual no son más que la punta de



lanza de otras aplicaciones mayores y, esperemos, mejores. Cuando

adquirió por dos mil millones de dólares la compañía de desarrollo de

realidad virtual Oculus VR, no cabe duda que pasó del dicho al hecho.

Esto es lo que escribió Zuckerberg en el comunicado con el que

anunciaba la adquisición:

Imaginemos que disfrutamos de un buen asiento en un

partido, estudiamos en una clase con estudiantes y

profesores de todo el mundo o hacemos una consulta cara a

cara con un médico con solo ponernos unas gafas de

realidad virtual en nuestra propia casa. Se trata

verdaderamente de una nueva plataforma de comunicación.

Al sentirnos realmente presentes, podemos compartir

espacios y experiencias sin límites con las gentes de

nuestras vidas. Imaginemos que podemos no ya compartir

algunos momentos con los amigos en línea, sino

experiencias y aventuras enteras […] Nosotros creemos

que algún día este tipo de realidad aumentada inmersiva

formará parte de la vida diaria de miles de millones de

personas […][12].

Otros gigantes de la tecnología digital también han entrado en el juego.

Microsoft ha lanzado el Proyecto Camradre que, promovido por Jaron

Lanier, un informático polímata a quien a menudo se atribuye haber

acuñado el término «realidad virtual», pretende crear un entorno de

realidad virtual aumentada compartido por varios usuarios que

interactuarían con los mismos objetos o escenas virtuales[13]. También se

han metido en el juego varias compañías emergentes; una de ellas,

llamada Magic Leap, ha conseguido más de mil millones de dólares de

financiación.

La perspectiva de un «multiverso cognitivo» engendrado por una

realidad virtual o aumentada está preñada de hondas implicaciones

filosóficas en la frontera entre la epistemología y la ontología, y sobre la

definición de la propia realidad. Como ya mencionamos en la



introducción, las preguntas sobre la relación entre lo que es percibido y

lo que realmente es cautivó a grandes pensadores del pasado como

Immanuel Kant o Hermann von Helmholtz, cuya reacción a los

valientes nuevos mundos virtuales solo podemos imaginar. Pero es

incluso más interesante imaginar cómo funcionarán las mentes (y los

cerebros) de los seres humanos corrientes inmersos en esos entornos, y

qué cambios promoverán en nuestra constitución mental.

Las tecnologías de realidad virtual de nuestros días todavía son

demasiado embrionarias como para comenzar a explorar todas las

posibilidades. La investigación actual sobre la interacción entre el

cerebro y la realidad virtual gira en torno a sus aplicaciones en la

rehabilitación y la educación. Entre los relativamente escasos estudios de

naturaleza más fundamental que han examinado los efectos de la realidad

virtual sobre el cerebro, el de perfil más elevado en el momento en que

escribo esto versa sobre la actividad del hipocampo en las ratas; es

probable que la situación cambie en un futuro cercano[14]. La mente y el

cerebro de una persona completamente inmersa en un entorno de

realidad virtual o aumentada será uno de los temas más intensamente

investigados si queremos llegar a entender los desafíos cognitivos a los

que en un futuro no muy lejano habrá de enfrentarse el consumidor de la

innovación digital, así como el impacto de esta sobre el cerebro del

consumidor.

CREAR INNOVACIÓN

Mentes en contexto

La visión romántica de una odisea intelectual solitaria que culmina en

una idea rompedora que provoca un cambio de paradigma ya casi se ha

desvanecido. Incluso se ha acuñado el término «inteligencia

colaborativa» para reflejar esta tendencia que nos lleva de los individuos

a los equipos. No es que en el pasado no hubiese colaboración. En un

sentido amplio, ni siquiera el individuo solitario era realmente solitario,

pues implícitamente tenía como miembros de su equipo a todos los



gigantes del pasado sobre cuyos hombros se alzaba, así como a las almas

intelectuales gemelas cuyas ideas apoyaba o los adversarios intelectuales

cuyas ideas pretendía demoler. Dado que todo proceso creativo se

produce en un contexto cultural, por definición será colaborativo. En sus

libros Group Genius [Ingenio de grupo] y Explaining Creativity [La

creatividad, explicada][15], Keith Sawyer da muchos ejemplos de esos

esfuerzos colaborativos, tanto verticales (que beben de trabajos

anteriores) como horizontales (mediante la interacción con coetáneos)

en la ciencia, las artes y los negocios.

Pero en un sentido más directo e inmediato, cada vez más el proceso

creativo es impulsado por un grupo y no por un individuo. En la ciencia,

los descubrimientos y las innovaciones importantes se deben cada vez

más a equipos de distintos tamaños y composiciones. Como cualquier

lector de revistas científicas habrá notado, el tamaño medio de la lista de

autores de un artículo científico ha ido creciendo de una forma

espectacular durante las últimas décadas, al tiempo que la autoría

singular se iba haciendo cada vez más infrecuente. Como individuo, a

veces lamento el cambio, pues estilísticamente y por temperamente, el

empeño intelectual solitario siempre ha sido mi modus operandi

preferido, y supongo que hay muchos científicos e intelectuales que

piensan como yo. Sin embargo, es un lamento inútil: hay que adaptarse.

A medida que las nuevas formas artísticas se entremezclan con la

tecnología, es probable que esta tendencia a la colaboración crezca

también en las artes. Todo esto implica que el esfuerzo por entender la

naturaleza de la innovación y el proceso de creación ya no puede girar de

manera exclusiva o siquiera predominante en torno al individuo creativo,

sino que cada vez más habrá de hacer hincapié en los estudios de grupos

creativos. Entender qué se debe buscar y evitar en la composición de un

equipo innovador de éxito es en sí mismo un proceso creativo, y a decir

de J.  Richard Hackman, quien fuera catedrático de psicología social y

organizacional de la Universidad de Harvard, no será un reto sencillo[16].

Los cambios sociales, culturales y demográficos que afectan a los

procesos de innovación son amplios. Cada vez se pone más en duda la

idea, tan arraigada, de que la capacidad de innovación viene con una



fecha de caducidad que depende de la edad[17]. Ni siquiera en las

matemáticas, que durante siglos se ha considerado terreno exclusivo de

las mentes jóvenes, se consiguió establecer mediante un análisis

meticuloso una relación clara entre la edad del matemático y la calidad y

cantidad de su producción[18]. ¿Contradicen estos hallazgos alguna de

las consideraciones expresadas anteriormente en este mismo libro? No,

en absoluto, pero sí ayudan a establecer el hecho de que los caminos que

llevan al producto creativo son muchos, y pueden ser complementarios y

depender de distintas experiencias y atributos neurales. También ayudan

a establecer como un hecho (y muy importante) que estos caminos

pueden ser distintos en distintos momentos y en distintos contextos

culturales e informacionales.

¿Cuáles son las implicaciones de estas diferencias para la

composición óptima de edades de un equipo creativo en distintos

ámbitos de la innovación? Se ha sugerido que un equipo efectivo debería

incluir tanto miembros jóvenes, libres de la carga de las preconcepciones

anticuadas, como miembros más veteranos, que traen consigo

experiencia y conocimiento[19]. Como premisa general tiene sentido,

pero es necesario entender cómo se aplica a distintas áreas de actividad

creativa. De hecho, averiguarlo es más que un desafío científico: es un

imperativo sociodemográfico. A la vista del envejecimiento de las

sociedades desarrolladas, estas no pueden permitirse no aprovechar el

potencial creativo de los «no tan jóvenes».

Luego está la cuestión del género y la brecha de género. El

predominio de hombres en las ciencias y las artes es cada vez más débil, y

no cabe duda de que la tendencia a la igualdad de géneros no se frenará.

¿Existen diferencias sistemáticas en las aportaciones de miembros de los

dos sexos a un equipo creativo? y, en caso afirmativo, ¿cuáles son y cuál

es la mejor manera de combinarlas en sinergias productivas? Esta línea

de indagación puede tener hoy un deje de incorrección política, pero

solo porque vivimos inmersos en una cultura dominada por la

desigualdad de género. Una vez firmemente establecidas la paridad y la

igualdad de género, se podrán abordar las preguntas sobre las

complementariedades de las contribuciones de cada género a los



proyectos creativos (o de cualquier tipo) de una forma constructiva y

racional, sin histeria ni a la defensiva, sin los efectos corrosivos de la

«corrección política». En las entrevistas a 91 «personas excepcionales»

que Mihaly Csikszentmihalyi realizó entre 1990 y 1995, no logró

alcanzar su meta de una división al cincuenta por ciento entre sexos

porque las mujeres estaban subrepresentadas en ciertos ámbitos de

creación. Hubo de conformarse con setenta a treinta a favor de los

hombres. Cabe esperar que en la actualidad ese cociente se acerque

mucho más a la paridad[20].

Espíritus creativos en la isla de los dioses y otros lugares

La innovación tecnológica y científica puntera ya no es monopolio casi

exclusivo de Europa y América del Norte. En la neurociencia y la

neuropsicología, el incremento de las publicaciones de primer nivel de

China, Japón, Singapur y otros países no occidentales durante las últimas

décadas ha sido poco menos que espectacular, y debo suponer que lo

mismo ha ocurrido en otros campos de la actividad creativa. Sin

embargo, aunque la ciencia y la tecnología están cada vez más

internacionalizados y homogeneizados, siguen existiendo diferencias

culturales. Es precisamente la globalización de los proyectos creativos

relevantes y la aparición de equipos internacionales lo que hace

imperativo que entendamos mejor la influencia del contexto cultural

sobre la innovación y el proceso creativo. La neurociencia transcultural

es una disciplina relativamente joven que se ocupa de la interacción entre

la cultura y la cognición individual e incluso entre la cultura y el cerebro,

y su extensión natural en el futuro se encuentra en la neurociencia

transcultural de la innovación[21].

Es cierto que la globalización de las industrias del conocimiento y la

creciente participación de las sociedades no occidentales, una tendencia

que caracterizó el período final del siglo  XX, fue en cierto modo un

camino de un solo sentido: el resto del mundo iba adoptando los modos

occidentales y, en su mayor parte, beneficiándose de ellos. A medida que

las sociedades de Asia, que históricamente fueron avanzadas, luego



retrocedieron y de nuevo volvieron a avanzar, recuperen su lugar al

frente del escenario mundial y renuncien a la postura de sumisión

cultural que han adoptado durante los últimos siglos, sus antiguas

tradiciones y rasgos culturales se irán reafirmando. Y a medida que las

sociedades de África se unan a la escena global de innovación, también

ellas traerán consigo su propio bagaje de rasgos y tradiciones. Sí, el

mundo tal vez se esté tornando cada vez más «plano», por tomar

prestado el adjetivo del superventas de Thomas Friedman[*], pero la

llanura resultante no será una mera extensión de la pradera

norteamericana o de la estepa de la Europa oriental, sino una mezcla y

amalgama de distintos rasgos culturales y tipos de personalidad, y de

remanentes de tradiciones históricas tremendamente distintas.

El moderno proceso de innovación dejará de ser monopolio de

Occidente, y, a medida que eso ocurra, la investigación sobre innovación

y creatividad deberá asumirlo y despojarse de la suposición tácita de que

todo lo que hemos aprendido en América del Norte y Europa acerca de

la innovación y los rasgos de la creatividad, y sobre la cognición en

general, se pueda aplicar de forma automática al resto del mundo. La

ciencia transcultural de la innovación y la creatividad está madurando, o

por lo menos debería estarlo. En un mundo globalizado, regiones que en

un pasado no muy lejano se podían ignorar por insignificantes en

términos de su producción creativa con cierta influencia, se convertirán

en actores de primer orden; serán muchos los centros de innovación, y

comprender sus similitudes y sus diferencias será esencial para que la

interacción sea suave y productiva. La investigación transcultural sobre

la creatividad y la innovación será más que un simple proyecto

académico. Será una necesidad práctica en una «Tierra plana».

Culturas distintas dan pie a estilos cognitivos distintos, y esas

diferencias se ponen de manifiesto tanto en la vida cotidiana como en los

proyectos científicos o artísticos. Para alguien cuyos años formativos

transcurrieron en Rusia y la mayor parte de su carrera profesional en

Estados Unidos, como es mi caso, esta no es una proposición

provocadora de cariz académico sino la experiencia de una vida dividida

en dos. Un estilo cognitivo diferenciado puede ser un atributo



fundamental de una cultura, aunque a veces esquivo, y a mí me resulta

mucho más interesante interactuar con culturas cognitivas diferentes que

degustar la cocina étnica o viajar a lugares exóticos. Todos esos estilos

cognitivos moldeados por la cultura vienen con complementariedades

importantes, aunque a veces sutiles, cuya esencia ni de lejos reflejan los

clichés al estilo de los análisis de «puntos fuertes y puntos débiles».

Combinadas, esas complementariedades pueden producir sinergias de

equipo cuyo potencial creativo colectivo supere en mucho el de los

equipos culturalmente homogéneos. Creo firmemente que el flujo hacia

universidades norteamericanas de jóvenes científicos chinos, indios, de

países postsoviéticos de Europa y Asia y de otros lugares lejanos

contribuye a la robustez de la ciencia norteamericana y a su singular

potencia. Aunque reciban su educación avanzada en Estados Unidos,

esos jóvenes traen consigo estilos y hábitos cognitivos moldeados por el

contexto cultural de sus orígenes, y cuando se incorporan a los equipos

creativos de este lado del Atlántico y el Pacífico se producen potentes

efectos no lineales. La investigación sistemática sobre la naturaleza de

tales diferencias y complementariedades culturalmente moldeadas es en

sí mismo un reto que vale la pena abordar en la investigación sobre la

creatividad, y que además tiene el potencial práctico de diseñar métodos

sistemáticos de optimización de la composición de los equipos creativos

en distintos campos y con distintos propósitos. Sé que, superficialmente,

la idea de combinar estratégicamente personas de distinta extracción

cultural en equipos creativos tiene tintes de incorrección política, pero

siendo como soy alguien que siempre ha desdeñado la corrección

política, incluso durante mis años en la Unión Soviética, el potencial de

la idea no me parece que disminuya en lo más mínimo.

La relación entre la neurobiología y la cultura como agentes

moldeadores y guías del proceso creativo ha sido uno de los hilos

principales de este libro. La importancia suprema de esta relación es

indiscutible, pero no cabe duda de que no llegaremos a entender de

verdad la naturaleza de esa interacción entre neurobiología y cultura en

los procesos creativos mientras la investigación sobre la creatividad se

limite a ambientes occidentales culturalmente homogéneos. Para



comprender de verdad su naturaleza, debemos superar el provincianismo

cultural (¿o se trata de soberbia cultural?) y realizar investigación

comparada sobre la creatividad en contextos culturales diversos. Como

todo científico sabe, es necesario manipular una variable para entender

su contribución al proceso en cuestión, algo que por el momento

estamos muy lejos de conseguir en nuestro esfuerzo por entender el

papel que desempeña la cultura anfitriona en la creatividad individual.

En contraste con la creatividad tecnológica, la creatividad artística

nunca se ha acercado a ser un monopolio de Occidente, sino que siempre

ha florecido en rincones dispares del mundo. Escribo partes de este

capítulo en Bali, donde he pasado mis vacaciones en un buen número de

ocasiones durante los últimos treinta años. Conocida como la «isla de los

dioses», este enclave hindú en medio de Indonesia, que es

mayoritariamente musulmana, es bien conocido por su inagotable

creatividad artística: pintura, tallado de madera, escultura, telas y metal,

por no hablar de la danza y la música. La antigua ciudad real de

Yogyakarta, en la cercana isla de Java, es otro centro de creatividad

artística con múltiples y muy refinadas formas de expresión cultural

indígena que florecen en insólita concentración.

Estos aspectos únicos de Bali y Yogyakarta no han escapado a la

atención de emprendedores de todo tipo, y en la isla de Bali han

aparecido numerosos talleres, clases y centros de «creatividad»

comerciales que atraen a los occidentales en busca de nuevas

experiencias. Sin embargo, cuando en Google y PubMed hago una

búsqueda cruzada de «creatividad» con «Bali», «Yogyakarta» o «Java», no

encuentro más que una sola publicación en inglés en una revista

científica con revisión por pares[22]. A lo que parece, absortos en un

marco mental centrado en Occidente, los investigadores de la creatividad

todavía no han sabido aprovechar las oportunidades que ofrece este

laboratorio natural de la creatividad. Es una lástima, porque muchos de

los paradigmas que se suelen utilizar para estudiar la creatividad en

Occidente también se podrían implementar en entornos culturalmente

diferentes como los de Bali y Yogyakarta. Una indagación de este tipo

ayudaría a dilucidar, entre otras preguntas, la naturaleza de la relación



entre neurobiología y cultura en el proceso creativo, y eso ayudaría a

progresar en el ámbito más amplio de la «neurociencia cognitiva

transcultural».

El advenimiento de la «neurociencia transcultural» ayudaría a

esclarecer todo un abanico de preguntas relacionadas con la creatividad.

Investigamos sobre la relación entre el cerebro y la mente en un

contexto occidental, y luego, en un acto de fe, suponemos que nuestros

hallazgos son universales. Pero ¿realmente lo son? ¿Es el control

genético sobre formas concretas de creatividad artística, del tipo del que

comentamos en el capítulo 10, igual o distintos en distintas poblaciones?

¿Es la edad óptima para los logros creativos igual o distinta en distintas

culturas, por ejemplo en los artistas occidentales en comparación con los

balineses o los javaneses? ¿Es la tasa de mielinización del cerebro, cuya

relación con la creatividad discutimos en el capítulo 10, igual o distinta

en distintas culturas?

En mi libro anterior, The New Executive Brain, discutí brevemente

un enigma histórico. Si suponemos que la edad universal de

mielinización completa del cerebro se produce entre muy al final de la

segunda década de vida y mediados de la tercera, entonces debemos

suponer también que algunos de los acontecimientos históricos más

importantes fueron el producto de cerebros inmaduros, puesto que

algunas de las personalidades más influyente del pasado se embarcaron

en proyectos que cambiaron el mundo al final de la adolescencia y hasta

los veinte y pocos años de edad. En la lista encontramos el faraón

Ramsés II de Egipto, el rey David de los hebreos, Alejando Magno de

Macedonia, Luis XIV de Francia y Pedro el Grande de Rusia; Isabel I de

Inglaterra no era mucho mayor, pues accedió al trono e inició uno de los

más largos e importantes reinados de la historia de Inglaterra a los

veinticinco años de edad, mientras que Napoleón Bonaparte obtuvo su

primera gran victoria militar a los veintiséis años de edad. ¿O acaso

ocurre que las tasas de mielinización de las vías neurales, y quizá otras

variables del desarrollo neural, se encuentran hasta cierto punto

sometidas a control cultural? La «neurociencia transcultural» nos

permitirá abordar estas y muchas otras interesantes preguntas



relacionadas con la creatividad y la innovación, además de muchas otras

cuestiones que plantea el imperativo de entender la naturaleza de la

humanidad.

Potencia cerebral distribuida

Como objeto de estudio de las ciencias sociales, de la psicología social y

de la organización, hace ya algún tiempo que se investiga sobre equipos e

innovación, y se han publicado varios libros excelentes que, a partir de

casos, examinan de qué el proceso creativo se beneficia de estar

distribuido entre individuos, tanto en las artes como en el

emprendimiento en la alta tecnología o en la ciencia[23]. La neurociencia

se ha quedado atrás. ¿Cómo pasamos de los estudios relativos a la

composición óptima de equipos a los estudios sobre el montaje óptimo

de cerebros individuales, sobre la potencia cerebral distribuida? La

neurociencia ya ha acumulado conocimiento suficiente para abordar esta

cuestión.

De hecho, la pregunta sobre la constelación óptima de caracteres

cerebrales individuales no debería resultar especialmente extravagante, y

hay varias razones para plantearla en términos muy amplios y

fundamentales a un nivel evolutivo poblacional. En mis anteriores libros,

El cerebro ejecutivo y The New Executive Brain [El nuevo cerebro

ejecutivo[24]], comenté las diferencias entre sexos en la arquitectura de la

conectividad cortical. En comparación con los hombres, en las mujeres

hay una mayor conectividad interhemisférica, pues tienen un cuerpo

calloso más grueso. En las mujeres la arquitectura de las vías neurales

promueve la comunicación entre los dos hemisferios. En cambio, en

comparación con las mujeres, en los hombres está más desarrollada la

conectividad intrahemisférica entre las regiones anterior y posterior,

pues algunos de los fascículos longitudinales son más gruesos en los

hombres. Así pues, en los hombres la arquitectura de las vías neurales

promueve la comunicación entre los lóbulos frontales y la corteza

posterior, en particular la corteza de asociación parietotemporal.



Alcancé estas conclusiones después de combinar los resultados de

varios estudios dispares de neuroimagen que examinaban la conectividad

interhemisférica e intrahemisférica en muestras separadas, y tomando

también en consideración los efectos de las lesiones lateralizadas en

hombres y mujeres. Un estudio reciente realizado en la Universidad de

Pensilvania confirma y amplía estos hallazgos sobre el énfasis diferencial

en la conectividad interhemisférica en las mujeres frente a la

conectividad intrahemisférica en los hombres. Este estudio es

especialmente convincente porque examina una muestra grande de

sujetos jóvenes (428 hombres y 521 mujeres con edades comprendidas

entre ocho y veintidós años) por medio de la sofisticada tecnología de

imagen por tensores de difusión[25].

¿Cuál fue la ventaja evolutiva, si es que la hubo, para que las dos

mitades de la especie tuvieran una arquitectura cortical distinta y

complementaria? Se puede especular, y suele hacerse, que estas dos

arquitecturas distintas se ajustaban bien a los papeles complementarios

que desempeñaban los machos y las hembras cromañón en sus

actividades de caza y recolección, pero en último análisis no deja de ser

una especulación poco rigurosa. La pregunta realmente interesante, y

que puede responderse con rigor y sin demasiada especulación, es si las

diferencias sexuales en la conectividad cortical son exclusivas de los

humanos o si, por el contrario, se encuentran también en otros primates,

o incluso en otras especies de mamíferos no primates. Averiguar en qué

grado son universales estas diferencias sexuales en la conectividad

cortical, y no exclusivas de los humanos, puede arrojar luz sobre el

ámbito y naturaleza de su valor adaptativo. Por otro lado, si estas

diferencias resultasen ser exclusivas de los humanos, se plantearía la

siguiente pregunta interesante: ¿son las diferencias sexuales en los

circuitos neurales del cerebro universales y homogéneas entre culturas, o

presentan diferencias culturales? Una vez más, «neurociencia

transcultural». En último término, sin embargo, tal como defiendo en

The New Executive Brain, probablemente sea necesario recurrir a

modelos computacionales y simulaciones numéricas para averiguar si la

mezcla en la población de distintas arquitecturas de conectividad en



determinadas proporciones confiere alguna ventaja funcional al grupo en

su conjunto, y para caracterizar esa ventaja.

La zurdera podría ser otro ejemplo pertinente. Si finalmente se

demuestra que el estilo cognitivo de los zurdos es distinto del de los

diestros, ¿qué ventaja evolutiva supone para la especie disponer de este

estilo cognitivo minoritario que pone el énfasis en la búsqueda de la

novedad y que representa aproximadamente el 10  % de la población

(aunque se ha observado una notable variación entre culturas)? Esta y

otras preguntas parecidas se vienen debatiendo desde hace algún

tiempo[26].

La respuesta, o al menos una respuesta parcial, podría hallarse en las

peculiaridades del cerebro zurdo. En este, la conectividad es notable por

la presencia de un cuerpo calloso mayor que en el cerebro diestro, así

como una menor difusión de las vías callosas, y podría haber otras

peculiaridades que un estudio ambicioso, al estilo del realizado por el

equipo de la Universidad de Pensilvania, podrían revelar[27]. ¿Qué

ventajas cognitivas tiene para la población, si es que las tiene, dotar

aproximadamente al 10  % de los cerebros individuales de estas

características arquitecturales?

Luego están las diferencias hemisféricas. Como ya hemos

argumentado, las propiedades de mundo pequeño se expresan más en el

hemisferio derecho que en el izquierdo. La investigación de neuroimagen

morfométrica también ha demostrado que la asignación de espacio

cortical es distinta en los dos hemisferios: los territorios de la corteza

prefrontal lateral y la corteza de asociación heteromodal inferoparietal

son mayores en el hemisferio derecho que en el izquierdo, mientras que

los territorios de algunas de las cortezas de asociación unimodales son

mayores en el hemisferio izquierdo que en el derecho[28]. ¿Cuáles son las

ventajas cognitivas relativas de estas dos asignaciones de espacio

cortical? ¿Existen diferencias individuales en el grado en que se

manifiestan estas diferencias hemisféricas (casi con seguridad sí las hay),

y cuáles son sus consecuencias funcionales? ¿Están relacionadas estas

diferencias en la organización hemisférica cortical con las diferencias

cognitivas entre zurdos y diestros, y de ser así, de qué modo? ¿Cuáles



son las implicaciones, si las hay, de estas diferencias de cara a la

composición óptima de equipos?

El modo en que hemos formulado estas preguntas en lo que atañe

tanto a las diferencias entre sexos como a las diferencias en la

dominancia manual entraña un enfoque que no es habitual en la

neurociencia, pues implica que la cognición se concibe como un

fenómeno de grupo distribuido entre un conjunto de cerebros

individuales que interactúan (inevitablemente nos viene a la mente la

analogía con una colonia de insectos, pero la discusión de sus múltiples

limitaciones, así como el posible valor heurístico de la analogía, queda

fuera del alcance de este libro). En lugar de indagar en las consecuencias

funcionales de ciertas características de los cerebros individuales, o

además de ello, es hora de comenzar a indagar en las propiedades

funcionales emergentes que surgen en un grupo a consecuencia de la

combinación de cerebros individuales con propiedades diferentes en

distintos sentidos.

La idea de una neurociencia de «grupo» o de «población» puede sonar

extravagante a los oídos de un neurocientífico actual, mientras que lo

más probable es que provoque bostezos en un sociólogo, politólogo,

historiador o psicólogo organizacional porque así es como siempre han

desarrollado sus teorías y realizado sus investigaciones. Y aunque habrá

que desarrollar una metodología experimental para la «neurociencia

cognitiva de grupo», la neurociencia computacional podría estar ya

relativamente preparada para comenzar esa andadura, pues la

metodología de redes neuronales como herramienta para entender los

cerebros individuales se podría remodelar para examinar interacciones de

grupo entre varios cerebros. La investigación sobre el comportamiento

de unidades computacionales interactivas que desempeñan

conjuntamente una tarea distribuida entre ellas lleva décadas en marcha,

y los llamados sistemas multiagente se han utilizado ya en un amplio

abanico de aplicaciones de inteligencia artificial[29]. De hecho, mi propio

y humilde proyecto independiente de investigación en la Universidad de

Moscú, a la tierna edad de diecinueve años, pretendía examinar cómo un

conjunto de dispositivos simples individualmente muy mediocres,



«autómatas de von Neumann de baja fiabilidad», podía ponerse a la

altura de un trabajo decente cuando se hacía trabajar juntos a varios de

ellos, todo ello realizado estrictamente con lápiz y papel hace más de

cincuenta años, en una época anterior (al menos en la Unión Soviética) a

las computadoras.

He defendido en este libro que el proceso creativo que produce

innovación de alguna importancia requiere de la interacción entre

estados hiperfrontales e hipofrontales. ¿Qué ocurriría si en un equipo

algunos de los cerebros individuales presentasen hiperfrontalidad o

hipofrontalidad en distintos grados y en diferentes proporciones? ¿O si

el énfasis en la conectividad interhemisférica frente a la intrahemisférica

estuviese representado en distintas proporciones? ¿O si las propiedades

de mundo pequeño de los circuitos neuronales y las asignaciones de

espacio cortical estuviesen representadas por distintas proporciones?

¿Cómo afectarían estas y otras diferencias en la composición de un

grupo a su capacidad para resolver colectivamente una tarea cognitiva

distribuida?

Supongamos que identificamos unos equipos creativos reales y

realizamos estudios cognitivos y de neuroimagen sobre cada uno de sus

miembros. ¿Qué nos diría eso sobre el grado óptimo de

complementariedad entre varios cerebros individuales, con un total

mayor que la suma de sus partes? Supongamos además que registramos

en tiempo real la actividad cerebral de distintos miembros de los equipos

durante una sesión de lluvia de ideas, algo que ya es posible mediante

dispositivos portátiles de electrofisiología (EEG), espectroscopia

funcional del infrarrojo cercano (fNIRS, por sus siglas en inglés), y

quizá otras herramientas, sin contar con que sin lugar a dudas en el

futuro se desarrollarán otras tecnologías de este tipo. ¿Qué ideas útiles

sobre la naturaleza de los procesos creativos de grupo podríamos

concebir a partir de este tipo de estudios?

¿Cómo se relacionan las capacidades para la resolución de problemas

de los miembros individuales con la producción creativa del equipo?

¿No sería posible que con ciertas composiciones de equipo se pudieran

obtener productos excepcionalmente innovadores aunque los miembros



del equipo, aunque brillantes y competentes, no sean de ningún modo

excepcionales, en un proceso parecido al de la agregación de los

autómatas de von Neumann en el proyecto de mi juventud? De estudios

de este tipo podrían surgir algunas interesantes propiedades no lineales,

al estilo de «el todo es mayor que la suma de las partes», guiadas por el

concepto de la cognición de grupo distribuida entre varios cerebros

individuales. Las ramificaciones sociales de tales descubrimientos pueden

ser extraordinarias, puesto que una sociedad ya no dependería de la

Madre Naturaleza para que la ayudase dando a luz genios (todavía no

sabemos cómo producirlos o educarlos a voluntad, y probablemente no

lo sepamos nunca). En su lugar, se conformarán «equipos geniales» a

partir de personas relativamente corrientes, de las que siempre habrá en

la sociedad. ¿Cómo se aplican estas consideraciones sobre la potencia

cerebral distribuida a distintos tipos de innovación y a diferentes

contextos culturales?

Estas y muchísimas otras preguntas esperan a ser abordadas con toda

la fuerza de la neurociencia de última hornada. Para seguir siendo

relevante ante las cambiantes realidades de los procesos de innovación en

la sociedad, la «neurociencia de la creatividad» habrá de ir más allá de los

estudios sobre individuos para adentrarse en el nuevo territorio de la

creatividad de grupo y la cognición distribuida. Para afrontar este reto,

lejos de ser un obstáculo infranqueable, el proceso de forjar paradigmas

y metodologías innovadores, tanto experimentales como

computacionales, estará preñado de emocionantes oportunidades para la

nueva generación de neurocientíficos cognitivos, un ejercicio sin

precedentes en la creatividad científica, y sin duda de gran audacia.

El cerebro digital

Si la inteligencia artificial (IA) es posible, ¿por qué no la creatividad

artificial? La idea de que las máquinas puedan ser creativas se contempla

desde hace tiempo, en buena parte gracias a las investigaciones de Allen

Newell y Herbert Simon[30]. Por ofensiva que pueda resultar la

proposición para un defensor de la exclusividad humana, hay que ser



coherente. Si el criterio para calificar un producto de creativo es una

conjunción de dos atributos, (1) novedad sustancial, y (2) utilidad

significativa, entonces los orígenes del producto no deberían importar.

Ya se han obtenido productos generados por ordenador que expertos

humanos han calificado de «creativos» en la música, las artes visuales y

otros campos de creación tradicionalmente humanos. Uno de los

argumentos que aducen, para rechazarlos, quienes dudan de la

inteligencia artificial es que los dispositivos de IA no pueden ir más allá

de los límites que definen sus diseñadores humanos. Por consiguiente,

prosigue la argumentación, sus productos son, por definición, derivados

y no pueden ser calificados de creativos. Pero se trata de un argumento

engañoso, porque podría aplicarse de igual modo a la creatividad

humana. Dado que hasta el más heterodoxo de los individuos creativos

es un producto de su tiempo y beneficiario de conocimiento, ideas y

tradiciones previamente acumulados, todo producto creativo generado

por ese individuo, por brillante que sea, es también, en un sentido

amplio, un producto derivado. Aunque la mayor parte de lo que es

derivado no se considera creativo, todo lo que es creativo es derivado, y

eso desinfla el razonamiento.

Derivado o no, lo cierto es que los dispositivos de IA pueden generar

productos que los humanos juzgan diferentes y valiosos. Harold Cohen,

un artista, ingeniero y pionero del arte generado por ordenador, solía

referirse a AARON, el programa de pintura que diseñó, como su

«compañero». Según el hijo del artista, Paul, Cohen veía en AARON un

colaborador. A veces, durante las décadas que duró su relación, AARON

era bastante autónomo, responsable de la composición, el colorido y

otros aspectos de la obra[31]. De modo parecido, EMI (acrónimo inglés

de Experimentos de Música Artificial) y Emily Howell, programas de

generación de música diseñados por el profesor de la Universidad de

California en Santa Cruz David Cope, compusieron piezas en los estilos

de Beethoven, Vivaldi y Bach, además de otras composiciones que los

humanos que las escucharon calificaron de bellas. Yo mismo, mientras

escribo este capítulo, disfruto de una colección de Emily Howell titulada

From Darkness Light
[32]. En tiempos más recientes destacan varios



proyectos musicales de IA con títulos evocadores como Jukedeck o

Flow Machines.

¿Podrá el futuro diseño de sistemas creativos de IA aprovecharse de

la investigación neurocientífica sobre la creatividad humana? ¿Hemos

alcanzado ya el punto de inflexión en el que la promesa de esa

interacción interdisciplinaria pueda resultar prometedora? La respuesta

es «quizá», lo que significa que por lo menos merece la pena estimular

esa interacción.

No es que la interacción entre la IA y la neurociencia no haya

existido nunca, sino que ha crecido y decrecido a lo largo de las últimas

décadas. Desde un principio, empezando por los trabajos clásicos de

Warren McCulloch y Walter Pitts[33], la sola idea de la IA recibió su

inspiración de las analogías con el cerebro humano. Esta analogía se

encuentra en el centro de las redes neuronales formales, que son

agregaciones, al estilo de las que se encuentran en el cerebro, de nodos

básicos («neuronas») interconectados de múltiples y complejas maneras.

Como en el cerebro biológico, en una red neuronal pueden emerger

propiedades funcionales complejas gracias a un aprendizaje y sin que se

hayan incorporado de manera explícita en su diseño. Pero en una fase

posterior, las redes neuronales formales se dejaron a un lado como

herramienta de la IA a favor de unidades «simbólicas» de nivel superior

que pretenden representar constructos cognitivos más complejos, en

lugar de examinar las propiedades emergentes de agregaciones muy

grandes de unidades pequeñas («neuronas») interconectadas de forma

masiva[34]. Un resurgimiento más reciente de las redes neuronales como

herramienta de modelado del cerebro a menudo busca capturar las

interacciones entre unidades grandes, cada una de las cuales podemos

comparar mejor con una estructura neuronal más que con una neurona

individual. Algunos de estos modelos están inspirados por la

neuroanatomía funcional e intentan reflejar la relación real entre

estructuras neuronales específicas[35]. Otro enfoque busca un híbrido

cognitivo-neural, a menudo conocido bajo la denominación de «red

neuronal semántica»[36]. En este caso, los nodos representan conceptos,

no neuronas. Las redes neuronales de varias capas, en particular, que son



capaces de «aprendizaje profundo», han experimentado un vigoroso

renacimiento.

En principio, las redes neuronales pueden construirse con nodos de

distinta modalidad, desde simples «neuronas» a «conceptos», «ideas» o

«acciones» complejos. En estos últimos casos, un nodo es en sí mismo la

abreviación de una red formada por nodos de menor modalidad, dando

lugar de este modo a jerarquías recurrentes de redes. Esto es afín a lo que

Joaquín Fuster propone en su libro Cerebro y libertad, en el que se

refiere a estas representaciones de orden superior como «cognitos»[37]. A

consecuencia del paso de la neurona al cognito como unidad básica del

modelo, las arquitecturas más recientes de IA se han inspirado más en la

ciencia de la cognición, mientras que las aportaciones de la ciencia del

cerebro han sido más bien escasas. Sin embargo, buena parte de las

investigaciones fundacionales de la IA se desarrollaron antes de que se

llevasen a cabo los estudios neuroquímicos y de neuroimagen del cerebro

creativo, o por lo menos cabe pensar que buena parte de los diseños de

IA no han buscado inspiración en esos estudios.

Entre tanto, es mucho lo que ha ocurrido en el campo de la

investigación sobre la innovación y la creatividad a medida que abrazaba

la neurociencia y empleaba las herramientas de neuroimagen estructural

y funcional. Gracias a ello, la investigación sobre la creatividad se ha

hecho relevante para la IA de un modo muy distinto a como lo había

sido en el pasado. Prácticamente todos los hallazgos o ideas relacionados

con la neurobiología de la creatividad humana que hemos revisado en

este libro, además de muchas otras ideas que no han encontrado lugar

aquí, pueden, en principio, traducirse en características de futuras

arquitecturas de IA, al menos de las arquitecturas basadas en redes

neuronales. Se incluyen aquí algunas de las ideas que hemos comentado

en capítulos anteriores, entre ellas las diferencias estructurales entre los

dos hemisferios, los tamaños relativos de distintas regiones de los dos

hemisferios, la mayor conectividad intrahemisférica frente a la

interhemisférica, o superficial frente a profunda, la hiperfrontalidad y la

hipofrontalidad, la modulación de neurotransmisores, los «fantasmas

frontales», los mundos pequeños, la mielinización, la interacción entre la



red ejecutiva central y la red neuronal por defecto, y tantas otras que no

hemos comentado en este libro. Así pues, la neurociencia de la

innovación y la creatividad está preparada para integrarse en la IA del

mismo modo que desde hace décadas lo hace la ciencia de la cognición.

Que eso ocurra queda en manos de la próxima generación de

neurocientíficos e ingenieros de IA.

Con esta nota positiva, el libro quedaba casi terminado, y estaba a

punto de hacer las maletas para irme de vacaciones a Indonesia cuando

me enteré de que en la ciudad se iba a celebrar un congreso, la

Conferencia Internacional Anual sobre Arquitecturas Cognitivas

Inspiradas en la Biología de 2016, o BICA 2016. Esa era precisamente la

clase de convergencia entre la neurociencia cognitiva y la IA sobre la que

acababa de escribir, ¡y todavía me quedaban unos pocos días antes de mi

esperado viaje! En el último momento, me registré y asistí al congreso.

El BICA atrajo a miembros de varias tribus muy distintas de la mía:

científicos computacionales, matemáticos, arquitectos de inteligencia

artificial, expertos en aprendizaje automático e informática, ingenieros

eléctricos, muchos de ellos de menos de cuarenta años de edad. Llegaron

al congreso desde más de una docena de países de todos los continentes,

y todos, en mayor o menor medida, estaban interesados en el cerebro y

la cognición.

Me sentí a un tiempo encantado y animado por la convergencia entre

los intereses de muchos de los participantes y los míos propios:

encantado porque la convergencia resultó ser verdaderamente notable, y

animado por descubrir que algunas de mis ideas más excéntricas eran

compartidas, al menos en un sentido amplio, por personas que habían

llegado a ellas desde una formación y unas perspectivas muy distintas de

las mías. La generación de novedad y la creatividad artificial en modelos

afines a las redes neuronales ocupó un lugar central en las conferencias

de Lee Scheffler y Stephen Thaler, el autor de Creativity Machine®[38].

La creatividad artística artificial estuvo bien representada por dos

artículos sobre robots bailarines de un equipo de científicos italianos[39].

Y, empujando los límites de la realidad virtual, Eugene Borovikov y

colaboradores compartieron su visión de una interacción bidireccional



entre realidades físicas y virtuales, anunciando una fusión de ambas sin

precedentes. Borovikov y su equipo están desarrollando personajes

virtuales que pueden cruzar la frontera de su mundo virtual para entrar

en el físico e interactuar con humanos reales, de carne y hueso. Dotados

de sensores visuales, estos personajes virtuales reconocen a los humanos

y se comunican con ellos, «lo que les permite aprender de seres

inteligentes y tal vez razonar como ellos»[40]. Incluso, para mi sorpresa y

satisfacción, estuvo representada en el congreso mi teoría de la novedad-

rutinización de la especialización hemisférica (que describo en este

mismo libro), de la mano de modelos presentados por Olga

Chernavskaya y colaboradores[41]. Si se me permite citar la frase

memorable de Ray Kurzweil, «la singularidad está cerca», y el camino

que lleva hasta ella estará preñado de ideas creativas y rompedoras.

¿Qué multitud de formas y direcciones tomará la creatividad en el

futuro? ¿Qué extraordinarios prodigios de creatividad e innovación

asombrarán a las generaciones por venir? En este último capítulo he

intentado vislumbrar algo en la bola de cristal, pero la he encontrado

brumosa. En último término, las respuestas a estas preguntas nos son

desconocidas y, en buena medida, imposibles de conocer, pues la

creatividad es, por su propia naturaleza, el juego de lo inesperado. Pero

esperar lo inesperado, la bruma misma de la bola de cristal, es uno de los

gozos de la vida. Es lo que la hace emocionante.
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del t.) <<



[*] En rigor, localizacions (loci) en los cromosomas 7, 8 y 9. (N. del t.).
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[*] Friedman, Thomas, La Tierra es plana: breve historia del mundo
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