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“Digo, sí, nos estamos hundiendo,

pero

música

excepcional”

la

es
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“Creo que necesito seguir siendo creativo, 
no para probar algo sino porque me hace 
feliz simplemente hacerlo… y creo que 

tratar de ser creativo, mantenerse ocupado, 
tiene mucho que ver con mantenerse vivo”. 

–Willie Nelson
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Hace algunos años solía despertarme todos los días, leía los enca-

bezados de las noticias en mi celular y sentía como si el mundo se 

hubiera vuelto más estúpido y más malo de la noche a la mañana. Al 

mismo tiempo, ya llevaba más de una década escribiendo y haciendo 

arte y nada de eso se estaba volviendo más fácil. ¿Qué no se suponía que la 

cosa tenía que volverse más fácil cada vez?

Todo mejoró tan pronto hice las paces con el hecho de que tal vez 

la cosa nunca se volvería más fácil. El mundo está loco. El trabajo 

creativo es difícil. La vida es corta y el arte es largo.

ESCRIBÍ ESTE LIBRO 
PORQUE 

NECESITABA LEERLO.
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Ya sea que estés agotado, empezando, empezando de nuevo, o que seas suma-

mente exitoso, la pregunta es siempre la misma: ¿cómo seguir avanzando?

Este libro es una lista de diez cosas que me han ayudado a mí. Lo escribí par-

ticularmente para escritores y artistas, pero creo que los principios aplican a 

quien sea que esté tratando de sostener una vida creativa que sea productiva, 

elocuente y significativa, incluyendo a emprendedores, maestros, estudian-

tes, jubilados y activistas. Muchos de los puntos que menciono son consejos 

que les he robado a otros. Espero que tú también encuentres cosas en este 

libro que puedas robarte. 

No hay reglas, por supuesto. La vida es un arte, no es ciencia. Tu kilometraje 

puede variar. Toma lo que te sea útil y desecha lo demás.

Sigue avanzando y cuídate.

Yo haré lo mismo.
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1 CADA
EL DÍA DE LA 
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DÍA ES 
MARMOTA.
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TOMA UN DÍA 
A LA VEZ.

“Ninguno de nosotros sabe 
lo que va a pasar. No pierdas tiempo 
preocupándote por eso. Haz la cosa 

más hermosa que puedas hacer. 
Trata de hacer eso cada día. Eso es todo”. 

–Laurie Anderson
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Tan pronto como alguien empieza a hablar de “la carrera artística” pongo los 

ojos en blanco. 

Eso suena demasiado arrogante para mí. Demasiado heróico.

La única carrera artística que parece que yo he emprendido en mi vida es el 

trayecto de tres metros desde la puerta trasera de mi casa hasta mi estudio en 

mi cochera. Me siento en mi escritorio y miro fijamente la página en blanco 

y pienso: “¿no hice esto mismo ayer?”.

Cuando trabajo en mi arte, no me siento como Odiseo. Me siento más como 

Sísifo tratando de cargar una piedra en la espalda hasta la cima de la mon-

taña. Cuando trabajo, no me siento como Luke Skywalker. Me siento más 

como Phil Connors en la película El día de la marmota.

Para aquellos de ustedes que no la hayan visto o necesiten que les refresque 

la memoria, El día de la marmota es una comedia de 1993 con Bill Murray 

interpretando al personaje Phil Connors, un meteorólogo que se queda 

atorado en un nudo de tiempo y se despierta cada mañana el 2 de febrero 

—el día de la marmota— en Punxsutawney, Pensilvania, lugar de donde 

es originaria la famosa marmota Punxsutawney Phil, la cual, dependiendo 
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de si puede ver su propia sombra o no, predice si el invierno durará seis 

meses más o no. Phil, el meteorólogo, odia Punxsutawney y el pueblo se con-

vierte en un tipo de purgatorio para él. Intenta hacer todo lo que se le ocu-

rre, pero no logra salir del pueblo y no logra tampoco llegar al 3 de febrero. 

El invierno, para Phil, es infinito. No importa lo que haga, siempre sigue 

despertándose en la misma cama cada mañana para enfrentarse al mismo día. 

En un momento de desesperación, Phil se voltea con un par de borrachos en 

el bar de un boliche y les pregunta: “¿Qué harían ustedes si estuvieran atora-

dos en un mismo lugar y cada día fuera exactamente igual sin importar lo que 

hicieran al respecto?”.

Es la pregunta que Phil tuvo que responder para que la trama de la película 

avanzara, pero también es la pregunta que tenemos que responder para avan-

zar la trama de nuestras vidas. 

Yo creo que nuestro arte es la manera en la que respondemos a esta pregunta.
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cada

crea

desde cero

día

se
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No soy la primera persona que dice que El día de la marmota es posiblemente la 

gran paradoja de nuestros tiempos. Harold Ramis, director y coautor de esta 

película, dijo que recibió innumerables cartas de curas, rabinos y monjes, 

todos elogiando el mensaje espiritual de su película y aclamando que hablaba 

de su propia religión. Pero yo creo que la película es relevante particular-

mente para las personas que quieren hacer trabajo creativo.

La razón es ésta: la vida creativa no es lineal. No es una línea recta de A a B. 

Es más como un círculo, o como una espiral, en la que uno sigue regresan-

do a un punto de inicio después de cada proyecto. No importa cuán exitoso 

hayas sido, no importa el nivel de desempeño que hayas alcanzado, nunca 

vas a haber “llegado al final” realmente. Con excepción de la muerte, no hay 

un final o un momento de conclusión para una persona creativa. “Incluso 

después de haber alcanzado la excelencia”, escribe el músico Ian Svenonius, 

“la remota persona que llegara a notarlo se preguntará: ¿y qué sigue?”.

Los artistas verdaderamente prolíficos que conozco siempre tienen una 

respuesta a esa pregunta porque ya resolvieron su práctica diaria —una manera 

repetitiva de trabajar que los aísla del éxito, el fracaso y del caos del mundo 
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exterior—. Todos han decidido en qué quieren invertir su tiempo y trabajan 

en eso todos los días, pase lo que pase. Aunque su último proyecto haya sido 

rechazado universalmente, ignorado o aclamado, saben que de todas maneras 

se levantarán al día siguiente y harán su trabajo artístico.

Tenemos muy poquito control sobre nuestras vidas. La única cosa que real-

mente podemos controlar es aquello a lo que dedicamos nuestros días: en 

qué trabajamos y cómo trabajamos en ello. Puede parecer un largo trecho, 

pero realmente creo que lo mejor que puedes hacer si quieres hacer arte es 

pretender que tienes el papel estelar en tu propia nueva versión de El día de la 

marmota: ayer ya se acabó, mañana tal vez nunca llegue, sólo te queda hoy y lo 

que puedas hacer con ello.

“Cualquier hombre puede pelear las batallas de un solo día”, así es como 

empieza un pasaje de Veinticuatro horas al día, el libro de Richmond Walker sobre 

meditaciones para alcohólicos en recuperación. “No es sino hasta que tú y yo 

sumamos el peso de esas dos terribles eternidades, ayer y mañana, que nos 

sentimos abatidos. No es la experiencia de hoy lo que vuelve loco al hombre. 

Es el remordimiento o la amargura de algo que pasó ayer, o el temor de lo 
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que pueda venir mañana. Entonces, hagamos nuestro mejor esfuerzo para 

vivir solamente un día a la vez”.

La vida creativa no es en la que te coronas como el héroe triunfador y vives 

feliz para siempre. La verdadera vida creativa es aquella en la que te despiertas 

cada día, como Phil, con más trabajo por hacer.

“Cómo ocupamos nuestros días es, 
por supuesto, cómo ocupamos 

nuestras vidas”.
 –Annie Dillard
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Hola

Hola

Y, ¿en qué 
estás trabajando 

ahorita?

Sí… yo igual.
En encontrar 

una razón 
para levantarme 

de la cama.
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ESTABLECE UNA 
RUTINA DIARIA.

“Confiar en la técnica y en la rutina 
es mucho menos sexy que ser un artista 
genio. Pero es una excelente estrategia 

para no volverte loco”.
–Christoph Niemann
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Habrá buenos y malos días. Días en los que te sientas inspirado y días en los 

que te quieras tirar de un puente (y algunos días en los que no puedas dis-

tinguir entre uno y otro).

Una rutina diaria te va a ayudar a enfrentar cada día y a aprovecharlo al 

máximo. “Un horario te protege del caos y los caprichos”, escribe Annie 

Dillard. “Es una red para atrapar los días”. Cuando no sabes bien qué hacer, 

tu rutina te lo dice. 

Cuando no tienes mucho tiempo, una rutina te ayuda a ver que el poquito 

tiempo que tienes cuenta mucho. Cuando tienes todo el tiempo del mundo, 

una rutina te asegura que no lo desperdicies. Yo he logrado escribir en épocas 

en las que tengo un empleo, he escrito cuando la escritura es mi actividad de 

tiempo completo, y he escrito en épocas en las que tengo que cuidar niños 

pequeños. El secreto para poder escribir en todas esas circunstancias es tener 

un plan diario y apegarse a él.
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TODOS LOS DÍAS: 

	 Escucha una linda canción 
	 Lee un buen poema
	 Ve una buena imagen
	 Di un par de palabras razonables

–Goethe
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En su libro Rituales cotidianos, Mason Currey cataloga las rutinas de 161 crea-

tivos: a qué hora se despertaron, cuándo trabajaron, qué comieron, qué 

bebieron, qué pospusieron y demás. Es un collage del comportamiento 

humano muy interesante. Solamente leer sobre los hábitos de escritores es 

como ir a un zoológico humano. Kafka garabateaba a media noche mientras 

su familia dormía. Plath escribía en la mañana antes de que se despertaran 

sus hijos. Balzac tomaba 50 tazas de café al día. Goethe olfateaba manzanas 

podridas. Steinbeck tenía que sacarle punta a 12 lápices antes de empezar a 

trabajar.

Es increíblemente divertido leer sobre las rutinas y los rituales de la gente 

creativa, pero lo que se vuelve claro después de un tiempo es que no hay una 

rutina perfecta y universal para el trabajo creativo. “La rutina diaria de cada 

uno es una colección sumamente idiosincrásica de concesiones, neurosis 

y supersticiones”, escribe Currey, “construidas a fuerza de prueba y error y 

sujetas a la variedad de las condiciones externas”. No puedes sólo tomarle 
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prestada su rutina a tu artista favorito y esperar que funcione para ti. Cada 

uno de nuestros días está lleno de obligaciones distintas —trabajos, familias, 

vida social— y cada persona creativa tiene un temperamento distinto. 

Para establecer tu propia rutina tienes que pasar un poco de tiempo obser-

vando tus días y tus estados de ánimo. ¿Cuáles son los huecos que hay en tu 

agenda? ¿Qué le podrías quitar a tu día para hacerte más tiempo? ¿Eres una 

alondra o un búho? (He conocido muy poca gente que ame trabajar por las 

tardes. “Detesto este tiempo tan confuso, que no es ni el día ni la noche”, es-

cribió Charles Dickens.) ¿Hay rituales tontos o supersticiones que te puedan 

poner en un humor creativo? (Estoy escribiendo estas palabras con un lápiz 

en la boca como si fuera un cigarro.)
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la musa
está lista para

sorprenderme

si

digo:

yo

y
me presento todos los días

“¿Te gustaría pasar tiempo conmigo?”
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Supongo que para algunas personas una rutina estricta puede sonar como 

una prisión. Pero, ¿qué no estamos todos, de alguna manera, “haciendo el 

tiempo”? Cuando el rapero Lil Wayne estuvo en la cárcel, me di cuenta de 

que yo le tenía envidia a su rutina diaria que consistía en despertarse a las 

11 a.m., tomar café, hacer llamadas, bañarse, leer correos electrónicos de sus 

fans, comer, hacer llamadas, leer, escribir, cenar, hacer lagartijas, escuchar 

el radio, leer y dormir. “Dios mío, apuesto a que yo podría escribir muchí-

simo si me metieran a la cárcel”, bromeaba con mi esposa. (Cuando visité 

Alcatraz, sí pensé que se podría convertir en la colonia de escritores perfecta. 

¡Qué vista!)

Un poco de encarcelamiento —si lo haces tú mismo— te puede liberar. En vez 

de restringir tu libertad, una rutina te da libertad al protegerte de los altibajos 

de la vida y te ayuda a aprovechar tu límite de tiempo, energía y talento. Una 

rutina establece buenos hábitos que te pueden llevar a tu mejor obra.
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Lo mejor, pienso, es que cuando tus días prácticamente tienen la misma 

forma, los días que no tienen la misma forma se vuelven todavía más intere-

santes. No hay nada como una buena fuga de la prisión; sin embargo, irse 

de pinta no es divertido si siempre faltaste a la escuela.

No es tan importante en qué consiste tu rutina diaria. Lo importante es que 

haya una rutina. Construye tu propia rutina, apégate a ella lo más posible, 

rómpela de vez en cuando para mantener un poco de diversión y modifícala 

como sea necesario.

“Mis crudas están agendadas 
con un año de anticipación”.

–John Waters
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HAZ LISTAS.
“Hago listas para bajar mi nivel de ansiedad. 
Si escribo las 15 cosas que tengo que hacer, 

pierdo esa sensación confusa e irritante 
de que tengo un número agobiante 
de pendientes y de que todos están 

a punto de olvidárseme”.
–Mary Roach
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Las listas le ponen orden al universo caótico. Amo hacer listas. Cuando tengo 

que solucionar mi vida, hago una lista. Una lista te saca todas las ideas de 

la mente y te limpia el espacio mental para que puedas realmente hacer algo 

con ellas. 

Cuando me siento desbordado recaigo siempre en la vieja “lista de cosas que 

hacer”. Hago una lista enorme de todo lo que necesito hacer, elijo la cosa 

de mayor urgencia y la hago. Después la tacho de la lista y elijo otra cosa que 

hacer. Repito.

Algunos de mis artistas favoritos hacen “listas de cosas que dibujar”. David 

Shrigley hacía una lista enorme de 50 cosas que dibujar, con una semana de 

antelación. Esa lista significaba que ya no tenía que perder tiempo en su es-

tudio preocupándose por qué hacer. “La cosa más simple que he aprendido 

a lo largo de los años es sólo tener un punto de partida; una vez que tienes 

un punto de partida, parece que el trabajo se hace solito”, dice.

01_Sigue_avanzando.indd   23 4/26/19   10:43 AM



2424

Alg
un

as 
no

tas
 pa

ra 
mí

 m
ism

o 
Cómo estar contento

1	 Lee viejos libros.
2	 Haz caminatas largas.
3	 Toca el piano.
4	 Haz arte o pinta con niños.
5	 Ve comedias tontas.
6	 Escucha música soul.
7	 Escribe en tu diario.
8	 Toma siestas.
9	 Mira la luna.
10	 Haz listas tontas.
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Leonardo da Vinci hacía “listas de cosas que aprender”. Se levantaba en la 

mañana y escribía todo lo que quería aprender ese día.

Cuando hay algo que yo quiero hacer en el futuro pero que no tengo tiempo 

de hacer ahorita, lo añado a lo que David Allen —experto en productividad— 

llama la lista de “algún día/tal vez”. El escritor Steven Johnson hace esto 

en un mismo documento que llama “documento foco” —cada vez que “se le 

prende el foco”, añade su nueva idea al documento y luego vuelve a leer 

la lista en un par de meses.

A veces es importante hacer una lista de lo que no vas a hacer. Los miembros 

de la banda de punk Wire nunca coincidían en algo que les gustara a todos, 

pero sí coincidían en lo que no les gustaba. Entonces, en 1977 se sentaron e 

hicieron una lista de reglas: “No haremos solos; no habrá ornamentación; 

cuando nos quedemos sin palabras, paramos; no repetiremos todo a coro; 

no nos desviaremos de ‘rockear’; siempre iremos al grano; nada de ‘america-

nismos’”. Esta lista definió su sonido.
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Cuando tengo que tomar una decisión, uso la lista de “pros y contras”. En 

1772, Benjamín Franklin le explicó a su amigo Joseph Priestley: “Toma una 

hoja de papel y traza una línea por la mitad que la divida en dos columnas, 

en una columna escribe los “pros” y en la otra los “contras”. Cuando Charles 

Darwin estaba tratando de decidir si se casaría o no, hizo una lista de pros y 

contras.

Cuando me siento trabado en las mañanas y no sé qué escribir en mi diario, 

modifico la lista de pros y contras. Trazo una línea en la mitad de la hoja, en 

una columna escribo aquello de lo que estoy agradecido y en la otra columna 

aquello en lo que necesito ayuda. Es una oración en un papel.

“Una lista es una colección con propósito”, escribe el diseñador Adam Savage. 

Me gusta recapitular al final del año y ver en dónde estoy, así que hago 

una lista de “los 100 mejores” viajes, eventos, libros, discos, películas, etc. 
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Una oración 
en papel

GRACIAS POR: AYÚDAME A:
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Le robé esta práctica al caricaturista John Porcellino quien publica una lista 

de “los 40 mejores estilos” es su fanzine King-Cat. (Él también es un gran ha-

cedor de listas; hará listas de ideas de historias y dibujos para su revista antes 

de sentarse a dibujarlos.)

Cada lista es como un diario organizado del año. Me reconforta regresar a 

años pasados y ver qué ha cambiado y qué no ha cambiado.

Cuando necesito mantenerme espiritualmente encarrilado, hago mi propia 

versión de los diez mandamientos. Una lista de “¡Deberás!” y una de “¡No 

deberás!”. Ponte a pensar, este libro es una de ellas.
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“Tu lista es tu pasado y tu futuro. Llévala contigo 
en todo momento. Prioriza: hoy, esta semana 

y eventualmente. Algún día vas a morir con cosas 
todavía en la lista, pero por ahora, mientras vives, 

tu lista te ayuda a priorizar lo que puedes hacer 
en tu tiempo limitado”.

–Tom Sachs
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“Termina cada día y no hagas nada más. 
Hiciste lo que pudiste; algunas metidas de pata 

y absurdos sin duda se colaron; olvídalos 
tan pronto como puedas. Mañana será 
un nuevo día; deberás empezarlo bien 

y con serenidad, y con un espíritu tan alto 
que no lo podrán alcanzar tus viejas boberías”.

–Ralph Waldo Emerson
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TERMINA CADA DÍA Y 
NO HAGAS NADA MÁS.

No todos los días van a salir como nosotros queramos. Todas las rutinas y las 

listas de cosas que hacer son aspiraciones. “Buceas por perlas”, decía Jerry 

Garcia, “pero a veces sales con almejas”.

Lo importante es llegar al final del día, sea lo que sea. No importa qué tan 

mal hayan salido las cosas hoy, sólo enfócate en el final del día para que pue-

das llegar al día siguiente. Después de pasar el día con su hijo de cinco años, 

Nathaniel Hawthorne escribió en su diario: “Nos deshicimos del día tan bien 

como pudimos”. Hay veces que sólo te tienes que deshacer de los días. 

01_Sigue_avanzando.indd   31 4/26/19   10:43 AM



32

Cuando se ponga el sol y hagas una recapitulación de tu día, sé gentil con-

tigo mismo. Un poquito de autoperdón te lleva muy lejos. Antes de irte a 

la cama, haz una lista de todo lo que sí lograste y una lista de lo que quieres 

lograr mañana. Y luego olvídate. Llega a la almohada con la mente limpia. 

Deja que tu subconsciente trabaje en el resto mientras tú duermes.

Un día que hoy te parece desperdiciado puede ser que más tarde resulte 

que tuvo un propósito, un uso específico o algo bello. Cuando el artista 

de videojuegos Peter Chan era joven, le encantaba dibujar, pero cuando se 

frustraba arrugaba sus “malos” dibujos. Su padre lo convenció de que si de-

jaba los “malos” dibujos boca arriba sobre la mesa, en vez de hacerlos bolita, 

podrían caber mejor en el basurero. Después de que su papá murió, Chan 
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encontró en las posesiones de su padre un fólder con una etiqueta que decía 

“Peter”. Cuando lo abrió, allí estaban todos los viejos dibujos que había des-

cartado. Su padre se había metido a su cuarto y había rescatado del basurero 

los dibujos que pensaba que valía la pena guardar.

Cada día es como una hoja en blanco: cuando acabas de llenarla, la puedes 

guardar, la puedes arrugar y hacer bolita, o la puedes deslizar en el bote del 

reciclaje y dejarla estar allí. Sólo el tiempo te dirá qué valió la pena y qué no.
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Sí

en

¿Sobrevivimos el día?

la pregunta

esos oscuros días

clave
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“Cada día es un proyecto nuevo. 
Sigue trabajando y posiblemente 

algo va a salir”.

–Harvey Pekar
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2 CONSTRUYE 
BASE DE 
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UNA 
FELICIDAD.
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DESCONÉCTATE DEL MUNDO 
PARA CONECTARTE 
CONTIGO MISMO.

“Es difícil poder articular cualquier cosa 
sobre la vida sin sumergirse 

por completo en el mundo, pero también 
es prácticamente imposible descifrar 

lo que es el mundo, o articularlo 
lo mejor posible, sin salirse de él”.

–Tim Kreider
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La creatividad es conexión, tienes que estar conectado con los demás para po-

der inspirarte y compartir tu trabajo. Pero también es desconexión, tienes que 

retraerte del mundo suficiente tiempo para poder pensar, practicar tu arte 

y aportar algo a la mesa que sea digno de ser compartido con otros. Debes 

jugar un poco a las escondidillas para poder producir algo que valga mucho 

la pena compartir.

El silencio y la soledad son cruciales. Nuestro mundo moderno con avisos 

constantes y notificaciones, ciclos de noticias 24/7 y el estar continuamente 

en contacto, es casi completamente inhóspito al tipo de retiros que los artis-

tas deben hacer para poder enfocarse de manera más profunda en su trabajo.

En El poder del mito, Joseph Campbell dice que todo el mundo debería cons-

truir una “base de felicidad”:

Debes tener una habitación, o una hora específica en el día, en la que 

no sepas qué se publicó en los periódicos esa mañana, en la que 

no sepas quiénes son tus amigos, en la que no sepas qué le debes a al-

guien, o si alguien más te debe. Éste es un lugar en el que simplemente 

experimentas y compartes lo que eres y lo que podrías ser. Éste es el 
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lugar de la incubación de la creatividad. Al principio te puede parecer 

que nada sucede allí. Pero si tienes un espacio sagrado y lo usas, algo 

eventualmente sucederá.

Nota que Campbell dice que tienes que tener ya sea una habitación o una 

hora específica. Una base de felicidad puede ser no sólo un dónde, sino tam-

bién un cuándo. No sólo un espacio sagrado sino también un tiempo sagrado.

La edición de lujo, de hecho, incluiría tanto un cuarto especial como una 

hora especial en la que entrarías allí. Pero yo creo que se puede compensar 

con uno u otro. Por ejemplo, si vives en un departamento chiquitito con 

niños pequeños y no hay espacio para una base de felicidad, puede que sólo 

tengas tiempo. Cuando los niños duermen o están en la escuela o en la guar-

dería, incluso la mesa de la cocina se puede volver tu base de felicidad. O si, 

por ejemplo, tu agenda es totalmente impredecible y no puedes asignar un 

horario específico del día porque cada día cambia, allí es cuando un lugar 

reservado, que esté para ti en cualquier momento, va a ser muy útil.
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La base de felicidad en mi cochera
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PRENDE APAGA

SINTONIZA PON TODO EN SILENCIO

ABANDONA CONTINÚA
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Es cierto que es más sano darnos una cita diaria para desconectarnos del 

mundo y conectar con nosotros mismos. Niños, trabajo, sueño y mil y una 

otras cosas van a anteponerse, pero tenemos que encontrar nuestro propio 

espacio sagrado y nuestro propio tiempo sagrado.

“¿Dónde está tu base de felicidad?”, preguntó Campbell. “Tienes que tratar 

de encontrarla”.

“La mayor necesidad de nuestro tiempo 
es limpiar la enorme cantidad de basura mental 

y emocional que satura nuestra mente y que hace 
que toda la vida política y social se convierta 
en una enfermedad masiva. Sin esta limpieza 

profunda, no podemos empezar 
a ver. Si no podemos ver, 

no podemos pensar”.
–Thomas Merton
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PUEDES DESPERTAR 
SIN EL NOTICIERO.

“Todo el mundo recibe 
tanta información 
durante todo el día 
que la gente pierde 
su sentido común”. 

–Gertrude Stein
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Un amigo mío me dijo que no sabía cuánto tiempo más iba a poder seguir 

leyendo tan terribles noticias al despertar cada mañana. Yo le sugerí que 

no leyera las noticias a esa hora en lo absoluto, y pienso que nadie debería 

hacerlo.

Casi no hay nada en las noticias que cualquiera de nosotros necesite leer du-

rante la primera hora del día. Cuando extiendes el brazo para ver tu teléfono 

o tu computadora al despertarte, inmediatamente invitas a la ansiedad y al 

caos a tu vida. De igual manera te estás despidiendo de algunos de los mo-

mentos más fértiles en la vida de una persona creativa. 

Muchos artistas han descubierto que su momento más productivo del día es 

al despertar, cuando su mente está fresca y cuando todavía están en un estado 

cercano al sueño. El director de cine Francis Ford Coppola dice que le gusta 

trabajar temprano en la mañana porque “nadie se ha despertado todavía, ni 

me ha llamado, ni ha herido mis sentimientos”. La manera más fácil de que 

alguien pueda herir mis sentimientos es encendiendo mi celular tan pronto 

me levanto. Incluso en aquella rara ocasión en la que no lo hacen, ya perdí el 

tiempo y mi cerebro se dispersó.
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Claro, las noticias tienen el poder de dispersar nuestro cerebro, indepen-

dientemente de la hora a la que nos pongamos al corriente con ellas. En 

1852, Henry David Thoreau se quejó en su diario de que había empezado a 

leer un periódico semanal y que a partir de entonces ya no le estaba ponien-

do la misma atención a su propia vida y a su propio trabajo. “Toma más de 

un día de dedicación completa poder conocer y poseer la riqueza de un día”, 

escribió. “Leer sobre cosas escandalosas y distantes nos lleva a ser desconside-

rados con aquellas que son aparentemente irrelevantes y cercanas”. Decidió 

que su atención era demasiado valiosa y finalmente dejó de leer el periódico 

semanal Tribune. Unos 166 años después de que Thoreau se quejó del perió-

dico semanal, siento que leer el periódico los domingos es un punto medio 

bastante sano: están allí prácticamente todas las noticias que necesito saber 

para ser un ciudadano informado. 

Si estás usando tu teléfono para despertarte y está arruinando tus mañanas, 

intenta esto: antes de que te vayas a dormir, conecta tu teléfono en un en-

chufe del otro lado del cuarto, o en algún lugar lejos del alcance de tu brazo. 

Cuando te despiertes, haz todo lo posible por no mirarlo.
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Leonardo da Vinci se despertaba 
en las mañanas y hacía 

una lista de lo que quería 
aprender ese día. 

Yo me despierto y leo 
las noticias en mi celular.
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Hay muchas formas mejores para despertarse: dirígete a tu base de felicidad, 

desayuna algo, haz estiramientos, haz un poco de ejercicio, da un paseo, sal a 

correr, escucha un poco de Mozart, báñate, lee un libro, juega con tus hijos, 

o sólo permanece en silencio un rato. Incluso si son 15 minutos, date un 

poco de tiempo en la mañana para no horrorizarte completamente con las 

noticias. 

No se trata de meter la cabeza en una duna de arena. Se trata de conservar un 

poco de tu equilibrio interior y tu salud mental para que puedas estar más 

fuerte y hacer tu trabajo.

Puedes estar despierto sin haber amanecido con las noticias.

“Mantén la mirada en tu mundo interior 
y mantente lejos de los anuncios y 
los idiotas y las estrellas de cine”.

–Dorothea Tanning
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“El teléfono nos da mucho pero nos quita tres 
elementos clave de descubrimiento: 

la soledad, la incertidumbre y el aburrimiento. 
De éstos han surgido siempre las ideas creativas”

–Lynda Barry
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EL MODO AVIÓN PUEDE 
SER UNA FORMA DE VIDA.
En su proyecto Asignación de asiento, la artista Nina Katchadourian usa los viajes 

en avión, donde no tiene señal, para crear arte utilizando sólo la cámara de 

su teléfono, las cosas que empacó para su viaje y materiales que encuentra en 

el avión. Le espolvorea un poco de sal a las fotos de la revista de vuelo para 

crear imágenes siniestras de espíritus y fantasmas. Dobla su suéter en forma 

de cara de gorila. Se disfraza con papel de baño y fundas de asiento en el 

baño del avión y se toma fotos para recrear retratos al estilo de la vieja pintu-

ra flamenca.

Mientras muchos de nosotros luchamos contra la adicción al teléfono in-

teligente, Katchadourian ha encontrado cómo convertir el celular en una 

máquina para crear arte. Lo mejor de todo es que nadie sospecha qué es 
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lo que está a punto de hacer. “Tan pronto sacas una cámara de verdad ésta 

grita ‘¡estoy haciendo arte!’ y te evidencia”. Sin embargo, de esta otra forma 

la gente sólo da por hecho que allí hay una viajera más que está aburrida y 

matando tiempo. Asignación de asiento se ha llevado a cabo en más de 200 vuelos 

desde 2010 y, mientras escribo esto, Katchadourian dice que sólo tres com-

pañeros de viaje durante todos esos años le han preguntado qué es lo que está 

haciendo. 

Ahora, cada vez que estoy en un avión pienso en todo el arte que podría estar 

creando. Mi maestro de escritura solía bromear diciendo que la primera re-

gla para escribir bien es “poner el trasero en la silla”. A mí me parece que los 

vuelos son el lugar perfecto para escribir, ya que estás obligado a poner todos 

tus dispositivos en modo avión y estás literalmente amarrado a una silla.
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Nunca pagues 
por Wi-Fi

Lee un libro

Mira por la ventana

Contempla la muerte

Juega juegos

Pero nunca
pagues

por Wi-Fi

Nunca

Amén

Escribe una carta

Reflexiona sobre las 
decisiones de tu vida

Dibuja un cómic
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Pero, ¿por qué no reproducir la experiencia estando en tierra? No necesitas 

estar en un vuelo para practicar el modo avión: ponte unos tapones baratos 

en los oídos, pon tu celular y tu tablet en modo avión y podrás transformar 

cualquier trayecto en transporte público o cualquier momentito que te sobre 

en una oportunidad para conectar contigo mismo y con tu obra.

El modo avión no es solamente un ajuste en tu teléfono: puede ser un modo 

de vida.

“Casi todo seguirá funcionando si 
lo desconectas un par de minutos, 

incluido tú”.
–Anne Lamott
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“Debo rechazar la oferta, por razones secretas”. 
–E. B. White
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Para poder proteger tu espacio y tiempo sagrados, tienes que aprender a re-

chazar todo tipo de invitaciones que provengan del mundo. Debes aprender 

a decir “no”.

El escritor Oliver Sacks llegó a clavar un enorme letrero que decía “¡NO!” 

al lado del teléfono para acordarse de mantener su tiempo de escritura. El 

arquitecto Le Corbusier pasaba las mañanas en su departamento pintando y 

las tardes en su oficina practicando arquitectura. “Pintar cada mañana es lo 

que me permite estar lúcido cada tarde”, decía. Hizo todo lo que pudo para 

mantener sus dos identidades separadas, incluso firmaba sus pinturas con 

su nombre de nacimiento, Charles-Édouard Jeanneret. Una vez, un perio-

dista tocó a la puerta de su departamento durante las horas de pintura y pidió 

APRENDE A DECIR 
“NO”.
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hablar con Le Corbusier. Le Corbusier lo miró a los ojos y le dijo: “Una 

disculpa, el señor no está”.

Decir que no es todo un arte. El artista Jasper Johns contestaba las invitacio-

nes con una plantilla prehecha que decía “Lo lamento”. El escritor Ro-

bert Heinlein, el crítico Edmund Wilson y el editor de la revista Raw, todos 

usaban respuestas preformuladas con casillas de verificación. Ahora, muchos 

de nosotros recibimos invitaciones vía correo electrónico, así que ayuda 

mucho si tienes un machote a la mano que diga: “No, gracias”. En su obra 

Cómo decirle que no a cualquiera gentilmente, Alexandra Franzen sugiere lo siguiente: 

agradécele al remitente por haber pensado en ti, declina y, si puedes, ofrece 

otra manera de apoyarlo.
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GRACIAS POR: AYÚDAME A:
Querido	 ,

Muchas gracias por pensar 
en mí.

Desafortunadamente tengo 
que rechazar la invitación.

	 Mis mejores deseos,
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Decir “NO”

a

los 

yo

que 

no sean 

todos

02_Sigue_avanzando.indd   60 4/26/19   10:44 AM



61

“Yo pinto
dándole la espalda al mundo”.

–Agnes Martin

Las redes sociales han creado un fenómeno humano llamado FOMO, del 

inglés Fear of Missing Out (miedo a perderse de algo). Es la sensación, al 

desplazar la pantalla hacia abajo, de que todos los demás ahí afuera la es-

tán pasando mucho mejor que tú. El único antídoto es JOMO: the Joy of 

Missing Out (la alegría de perderse de algo). Como el escritor Anil Dash 

explica: “Puede haber, y debería haber, un sentimiento de alegría, felicidad 

y serenidad en el saber y en celebrar que hay amigos en el mundo viviendo el 

mejor momento de su vida en algo que a ti te habría podido encantar, pero 

que simplemente te estás saltando”.

Decirle “no” al mundo puede ser sumamente difícil, pero muchas veces qui-

zá es la única manera de decirle “sí” a tu arte y a tu salud mental.
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3 OLVÍDATE DEL 

HAZ 
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SUSTANTIVO, 

EL VERBO.
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“CREATIVO”
NO ES UN SUSTANTIVO.

“Tienes que haber hecho algo antes de 
que alguien pueda decir que hiciste algo. 
El título de artista o de arquitecto o de 

músico, de alguna manera, se gana”. 
–Dave Hickey
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Muchas personas quieren ser el sustantivo sin hacer el verbo. Quieren tener 

el título sin haber hecho el trabajo. 

Deja ir la idea de lo que estás tratando de ser (el sustantivo) y enfócate en el 

trabajo real que debes estar haciendo (el verbo). Llevar a cabo la acción te va 

a llevar más lejos y a un lugar mucho más interesante. 

Si escoges un mal sustantivo al cual aspirar te vas a quedar atorado con el 

verbo incorrecto. Cuando la gente usa palabras como “soy un creativo, ese 

es mi puesto de trabajo”, no sólo divide el mundo de manera errónea entre 

“creativos” y “no creativos”, sino que también implica que el trabajo de un 

“creativo” es “ser creativo”. Pero la creatividad nunca es un fin, es una vía 

para hacer algo más. La creatividad es sólo una herramienta. La creatividad 

puede ser utilizada para organizar tu sala, para pintar una obra de arte o para 

diseñar un arma de destrucción masiva. Si solamente aspiras a ser “creativo”, 

podrías empezar a decir que lo eres desde ahora: usas lentes de diseñador, 

escribes en tu Macbook Pro y subes fotos tuyas a Instagram desde tu soleado 

estudio. 
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El nombre de un puesto de trabajo te puede confundir. Los puestos, si uno 

se los toma muy en serio, te hacen sentir que debes trabajar de manera que 

tengas que beneficiar al título y no al trabajo como tal. Los nombres de puestos 

también pueden restringir los tipos de trabajo que crees que eres capaz de 

hacer. Si sólo te consideras un pintor, ¿qué pasa cuando tratas de escribir? 

Si sólo te consideras un director de cine, ¿qué pasa cuando tratas de esculpir?

Si esperas a que alguien te dé un título antes de que hagas el trabajo, puede 

que nunca llegues a hacer el trabajo. No puedes esperar a que alguien te lla-

me artista antes de empezar a crear arte. Nunca vas a crear nada.

Cuando finalmente te conviertas en el sustantivo —cuando ese anhelado títu-

lo te haya sido otorgado por los demás— no dejes de hacer tu verbo.

Los nombres de puestos o títulos no están realmente allí para ti, están allí 

para los demás. Deja que los demás se preocupen por ellos. Quema tus tarje-

tas de presentación si hace falta. 

Olvídate completamente de los sustantivos. Haz los verbos, las acciones.
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“No sé qué soy. Sé que no soy una 
categoría. No soy una cosa, un sustantivo. 

Parece más bien que soy un verbo, un 
proceso en evolución”.
–R. Buckminster Fuller
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TU VERDADERO 
TRABAJO ES JUGAR.

Todos los niños aprenden sobre el mundo a través del juego. “Juego de 

niños” es un término que usamos para designar cosas que son fáciles, pero 

si realmente observas a los niños cuando juegan, es todo menos algo fácil. 

“El trabajo de los niños es jugar”, decía María Montessori. Cuando mis hijos 

juegan están profundamente inmersos en su trabajo. Sus miradas parecen 

rayos láser. Tal es su concentración que incluso hacen caras. Y, cuando no 

encuentran los materiales para hacer lo que quieren, hacen unos berrinches 

tremendos.
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Sin embargo, el mejor de sus juegos lo hacen con cierta ligereza y con desa-

pego a los resultados. Cuando mi hijo Jules tenía dos años, me pasé muchísi-

mo tiempo viéndolo dibujar. Noté que no le importaba nada el dibujo final 

(el producto, el sustantivo), toda su energía estaba enfocada en dibujar (la 

acción, el verbo). Cuando termi-

naba el dibujo yo podía borrarlo, 

tirarlo a la basura o colgarlo en la 

pared. Realmente no le importaba. 

También era un poco agnóstico: era 

igualmente feliz con la crayola en 

la mano, el plumón en el pizarrón 

blanco, el gis en la cochera o, de una 

manera que no le encantaba a sus 

padres, con el gis en los cojines de la 

terraza. (Esos dibujos eran tan bue-

nos que mi esposa decidió coserlos 

en los cojines. De nuevo, a él eso le 

dio completamente igual.)
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El juego es el trabajo del niño y también es el trabajo del artista. Una vez 

estaba paseándome en el barrio The Mission en San Francisco y me detuve a 

platicar con un pintor urbano. Cuando le agradecí por su tiempo y me dis-

culpé por haber interrumpido su trabajo me dijo: “Para mí esto no se siente 

como un trabajo. Se siente más como un juego”.

Los grandes artistas tienen la capacidad de mantener este sentido del juego 

a lo largo de sus carreras. Tanto el arte como el artista sufren mucho más 

cuando el artista se vuelve demasiado intenso, demasiado enfocado en los 

resultados.

Hay algunos trucos para mantenerse ligero y regresar a ese estado de jue-

go infantil. El escritor Kurt Vonnegut le escribió una carta a un grupo de 

estudiantes de preparatoria y les dio una tarea: escriban un poema y no se lo 

enseñen a nadie. Rómpanlo en pedazos y tírenlo a la basura. “Se darán cuen-

ta de que ya han sido gloriosamente recompensados por su poema. Habrán 

experimentado el devenir, habrán aprendido mucho más sobre lo que hay 

dentro de ustedes y habrán hecho crecer su alma”. Esto, dijo Vonnegut, es 

todo el propósito del arte: “Practicar hacer arte, sin importar qué tan bien o 
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qué tan mal te sale, es una manera de hacer que tu alma crezca, por el amor 

de Dios”. Vonnegut repitió variantes de ese consejo durante toda su vida. 

Le sugería a su hija Nanette que hiciera una obra de arte y la quemara “como 

un ejercicio espiritual”. (Hay algo catártico cuando quemas tu propia obra: 

el artista John Baldessari, aborrecido por todas sus obras previas, las mandó 

quemar todas y las puso en una urna ceremonial.)

Si perdiste tu sentido del 

juego, practica por el puro 

gusto de practicar. No tienes 

que ir a extremos dramáticos 

como la combustión. Los 

músicos pueden tocar juntos 

sin tener necesariamente 

que grabar un disco. 
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Parece
trabajo.

un juego

como

Pero

lo

yo

veo
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Los escritores y artistas pueden escribir o dibujar una página y tirarla. Los 

fotógrafos pueden tomar fotos e inmediatamente borrarlas.

Nada hace el juego más divertido que tener juguetes nuevos. Busca herra-

mientas y materiales que no te sean familiares. Encuentra algo con lo que te 

puedas entretener. 

Otro truco: cuando ya nada te divierta, trata de hacer lo peor que puedas 

hacer. El dibujo más feo. El poema más cutre. La canción más repugnante. 

Hacer arte intencionalmente malo es súper divertido.

Por último, trata de pasar tiempo con niños pequeños. Juega juegos como las 

escondidillas, pinta con las manos, construye una torre con cubos de made-

ra y tírala. Róbales ideas que te puedan servir. Cuando el escritor Lawrence 

Weschler necesitaba descifrar la estructura para alguna de sus piezas, tomaba 

su propio set de cubos de madera y jugaba con ellos. “Mi hija no tiene per-

miso de jugar con estos cubos”, dice, “son míos”.

No te abrumes. Mantente ligero. Juega.
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“Debes practicar ser estúpido, tonto, 
irreflexivo, vacío. Entonces serás capaz 
de HACER… Trata de hacer un MAL 
trabajo –lo peor que hayas pensado– 

y ve qué pasa, pero sobre todo relájate y 
deja que todo se vaya al diablo –tú no eres 

responsable del mundo– 
tú sólo eres responsable por tu trabajo, 

así es que HAZLO”.
-Sol LeWitt a Eva Hesse
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4  HAZ
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REGALOS.
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“Dios se sale del cuarto 
tan pronto como 

piensas en dinero”. 

–Quincy Jones
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Éste es uno de los fenómenos culturales contemporáneos que me vuelven 

loco.

Tienes un amigo que teje bufandas de lana muy bonitas. Tejer es lo que él 

hace para relajarse y pasar el tiempo en sus largas horas de transporte público.

Tienes otra amiga a la que le encanta cocinar pasteles. Hornear es lo que ella 

hace en las noches y los fines de semana para relajarse después de trabajar en 

su estresante trabajo corporativo.

Los tres van a una fiesta de cumpleaños. Tu amigo tejedor le regala a la chica 

del cumpleaños una bufanda recién terminada. Está preciosa.

¿Cuál es la reacción más común estos días?

PROTEGE 
TUS PERTENENCIAS.
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“¡Podrías vender esto en Etsy!”.

Después, la chica del cumpleaños abre sus otros regalos, tu amiga la pastelera 

saca el pastel que ella horneó. Todo el mundo se deleita.

¿Qué dicen todos?

“¡Deberías abrir una pastelería!”.

Estamos entrenados para alabar a las personas que queremos usando termi-

nología de mercado. En el momento en que cualquier persona demuestra 

cualquier talento para cualquier cosa, les sugerimos que lo conviertan en su 

profesión. Éste es nuestro mejor cumplido: decirle a alguien que son tan 

buenos en lo que les gusta hacer que podrían hacer dinero con ello.

Solíamos tener pasatiempos, ahora tenemos “negocios extra”. Mientras las 

cosas sigan empeorando a nuestro alrededor, cuando nuestro “colchoncito” 

desaparezca, y mientras los trabajos permanentes sigan desapareciendo, las 

actividades de tiempo libre que solían reconfortarnos y despejarnos la mente 

del trabajo y añadir sentido a nuestra vida ahora se nos presentan como po-

tenciales fuentes de ingresos, o maneras de ya no tener un trabajo tradicional.

04_Sigue_avanzando.indd   80 4/26/19   10:45 AM



81

04_Sigue_avanzando.indd   81 4/26/19   10:45 AM



8282

a ganar dinero

después 

de que 

su 

empezó

trabajo 

se volvió mediocre

veo

04_Sigue_avanzando.indd   82 4/26/19   10:45 AM



83

Soy increíblemente suertudo en este momento. Estoy viviendo el sueño, en 

un sentido, porque estoy ganando dinero haciendo eso que probablemen-

te haría gratis de todas maneras. Pero las cosas se pueden volver muy muy 

complicadas cuando conviertes lo que te gusta en aquello que los tiene a ti y 

a tu familia bien vestidos y bien nutridos. Cualquiera que haya convertido su 

pasión en su manera de ganarse el pan de cada día conoce este peligroso te-

rreno. Una de las mejores maneras de odiar algo que amas es convirtiéndolo 

en tu propio trabajo: tomando aquello que te mantiene espiritualmente vivo 

y convirtiéndolo en aquello que te permite, literalmente, sobrevivir.

Debes tener mucho cuidado en cómo puede afectar tu vida el hecho de 

monetizar tus pasiones. Quizá te das cuenta de que te viene mejor tener un 

trabajo fijo y que puedes hacer tu arte por fuera.

Cuando empieces a ganarte la vida con tu trabajo artístico, resiste la tenta-

ción de monetizar cada pequeña cosita de tu práctica creativa.

Asegúrate de que hay por lo menos una pequeña parte de ti que se mantiene 

fuera del mercado. Una pequeña parte que te guardas para ti mismo.
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Un artista o un freelance siempre pasa por tiempos difíciles, así es que define 

bien qué tipo de vida quieres vivir, presupuesta tus gastos y marca una línea 

clara entre lo que sí vas a hacer y lo que no vas a hacer por dinero.

Y recuerda: si quieres la mayor libertad artística, mantén tus gastos generales 

en un nivel bajo. Llevar una vida creativa libre no implica vivir dentro de tus 

posibilidades sino por debajo de ellas.

“¡Haz lo que amas!”, gritan los oradores de motivación personal. Pero yo 

creo que cualquiera que le diga a la gente que haga lo que quiere a costa de lo 

que sea también debe impartirles un curso de administración financiera.

“Haz lo que amas” + gastos generales bajos = una buena vida.

“Haz lo que amas” + “me merezco buenas cosas” = una bomba de tiempo.
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“Siempre es bueno tener un pasatiempo 
que no haya forma de monetizarlo… así que 
sigue tus sueños, pero sólo hasta el punto 

en que se conviertan en tu trabajo, 
y luego corre en dirección contraria”.

–David Rees
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“No todo lo que se puede contar cuenta y no todo 
lo que cuenta se puede contar”. 

–William Bruce Cameron
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El dinero no es la única medida que puede corromper tu práctica creativa. 

Digitalizar tu trabajo y compartirlo en línea significa que está sujeto al mundo 

de las métricas en línea: número de visitas a tu sitio web, número de “me 

gusta”, de favoritos, de compartidos, de reenvíos de blogs, de retuits, 

de seguidores y demás.

Es fácil obsesionarse con esas métricas como si fueran dinero. Puede ser 

tentador usarlas para decidir qué debes hacer después, sin tomar en cuenta 

lo vacías que realmente son. Un rank de Amazon no te dice si una misma 

persona leyó tu libro dos veces y le fascinó y se lo pasó a un amigo. 

IGNORA 
LOS NÚMEROS.
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Un “me gusta” en Instagram no te indica si una de las imágenes que hiciste 

le impactó a una persona durante todo un mes. El número de reproduccio-

nes de un video no equivale al número de personas físicas que asistieron a tu 

evento en vivo y a quienes hiciste bailar.

¿Qué significan realmente los clics en el gran esquema de las cosas? Lo que 

han llegado a significar hoy en día es que todo lo que está en línea es pura-

mente carnada de clics, y que está optimizado para aquellos que tienen un 

nivel de atención reducido. El hit veloz. 

Noté hace bastante tiempo que en realidad hay muy poca correlación entre lo 

que me gusta hacer o lo que me gusta compartir y el número de “me gusta”, 

de favoritos o de retuits que consiguen esas publicaciones. Muchas veces pu-

blico algo que me encantó hacer y que me tomó muchísimo tiempo y sólo se 
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oyen los grillos cantar. Y cuando publico algo que creo que es medio aburri-

do y que además no me tomó ningún esfuerzo, se vuelve viral. Si dejara que 

esas métricas rigieran mi práctica personal no creo que mi corazón lo aguan-

taría mucho tiempo.

Si compartes tu trabajo en línea, trata de ignorar los números, por lo menos 

de vez en cuando. Incrementa el tiempo entre el momento en que compar-

tes algo y el momento en que ves si recibiste comentarios. Publica algo y no 

revises las respuestas que obtuviste durante una semana. Apaga la analítica de 

tu blog y escribe sobre lo que te dé la gana. Descarga un navegador de plug-in 

que borre los números de las redes sociales. 

Cuando ignoras las medidas cuantitativas por un momento puedes irte a las 

medidas cualitativas. ¿Es buen trabajo? ¿Muy bueno? ¿Te gusta a ti? Tam-

bién te puedes enfocar más en qué es lo que el trabajo hace que no puede ser 

medido. ¿Qué es lo que le hace a tu alma?
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“Ningún artista puede trabajar 
sólo por los resultados; también debe 

gustarle el trabajo que implica 
conseguir esos resultados”. 

–Robert Farrar Capon
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“No hagas cosas sólo porque quieres hacer dinero 
—nunca vas a hacer suficiente—. 
Y no hagas cosas porque quieres 

ser famoso —porque nunca te vas a sentir 
suficientemente famoso—. Dale regalos a las personas 

y trabaja mucho en que los hagas teniendo 
la esperanza de que esas personas noten 

esos regalos y que les gusten”. 
–John Green
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Sabes lo que es el éxito, o por lo menos tienes tu propia definición de ello. 

(La mía: cuando mis días son como quiero que sean.)

El “éxito incómodo”, por otro lado, es el éxito en los términos de alguien 

más. O el éxito no merecido. O cuando piensas que una obra es pésima y 

luego se vuelve muy exitosa. O cuando el éxito, o simplemente perseguir el 

éxito, empieza a molestarte. 

El “éxito incómodo” es a lo que el poeta Jean Cocteau se refería cuando de-

cía “hay un tipo de éxito que es peor que el fracaso”.

DONDE NO HAY 
REGALO NO HAY ARTE.
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En su libro El regalo, Lewis Hyde discute 

que el arte existe tanto en la economía 

del regalo como en la economía de 

mercado, pero “donde no hay regalo 

no hay arte”. Cuando a nuestro arte se 

lo roban las consideraciones del mer-

cado —lo que tiene suficientes clics, lo 

que vende— puede rápidamente perder 

su aspecto de regalo, que es justo lo 

que lo hace ser arte.

Todos pasamos por ciclos de desen-

canto y encanto con nuestro trabajo. 

Cuando te sientes como si hubieras 

perdido o estuvieras perdiendo tu regalo, la mejor manera de recuperarlo es 

salirse del mercado y dar regalos.

No hay nada tan puro como hacer algo significativo para alguien especial. 

Cuando mi hijo Owen tenía cinco años, estaba obsesionado con los robots, 

así es que tan pronto como yo empezaba a odiarme y a odiar mi trabajo, 

tomaba una pausa de media hora y le hacía un collage de un robot de revistas 
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y cinta adhesiva. Cuando le daba el robot, muchas veces él inmediatamente 

se ponía a hacer un robot para mí. Intercambiamos robots de esa manera 

durante cierto tiempo hasta que, como hacen los niños, se olvidó de los ro-

bots y se obsesionó con algo más. Esos robots todavía son de las cosas que he 

hecho que más me gustan. 

Inténtalo: si estás agobiado y ya empezaste a odiar tu trabajo escoge a alguien 

importante en tu vida y hazle algo. Si 

tienes un gran público, hazles algo es-

pecial y regálaselos. O aún mejor: ofre-

ce tu tiempo para enseñarle a alguien 

cómo haces lo que haces. Ve cómo se 

siente. Ve si te hace sentir mejor.

Nunca sabes si un regalo que hicis-

te para una persona en específico se 

va a convertir en un regalo para todo 

el mundo. Considera cuántas de las 

historias más vendidas en el mundo en 

realidad empezaron siendo cuentos para 

dormir para niños específicos. 
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¿A quién estás tratando 
de impresionar?

Si tienes suerte algún día y un gran 
público llega a ver lo que haces, es muy 
posible que sólo te importe realmente 

la opinión de algunos cuantos, así es 
que por qué no identificar a esos 

cuantos desde ahora; hazles regalos 
y sigue haciéndoles regalos…
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A. A. Milne inventó Winnie the Pooh para su hijo Christopher Robin Milne. 

Karen, la hija de Astrid Lindgren, acostadita en su cama, le pidió a su mamá 

que le contara una historia de una niña llamada Pippi Calzaslargas. C. S. 

Lewis convenció a J. R. R. Tolkien de que convirtiera las fantásticas historias 

que les contaba a sus hijos en El hobbit. La lista sigue y sigue y sigue.

Dar regalos nos pone en contacto con nuestros dones.

“Lo que realmente me preocupa 
es poder llegar a una persona”. 

–Jorge Luis Borges
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5  LO ORDI
+ ATENCIÓN   EXTRA
= LO EXTRA    ORDINARIO.
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NARIO 
+ ATENCIÓN   EXTRA
= LO EXTRA    ORDINARIO.
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TIENES TODO 
LO QUE NECESITAS.

“Es tan cierto hoy como lo ha sido siempre: 
quien busca la belleza la encuentra”. 

–Bill Cunningham
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Una de mis heroínas del arte fue una monja. 

En los años sesenta, la hermana Mary Corita Kent era una maestra de arte 

en el Colegio del Sagrado Corazón en Los Ángeles. Inspirada por una expo-

sición de la obra de Andy Warhol, empezó a hacer serigrafía. Tomaba fotos 

de anuncios publicitarios y letreros por toda la ciudad —las cosas que gene-

ralmente percibimos como basura, tiradero y contaminación visual— y los 

transformaba al sacarlos de su contexto, añadiéndolos a letras de canciones 

pop y versos de la Biblia escritos a mano e imprimiéndolos como si fueran 

mensajes religiosos. Convirtió un paquete de pan Wonder en un mensaje 

sobre tomar la comunión. Se robó el slogan de General Mills, “The Big G 

Stands For Goodness” (“La gran G significa Generosidad”) e hizo que la 

“G” del logo pareciera una referencia a Dios (God). Cortó el logo de 

Safeway en dos palabras y lo convirtió en un letrero que indicaba el camino 

a la liberación. Encontrar a Dios en todas las cosas es uno de los cometidos 

del creyente y Kent encontró a Dios —quién lo pensaría— en la publicidad. 

Kent tomó el paisaje artificial de Los Ángeles —no necesariamente el primer 

lugar en el que uno buscaría la belleza— y encontró belleza en él.
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Kent decía que ella transformaba lo común en lo “no común” (pensaba que 

las palabras “no común” era un mejor término que el término “arte”). “Yo 

no lo concibo como arte”, decía, “yo sólo hago que las cosas que me gustan 

sean más grandes”. Tenía una manera particular de ver el mundo ordinario 

y les enseñó a sus estudiantes esa manera de ver. En una de las tareas que les 

dejó, les pidió a sus alumnos que crearan algo que llamó “un buscador” 

—una pieza de papel con un rectángulo recortado para simular el visor de 

una cámara—. Llevaba a sus estudiantes a viajes en el campo y les enseñaba 

a cosechar el mundo para “ver por el puro afán de ver” y que descubrieran 

todas las cosas que nunca se habían detenido a observar.

Los grandes artistas tienen la capacidad de encontrar magia en lo mundano. 

Muchos de mis artistas favoritos han hecho obras de arte extraordinarias a 

partir de circunstancias y materiales ordinarios. Harvey Pekar pasó la mayor 

parte de su vida laboral trabajando como auxiliar de archivo en el hospital VA 

de la ciudad de Cleveland, recaudando historias y registrándolas con dibu-

jos de palitos que eventualmente se convirtieron en los comics de su obra 

maestra, Esplendor americano. Emily Dickinson se encerraba en su habitación y 

escribía sus imperecederos poemas en el reverso de restos de sobres viejos. La 

artista de arte dadá Hannah Höch hacía collages con los patrones de costura 
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de su trabajo. Sally Mann tomaba fotos hermosas de sus tres hijos jugando en 

su granja en Virginia. (Su amigo, el pintor Cy Twombly, solía sentarse afuera 

del Walmart en Lexington a observar a la gente pasar, para inspirarse.)

Es fácil pensar que si sólo pudieras cambiar tu vida ordinaria por una nueva, 

todos tus problemas creativos se resolverían. ¡Si sólo pudieras renunciar a tu 

trabajo, mudarte a una ciudad de moda, rentar un estudio increíble y caer en 

manos del perfecto grupo de brillantes inadaptados sociales, allí sí lo logra-

rías!

Todo esto es, por supuesto, una mera ilusión. No necesitas tener una vida 

extraordinaria para que tu trabajo creativo sea extraordinario. Todo lo que 

necesitas para hacer obras de arte extraordinarias lo puedes encontrar en tu 

vida cotidiana.

René Magritte decía que la meta de su arte era “infundir una vida nueva a 

la manera en que vemos las cosas ordinarias a nuestro alrededor”. Esto es 

exactamente lo que hace un artista: al ponerle atención particular a su pro-

pio mundo, nos enseña a ponerle más atención al nuestro. El primer paso 

para poder transformar tu vida en una obra de arte es empezar a ponerle más 

atención a la vida misma.
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con los telescopios
se puede ver

la luz
del universo

nuestra

tarea saber a dónde voltear

es

utilizando un truco 
llamado “lente”;
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“Siempre ha sido mi filosofía 
tratar de hacer arte con lo ordinario 

de cada día… nunca se me ha ocurrido 
tener que salir de casa 

para crear arte”. 
–Sally Mann
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REDUCE LA VELOCIDAD 
Y PROLONGA 
LAS COSAS.

“Reduzcamos la velocidad, no en ritmo 
o en verbosidad, sino en nervios”. 

–John Steinbeck
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Es imposible ponerle la atención necesaria a tu vida si siempre vas como un 

rayo a la velocidad de la luz. Cuando tu tarea es ver cosas que los demás no 

ven, tienes que desacelerar lo suficiente para realmente poder ver.

En una edad de obsesión con la velocidad, desacelerar requiere de un entre-

namiento especial. Después de que el crítico de arte Peter Clothier descubrió 

la meditación, se dio cuenta de lo poco que realmente observaba el arte: “¡Me 

sorprendía a mí mismo muchas veces pasando más tiempo en un museo 

viendo la ficha curatorial que la pintura que supuestamente debería estar 

contemplando!”. Inspirado por el movimiento de Slow Food (cocina lenta), 

inició unas sesiones en galerías y museos que llamó “Una hora/Una pintura”, 

en las que invitaba a participantes a mirar una sola obra de arte durante una 

hora entera. “Observar lentamente” tuvo mucho éxito y ahora varios museos 

alrededor del país llevan a cabo eventos de “lenta observación”. La ética está 

articulada en el sitio web Día de arte lento (Slow Art Day): “Cuando la gente 

observa lentamente… descubre cosas”. 
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Observar lentamente es genial, pero yo siempre tengo que estar haciendo 

algo con mis manos, así que dibujar es mi herramienta favorita para obli-

garme a bajar la velocidad y realmente observar la vida. Los humanos han 

dibujado por miles de años —es una práctica antigua que puede hacerse con 

útiles baratos y muy accesibles para cualquiera—. No necesitas ser un artista 

para dibujar. Sólo necesitas un ojo o dos. 

“Dibujar es simplemente otra manera de ver que no practicamos realmen-

te cuando somos adultos”, dice el caricaturista Chris Ware. Estamos todos 

girando en una “nube de recuerdos y ansiedad”, dice, y el acto de dibujar 

nos ayuda a vivir en el momento y a concentrarnos en lo que realmente está 

frente a nosotros.

Dibujar es verdaderamente un ejercicio para ver mejor; se puede ser muy 

mal dibujante, pero de todas maneras se aprende mucho con esa práctica. En 

una publicación en un blog sobre haber adoptado el hábito de dibujar en su 
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edad adulta, el crítico de cine Roger Ebert escribió: “Al sentarme en algún 

lugar y hacer un dibujo de algo, me vi obligado a observar realmente esa cosa 

con detalle”. Dijo que sus dibujos eran una forma de experimentar un lugar 

o un momento de manera más profunda. 

Dibujar no sólo te ayuda a observar mejor, te hace sentirte mejor. “Un artis-

ta con un cuaderno de dibujo siempre se ve como una persona feliz”, ob-

servaba Ebert. “Es sublime”, decía el autor Maurice Sendak. “Es un tiempo 

mágico, en el que todas las debilidades de tu carácter, las imperfecciones de 

tu personalidad, lo que sea que te atormente, se disuelve. Simplemente deja 

de tener importancia”.

La cámara del celular es una herramienta perfecta para capturar cosas cuan-

do estás fuera, pero dibujar nos sigue brindando algo único. En los años 

sesenta, el fotógrafo Henry Cartier-Bresson, legendario por capturar la 
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vida en un rollo de fotos o lo que él llamaba “el momento decisivo”, un día 

volvió a su primer amor: el dibujo. Escribió sobre las diferencias entre sus 

dos amores en su libro, La mente del ojo: “La fotografía es una reacción inme-

diata, el dibujo es una meditación”. En 2018, el Museo Británico comenzó a 

ofrecerles papel y lápiz a sus visitantes después de que notaron que más y más 

personas estaban interesadas en dibujar el arte expuesto en las salas. Uno de 

los curadores notó: “siento que uno permanece más en un objeto si tiene un 

papel y un lápiz enfrente”.

Para bajar la velocidad y empezar a poner atención a tu mundo toma un lápiz 

y una hoja de papel y ponte a dibujar lo que ves. (La mejor cualidad de un 

lápiz es que no tiene forma de interrumpirte con mensajes de texto y man-

darte notificaciones.) Quizás esto te ayude a descubrir la belleza que no has 

percibido. 

“Si dibujas”, decía el caricaturista E. O. Plauen, “el mundo se vuelve más 

hermoso, mucho más hermoso”.
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Estoy en una búsqueda 
para hacer contacto diario 

con mi espíritu interior 
y ponerle atención profunda 

a mi vida cotidiana
Qué 

inspirador

¿Qué marca 
de plumas y de 
cuadernos usas?
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MIRA HACIA ARRIBA.
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“Dibujar es la disciplina por la que yo 
constantemente redescubro el mundo. 

He aprendido que lo que no he dibujado 
no lo he visto realmente y que 

cuando comienzo a dibujar algo ordinario 
me doy cuenta de lo extraordinario que es, 

un auténtico milagro”.

–Frederick Franck
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PON ATENCIÓN A LO QUE 
LE PONES ATENCIÓN.

“Para cualquiera tratando de discernir 
qué hacer con su vida: 
PON ATENCIÓN A 

LO QUE PONES ATENCIÓN. 
Eso es básicamente 

toda la información que necesitas”. 
–Amy Krouse Rosenthal
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Tu atención es una de las cosas más valiosas que posees, por lo que todo el 

mundo quiere robártela. Primero que nada la debes proteger y luego la debes 

dirigir a la dirección correcta.

Como dicen en las películas, “¡Cuidado hacia dónde apuntas eso!”. 

Tu vida y tu trabajo van a estar hechos de las cosas a las que escojas ponerle 

atención. “Mi experiencia está en aquello en lo que decido ocuparme”, es-

cribió el psicólogo William James en 1890. “Sólo esas cosas que noto moldean 

mi mente”.

Le ponemos atención a las cosas que realmente nos importan, pero a veces 

lo que realmente nos importa está oculto. Yo llevo un diario por muchas ra-

zones, pero la razón principal es que me ayuda a ponerle atención a mi vida. 
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Al sentarme cada mañana y escribir sobre mi vida le pongo atención y, con 

el tiempo, llevo un registro de aquello a lo que le he puesto atención. Mu-

chas personas que llevan un diario no se molestan por releerlo, pero yo he 

encontrado que releer duplica el poder de un diario porque entonces puedo 

descubrir mis propios patrones, identificar lo que realmente me importa y 

conocerme mejor.

Si el arte comienza con dónde dirigimos 

nuestra atención, una vida se construye con 

ponerle atención a lo que le ponemos aten-

ción. Determina un tiempo específico para 

ponerle atención a lo que le pones atención. 

Relee tu diario. Vuelve a hojear tu cuaderno 

de dibujos o de apuntes. (La caricaturista 

Kate Beaton una vez dijo que escribió un 

libro sobre dibujar que llamó Ponle atención a tus 

dibujos.)

“Poner atención, 
éste es nuestro 

verdadero e 
interminable 

trabajo”.
–Mary Oliver
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Una persona dijo:

Esto no está perdido
es

ser

yo

quien

quiero
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Revisa las fotos en la cámara de tu celular. Vuelve a ver videos que hayas to-

mado. Escucha música que hayas grabado. (El músico Arthur Russel solía dar 

largos paseos alrededor de Manhattan escuchando sus propios casetes en su 

walkman.) Cuando tienes un sistema para regresar a ver tu trabajo puedes ver 

mucho mejor el panorama completo de lo que has estado haciendo y lo que 

deberías hacer a partir de ahora.

Si quieres cambiar tu vida cambia aquello en lo que pones tu atención. “Le 

damos sentido a las cosas por poner nuestra atención en ellas”, escribe Tessa 

Crispin, “así es que mover tu atención de una cosa a otra puede cambiar tu 

futuro por completo”.

“La atención es la forma más básica de amor”, escribió John Tarrant. Cuan-

do le pones atención a tu vida, no sólo te provee con el material para tu arte, 

también te ayuda a enamorarte de tu vida.
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“Dime en qué pones tu atención 
y te diré quién eres”. 
–José Ortega y Gassett

05_Sigue_avanzando.indd   119 4/26/19   10:46 AM



120

6  MATA A 
DEL    ARTE.

06_Sigue_avanzando.indd   120 4/26/19   10:46 AM



121

LOS MONSTRUOS 
DEL    ARTE.

06_Sigue_avanzando.indd   121 4/26/19   10:46 AM



122

EL ARTE ES PARA LA VIDA 
(NO AL REVÉS).

“No importa cuán gloriosa 
sea la historia del arte, 

la historia de los artistas 
es una cosa 

completamente distinta”.
–Ben Shahn
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Mi nominación para una de las frases más tontas que se han dicho sobre el 

arte es para el comentarista de 60 Minutes Andy Rooney, quien dijo sobre Kurt 

Cobain, el vocalista de Nirvana, después de su suicidio: “Incluso el arte que 

no es de nadie es mejor que la persona que lo crea”. 

Échate un clavado veloz a cualquiera de los miles de años de la historia del 

arte y encontrarás que no, de hecho muchísimo buen arte ha sido creado por 

estúpidos, gente asquerosa, abusadores, vampiros, pervertidos y peor, por 

todos aquellos que dejaron una estela de víctimas detrás de ellos. Para robarle 

un término al Departamento de especulación de Jenny Offill, estas personas son lo 

que llamamos “Monstruos del arte”.

Puede ser duro y sumamente doloroso pelearnos con la idea de que perso-

nas que llevan una vida censurable puedan también ser capaces de producir 

arte que es hermoso, conmovedor o útil para nosotros. Es parte de nuestro 

trabajo saber cómo manejamos y procesamos esa información y cómo decidi-

mos proceder con eso. 

Ahora, todos tenemos nuestro pequeño monstruo artístico dentro.
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Todos somos complicados. Todos tenemos defectos. Todos somos un poco 

raros, hasta cierto grado. Si no creyéramos que en el arte podemos ser un 

poco mejores de lo que somos en nuestra vida común, entonces, realmente, 

¿cuál sería el sentido de hacer arte? 

Lo que es alentador por lo pronto, creo yo, es que nuestra cultura está lle-

gando a enjuiciar a los monstruos del arte. El terrible mito de que ser un pa-

dre ausente, un tramposo, un abusador, un adicto, es de alguna manera un 

requisito o quizá una excusa para haber logrado la maravillosa obra de arte 

que creamos, está siendo poco a poco desmantelado. Creo que ya quedaron 

muy atrás los tiempos en que uno recibía un pase gratis para salir de la cárcel 

sólo por haber creado una buena pieza de arte, sin importar que uno hubiera 

tenido monstruosos comportamientos como ser humano. Y qué bueno que 

los tiempos hayan cambiado. Los monstruos del arte no son ni necesarios ni 

atractivos y no deben ser justificados, perdonados o imitados.
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Posibilidades

Persona 
buena

Persona 
mediocre

Persona 
mala

Arte 
bueno

Arte 
mediocre

Arte 
malo
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Los grandes artistas ayudan a las personas a observar sus vidas con ojos frescos 

y un sentido de posibilidad. “El propósito de ser un escritor serio es evitar 

que la gente pierda la esperanza”, escribe Sarah Manguso. “Si la gente lee tu 

libro y después de eso escoge vivir, entonces estás haciendo bien tu trabajo”. 

Muy fácil: el arte existe para mejorar nuestras vidas.

Esto es cierto tanto para el acto de crear como para la obra misma. Si hacer 

tu arte le está arruinando la vida a alguien, incluido a ti mismo, no vale la 

pena hacerlo.

“Para las personas que sufren, siempre va a ser tentador creer que se les va a 

solucionar la vida volviéndose artistas, cuando en realidad eso se puede volver 

más bien el problema”, decía el escritor y psicólogo Adam Phillips. “Hay 

bastante gente que uno diría que son víctimas del mito del arte. Realmente 

deberían haber hecho algo distinto”.

06_Sigue_avanzando.indd   126 4/26/19   10:46 AM



127

Puede que no estés destinado a ser un artista. “Tal vez estás destinado a ser 

maestro de matemáticas para niños, o recaudar fondos para un banco de ali-

mentos, o empezar una compañía que haga cubos Rubik para bebés”, escribe 

el comediante Mike Birbiglia. “No descartes la posibilidad de renunciar al 

arte. Va a haber una cantidad inmensurable de trabajo que hacer, y quizá 

invertirías mejor tu tiempo en otro lugar”.

Si hacer arte implica añadirle miseria pura al mundo, vete y haz algo más. 

Encuentra algo que hacer con tu tiempo, algo que les haga a ti y a las perso-

nas a tu alrededor sentirse más vivos.

El mundo no necesariamente necesita más grandes artistas. Necesita más 

seres humanos decentes. 

El arte es para la vida, no al revés.

“Estoy a favor de un arte 
que le ayude a las viejitas 

a cruzar la calle”. 
–Claes Oldenburg
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7   TIENES  
PARA

DE
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PERMISO 
CAMBIAR     
OPINIÓN.
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“La forma de poner a prueba 
una inteligencia de excelencia 

es detectar si hay habilidad de sostener 
dos ideas contradictorias en la mente 

al mismo tiempo y además ser funcional. 
Uno debería, por ejemplo, ser capaz 
de ver que las cosas son caso perdido 

y de todas maneras 
estar decidido a cambiarlas”. 

–F. Scott Fitzgerald 
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Estaba leyendo un artículo de periódico sobre el cambio climático y un 

antiguo escéptico dijo: “Si nunca cambias de opinión con respecto a algo, 

pellízcate, porque puede que estés muerto”.

¿Cuándo fue la última vez que cambiaste de opinión sobre algo? Nos da 

miedo hacerlo porque nos dan miedo las consecuencias que conlleva cambiar 

de opinión. ¿Qué va a pensar la gente?

En este país, uno supuestamente tiene que tener sus ideas, apegarse a ellas 

y defenderlas como a su propia vida. Por ejemplo, piensa en la política. Si 

un político cambia de opinión públicamente es una señal de debilidad, una 

señal de fracaso. Y no vayas a cambiar de opinión demasiadas veces, Dios nos 

libre, porque entonces serás demasiado “medias tintas”.

CAMBIAR 
ES ESTAR VIVO.
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Las redes sociales nos han convertido a todos en políticos. Y en marcas. Se 

supone que todo el mundo ahora debe ser una marca, y lo peor en la vida ya 

es no-tener-marca. 

Pero tener marca significa estar 100% seguro de quién eres y qué haces, y la 

certidumbre, tanto en el arte como en la vida, no sólo está completamente 

sobrevalorada, también es un obstáculo para el descubrimiento. 

La incertidumbre es aquello mismo en donde prospera el arte. El escritor 

Donald Barthelme decía que el estado natural del artista es el de “no saber”. 

John Cage decía que cuando no estaba trabajando pensaba que sabía cosas, 

pero cuando estaba trabajando, era clarísimo que no sabía nada. “Éste ha 

sido mi trabajo, de alguna manera”, decía el guionista Charlie Kaufman, 

“me siento en mi escritorio a escribir y no sé qué hacer”.

“Estoy haciendo exploraciones. 
No sé a dónde me van a llevar”.

–Marshal McLuhan
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Pensé

en 

todo

que estaba equivocado

Estaba equivocado sobre eso, también.
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La oración 
Dunning-Kruger

Déjame ser suficientemente 
listo para saber lo tonto que soy 

y dame el valor para 
seguir adelante a pesar de ello.

*El efecto Dunning-Kruger es un fenómeno psicológico resumido 
por el cómico John Cleese: “Los tontos no saben lo tontos que son”.
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Empiezas cada pieza sin saber exactamente a dónde te va a llevar o en dónde 

vas a terminar. “El arte es la mayor expresión de la esperanza”, decía el pin-

tor Gerhard Richter. Pero la esperanza no es saber cómo van a salir las cosas, 

es caminar de cara a la incertidumbre. Es una manera de lidiar con ella. “La 

esperanza es abrazar lo desconocido y lo incognoscible”, escribe Rebecca 

Solnit. Para tener esperanza, debes darte cuenta de que no lo sabes todo y 

de que no sabes qué va a pasar. Esa es la única manera de seguir adelante y la 

única manera de seguir haciendo arte: estar abierto a posibilidades y permi-

tirte cambiar. 

Claro, para cambiar de opinión necesitas pensar las cosas muy bien. Pensar 

requiere un ambiente en el que puedas probar todo tipo de ideas y no ser 

juzgado por ello. Para cambiar de opinión, necesitas un buen lugar para 

tener malas ideas.

07_Sigue_avanzando.indd   135 4/26/19   10:47 AM



136

El internet, desafortunadamente, ya no es un lugar seguro para llevar a cabo 

cualquier tipo de pensamiento experimental, particularmente para alguien 

que tiene un público o cualquier tipo de “marca”. (¡Qué horrible palabra! 

Como si fuéramos todos ganado y tuviéramos la marca de nuestro dueño 

tatuada en la piel.)

No, si vas a cambiar de opinión, posiblemente tendrás que salirte de la 

“marca” y el lugar para estar libre de marca es fuera del internet. Tu base 

de alegría, tu estudio, un diario, una plática privada en un cuarto, una sala 

llena de gente que quieres y en quien confías: estos son los lugares en los que 

realmente puedes pensar.
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MENTES SIMILARES 
VS. 

CORAZONES SIMILARES.
“El mundo necesita que estés en la fiesta 

y empieces conversaciones reales diciendo 
‘no sé’ y siendo amable”. 

–Charlie Kaufman
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“¡Piensa por ti mismo!”, dice el cliché. Pero la verdad es que: no podemos. 

Necesitamos a otros para que nos ayuden a pensar. 

“Pensar independientemente de los demás seres humanos es imposible”, 

escribe Alan Jacobs en su libro Cómo pensar. “Pensar es obligatoriamente, 

absolutamente y maravillosamente algo social. Todo lo que pienses es una 

respuesta a lo que alguien más ha pensado y dicho ya”.

El problema es que nos estamos volviendo más y más una cultura que está 

agrupándose en comunidades y redes que piensan de manera afín. Fuera de 

internet, esto se refleja en dónde vive la gente, ya sea por decisión propia o 

por necesidad. En línea, esto se manifiesta en los sitios web que visita la gen-

te, a quién decidimos seguir y cómo los algoritmos de las redes en línea están 

finamente programados para mostrarnos lo que creen que queremos ver. 
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Interactuar con gente que no comparte nuestro punto de vista nos obliga a 

volver a pensar nuestras ideas, a fortalecerlas o a intercambiarlas por otras 

mejores. Si únicamente interactúas con gente que piensa igual que tú, cada 

vez tendrás menos y menos oportunidades de cambiar. Todo mundo conoce 

esa sensación de cuando estás pasando tiempo con gente a quien le gusta el 

mismo arte que a ti, que escucha el mismo tipo de música que tú y que ve las 

mismas películas que tú: es muy cómodo al principio, pero luego también se 

puede volver increíblemente aburrido e incluso sofocante.

Jacobs recomienda que si uno realmente quiere explorar nuevas ideas debe 

considerar pasar tiempo con personas que no piensan igual ni que sienten 

como uno. Aquellas personas que sí estén “temperamentalmente dispuestas 

a estar abiertas y a tener el hábito de la escucha”. Personas que sean gene-

rosas, amables, cariñosas y consideradas. Personas que cuando digas algo 

“piensen al respecto, y no que sólo reaccionen”. Personas junto a las cuales 

te sientas bien.
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Un lector una vez me mandó una nota diciendo que aunque no compartía 

mis ideas políticas sentía que realmente podía escuchar lo que yo tenía que 

decir, más que cancelar lo que no quería oír. Dijo que sospechaba que tenía 

que ver con el espíritu creativo, con esa conexión que sientes con alguien 

más cuando ves que está poniendo lo mejor de sí para traer cosas nuevas y 

hermosas al mundo.

Haz lo mejor de ti para buscar personas que sientan igual que tú y con quie-

nes sientas esa conexión
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VISITA 
EL PASADO.

“Cada época tiene su propia perspectiva: 
es particularmente buena en descifrar 

algunas verdades y particularmente propensa 
a cometer algunos errores. Todos, por ende, 

necesitamos leer los libros que corrijan los errores 
característicos de nuestra época. Y esto significa leer 

los viejos libros… No cabe duda que los libros del futuro 
serían igual de buenos y correctos que los libros 

del pasado, pero desafortunadamente 
no tenemos acceso a ellos”. 

–C. S. Lewis
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Como casi todas las personas vivas están obsesionadas con las novedades, to-

dos piensan en las mismas cosas. Si tienes dificultad en encontrar gente con 

quién pensar, busca a los muertos. Tienen mucho que decir y son excelentes 

escuchas. 

Lee libros viejos. Los humanos han estado en el planeta por muchísimo 

tiempo y si tienes algún problema es muy probable que algún otro ser huma-

no que haya vivido cientos o incluso miles de años antes que tú ya haya escrito 

algo al respecto. El estadista romano y filósofo Séneca decía que si lees libros 

viejos logras sumarle a tu propia vida todos los años que el autor vivió. “No 

estamos exentos de ninguna época, pero tenemos acceso a todas”, decía. 

“¿Por qué no renunciar a este brevísimo y transitorio hechizo del tiempo y 

entregarnos completamente al pasado, que es ilimitado y eterno y que puede 

ser compartido con mejores hombres que nosotros?” (¡Escribió eso hace casi 

dos mil años!)
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SI NO PUEDES INVENTAR 
TU PROPIA IDEA: 

1   �IDENTIFICA UNA IDEA 
POPULAR QUE DESPRECIES 
Y QUE TE GUSTARÍA DESTRUIR.

2   �ENCUENTRA UNA VIEJA IDEA 
OPUESTA QUE TODO EL MUNDO  
HAYA OLVIDADO Y RESUCÍTALA.

07_Sigue_avanzando.indd   144 4/26/19   10:47 AM



145

Es increíble pensar lo poco que cambia la vida humana. Cuando leo el Tao Te 

Ching de Lao Tzu me maravilla ver cómo cada antiguo poema es básicamente 

un comentario sobre a dónde van nuestros políticos de hoy en día. Un pe-

queño clavado a los diarios de Henry David Thoreau nos da un retrato de un 

hombre que amaba a las plantas y que había sido sobre-educado, que estaba 

desaprovechado en el empleo que tenía, alguien decepcionado de la política y 

que vivía con sus padres —¡suena exactamente como uno de mis hijos millen-

nials!

Tenemos una memoria sumamente corta. No nos tenemos que ir demasia-

do lejos en el pasado para descubrir cosas de las que ya nos hemos olvidado. 

Toparse con un libro que sólo fue escrito hace un cuarto de siglo puede ser 

como desenterrar el baúl de un tesoro.

Si quieres una manera rápida de escapar del ruido de la vida contemporá-

nea, sal de la burbuja de personas que piensan igual que tú y ponte a pensar 

realmente. Visita el pasado brevemente, es interminable: cada día generamos 

más y más pasado.
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8  EN CASO   
PON
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DE DUDA, 
ORDEN.
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“El desorden del escritorio, del piso, 
las notitas de Post-it en todas partes, 

los pizarrones blancos cubiertos de garabatos: 
todo esto es la manifestación exterior 

de lo desordenado que es 
el pensamiento humano”.  

–Ellen Ullman

MANTÉN TUS HERRAMIENTAS 
ORDENADAS Y 

TUS MATERIALES TIRADOS.
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Éste es un mal tiempo para ser coleccionista. La propaganda en contra del 

desorden y la manía por ordenar ha sido alborotada por series de televisión 

como Hoarders (Acumuladores) y Storage Wars (La guerra del almacenamiento) y miles de 

blogs que convierten los estudios limpios y los espacios de trabajo perfectos 

en un fetiche con “cosas debidamente organizadas”, culminando en el gigan-

tesco bestseller de Marie Kondo La magia del orden. Mientras los tips de Kon-

do pueden ser maravillosos para tu cajón de calcetines o tu despensa, tengo 

serias dudas sobre qué tan útil resultan estos consejos para los artistas. 

Mi estudio, como mi mente, siempre está un poquito tirado. Libros y perió-

dicos están apilados en todas partes, fotos arrancadas y pegadas en la pared, 

hay retazos en el suelo. Pero no es un error que mi estudio sea un tiradero. 

Me encanta mi tiradero. Nutro mi tiradero intencionalmente. 

La creatividad refiere a las conexiones y las conexiones no se pueden hacer 

si todo está guardado en su propio sitio. Las nuevas ideas se forman al hacer 

yuxtaposiciones interesantes y las yuxtaposiciones suceden cuando las cosas 

están fuera de lugar. 

Podrías pensar que porque tu estudio está arregladito entonces vas a ser más 

eficiente, que producirás más. Tal vez eso te ayude en la etapa de ejecución 

de tu trabajo si eres, digamos, un artista de litografías tratando de sacar más 
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impresiones. Pero no te va a ayudar a sacar un diseño interesante para la 

próxima impresión. Siempre es un error igualar productividad y creatividad. 

No son lo mismo. De hecho, muchas veces se contraponen una con otra: 

muchas veces eres más creativo cuando eres menos productivo. 

Hay, por supuesto, algo llamado “demasiado tiradero”. Es difícil trabajar si 

no encuentras las cosas que necesitas cuando las necesitas. Los chefs franceses 

practican algo llamado “puesta en su lugar” (Mise en place), que significa “aco-

modar”. Se refiere a planear y a preparar: asegurarte de que tienes todos los 

ingredientes y utensilios que necesitas antes de empezar a trabajar. Mise en place 

es la religión de todos los buenos chefs, escribió Anthony Bourdain en Cocina 

confidencial. “Tu puesto de trabajo y su estado, su buena disposición, son una 

extensión de tu sistema nervioso”.

Esa es la palabra clave que le podemos robar a los chefs: buena disposición. La 

mayoría de nosotros no es dueño de una cafetería exitosa ni tiene inspec-

tores de salud que vengan a revisar nuestro lugar de trabajo. No tenemos 

que preocuparnos por mantener nuestros espacios perfectamente limpios y 
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ordenados. Sólo tenemos que tenerlos listos para cuando queramos traba-

jar. El caricaturista Kevin Huizenga tiene razón al decir que tener tu estudio 

organizado no significa que tiene que verse organizado. “Si tener papeles 

tirados en el suelo es lo que te permite trabajar bien ahorita, porque necesi-

tas consultarlos constantemente, entonces debes dejarlos allí”.

En un lugar de trabajo debe haber un equilibrio entre el caos y el orden. Mi 

amigo John T. Unger tiene la regla perfecta: mantén tus herramientas or-

denadas y tus materiales tirados. “Mantén tus herramientas muy organizadas 

para que las puedas encontrar”, dice. “Deja que los materiales se polinicen 

desordenadamente. Algunas de las obras de arte que hice fueron casuali-

dad total, un par de cosas se juntaron en un montón y de pronto la pieza ya 

estaba casi terminada. Pero si no tienes a la mano justo la herramienta que 

necesitas, puedes perder un día entero (o tu entusiasmo y tu inspiración) 

buscándola”.
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ORDENAR 
ES EXPLORAR.

“Nunca puedo encontrar lo que quiero, 
pero la ventaja es 

que siempre encuentro algo más”.
–Irvine Welsh
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Mantengo una de las “estrategias oblicuas” de Brian Eno y de Peter Schmidt 

en un letrero en letras grandes sobre mi escritorio: 

EN CASO DE DUDA, PON ORDEN.

Nota cómo dice “en caso de duda” y no “siempre”. Poner orden es para 

cuando estoy estancado o atorado. Arreglar un estudio no es —discúlpeme, 

Srita. Kondo— un cambio de vida o algo mágico. Es sólo una forma de apla-

zamiento de la productividad (evitar trabajar haciendo otro tipo de trabajo).

Lo mejor de ordenar es que mantiene mis manos ocupadas y relaja mi mente 

para que: a) destrabe o resuelva un problema en mi cabeza, o b) me tope con 

algo en el tiradero que me lleve a hacer una obra nueva. Por ejemplo, empe-

zaría ordenando y terminaría desenterrando un viejo poema que se hubiera 

quedado bajo miles de papeles, o un dibujo que no estaba terminado que se 

hubiera volado en la cochera por el aire acondicionado.
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POSIBLES REACCIONES

ESTO ES 
BUENO

ME GUSTA

ESTO ES 
BASURA

NO ME 
GUSTA

PERO
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El mejor tipo de orden que puedes poner en tu estudio es el que se hace 

“explorando”. Redescubro cosas mientras encuentro una salida dentro del 

tiradero. La razón por la que pongo orden no es realmente para limpiar sino 

para reencontrarme con cosas que había olvidado y que ahora podría usar.

Ésta es una forma lenta, soñadora y pensativa de poner orden. Cuando me 

topo con un libro que había perdido hace mucho tiempo, por ejemplo, lo 

hojeo y veo si tiene algo que decirme. A veces pedazos de viejos apuntes se 

caen del libro como mensajes secretos enviados por el universo.

Muchas veces dejo de ordenar porque me distraigo y me quedo leyendo. Esto 

es exactamente lo opuesto a lo que Marie Kondo prescribe. “Cuando revises 

los libros que tienes”, dice, “asegúrate de no ponerte a leerlos. Leerlos nubla 

tu criterio”. ¡Dios nos libre!

Ponerse a alzar con la esperanza de conseguir el orden perfecto es algo dema-

siado estresante. Pero ordenar sin preocuparte demasiado sobre el resultado 

puede ser una forma ligera de jugar. 

En caso de duda, pon orden.
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DORMIR LIMPIA 
EL CEREBRO.

“Las siestas son esenciales 
para mi proceso. No los sueños, 

sino el estado adyacente al sueño, 
la mente al despertar”.

–William Gibson
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tomar siestas es considerado una
táctica,

fábrica

en
m

i
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Los científicos y los filósofos han reflexionado mucho sobre el sueño y para 

qué sirve. Poco a poco se están dando cuenta de algo que los artistas hemos 

sabido todo el tiempo: dormir es una herramienta excelente para ordenar 

tu cerebro. Cuando duermes, tu cuerpo literalmente drena la basura de tu 

mente. Los neurocientíficos han explicado que el fluido cerebro-espinal 

empieza a fluir más rápido cuando duermes, limpiando las toxinas y las malas 

proteínas que se hayan acumulado en tus células cerebrales. 

Las siestas son el arma secreta de muchos artistas. “Es básicamente gracias a 

que tomamos siestas”, dice el director de cine Ethan Coen con respecto a su 

proceso creativo y al de su hermano Joel. Considero que las siestas son una 

forma más de poner orden mágicamente que parece no ser productiva pero 

que muchas veces te lleva a tener nuevas ideas.

No todas las siestas son creadas de la misma manera. Hay muchas maneras 

de tomar una siesta. A Salvador Dalí le gustaba tomar siestas mientras 

sostenía una cuchara. Cuando empezaba a cabecear, tiraba la cuchara y se 
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despertaba, pero seguía en el estado de sueño que necesitaba para hacer sus 

pinturas surrealistas. El escritor Philip Roth decía que aprendió su técnica de 

tomar siestas de su padre: quítate la ropa y tápate con una cobija y vas a dor-

mir mucho mejor. “La mejor parte es que cuando te despiertas, los primeros 

15 segundos no tienes ni idea de en dónde estás”, decía Roth. “Sólo estás 

vivo. Es todo lo que sabes. Y eso es dicha, la dicha absoluta”. 

A mí me gusta la “siesta de cafeína”: tomarme una taza de café o de té, acos-

tarme 15 minutos y regresar a trabajar cuando la cafeína haya empezado a 

hacer efecto.
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“Qué pena que uno no pueda escribir 
en el techo con un solo dedo de la mano 

o del pie mientras duerme”. 
–Denton Welch
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“Ésta es la edad del divorcio. 
Las cosas que pertenecían entre sí 

han sido separadas. Y no las puedes juntar de nuevo. 
Lo que puedes hacer es lo único que se puede hacer: 

tomar dos cosas que deberían 
estar juntas y juntarlas”. 

–Wendell Berry
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La mejor manera de ordenar mágicamente es haciéndolo fuera de tu estudio 

o de tu lugar de trabajo: ordenar el resto de tu mundo.

El escritor David Sedaris es un organizador innato. Cuenta historias de 

cuando era niño y aspiraba y limpiaba el tiradero de sus hermanos. Cuan-

do vendió su primer libro estaba limpiando casas en Manhattan. Ahora es 

un rico autor de bestsellers y vive en un pueblo al oeste de Londres. ¿Sabes 

cómo pasa la mayor parte de su día? Recogiendo basura en la calle.

DEJA LAS COSAS 
MEJOR QUE COMO 
LAS ENCONTRASTE.
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Exactamente: uno de nuestros autores vivos más conocidos estima pasar entre 

tres y ocho horas al día haciendo servicio para el ministerio de la basura. 

Sedaris ha levantado tanta basura que los habitantes de su zona literalmente 

nombraron al camión de la basura con su nombre: “Sedaris el cerdito”. Sus 

vecinos lo conocen como “El pequeño recolector”. Cuando la revista Times 

del condado de West Sussex escribió un artículo sobre él, ni siquiera men-

cionaron que era escritor.

Lo que es gracioso es que la recolección de basura de Sedaris cuadra perfecto 

con su trabajo como escritor. Sedaris, como muchos artistas, es pepenador. 

Recolecta los deshechos del caos de la vida —pedazos de diálogos y experien-

cias pasadas por alto— y los recicla en sus ensayos. (Su colección de diarios 

se llama, muy adecuadamente, Descubrimientos por robo). Algunos de sus diarios, 

que imprime y encuaderna en cada estación del año, contienen pedazos de 

basura que se encuentra en sus paseos.
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¡MENOS 

DESESPERACIÓN!

¡MÁS 

REPARACIÓN!
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El arte no se hace únicamente de cosas que “te dan alegría”. El arte también 

está hecho de cosas feas que nos provocan repulsión. Parte del trabajo del 

artista es ayudar a limpiar el lugar, crear orden a partir del caos, convertir la 

basura en un tesoro, mostrarnos la belleza en donde no podemos verla.

Yo siento que es muy educativo, a veces, pensar en algunos de los slogans que 

usamos para el trabajo creativo.

DEJA TU MARCA.

IMPACTA EL UNIVERSO.

MUÉVETE RÁPIDO Y ROMPE COSAS.

Estos slogans presuponen que el mundo tiene la necesidad de marcar o im-

pactar o romper algo y que el propósito cósmico de los seres humanos es el 

vandalismo.
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Las cosas en el mundo ya son un desastre. Ya impactamos el mundo lo sufi-

ciente. Lo que necesitamos son menos vándalos y más equipos de limpieza. 

Necesitamos arte que ordene. Arte que remiende. Arte que repare.

Encontremos mejores slogans. Tal vez podríamos echar un ojo en el mundo 

de la medicina: 

PRIMERO, NO HAGAS DAÑO.

O quizá podríamos mejorar un poco el lenguaje que se ve en los letreros de 

los parques: 

DEJA LAS COSAS MEJOR QUE COMO LAS ENCONTRASTE.

Éste sería un comienzo.
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9  LOS  DE 
ODIAN 
AIRE
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MONIOS
EL
FRESCO.
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“Me fui caminando hasta 
mis mejores pensamientos”. 

–Søren Kierkegaard
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Casi cada mañana, llueva, truene o relampaguee, mi esposa y yo subimos a 

nuestros dos hijos a una carriola roja y damos un paseo de cinco kilómetros 

alrededor de nuestra colonia. Muchas veces es doloroso, otras es sublime, 

pero es absolutamente esencial para nuestro día. Charlamos. Hacemos pla-

nes. Nos quejamos de la política. Nos detenemos a platicar con los vecinos o 

admiramos la naturaleza de los suburbios.

Nuestro paseo matutino es donde nuestras ideas nacen y donde nuestros 

libros se editan. Es tan crucial que hagamos nuestro paseo diario que ya hasta 

nos apropiamos de un lema no oficial del Servicio Postal de los Estados 

Unidos: “Ni nieve, ni lluvia, ni calor, ni penumbra… impiden que estos 

EJERCITAR 
ES EXORCISAR.

09_Sigue_avanzando.indd   171 4/26/19   10:48 AM



172172

09_Sigue_avanzando.indd   172 4/26/19   10:48 AM



173

mensajeros completen sus rondas asignadas”. Cuando nos topamos con 

algún vecino, la conversación muy seguido empieza con “¿Ustedes son la 

pareja de la gran carriola roja?”. 

Caminar es realmente una cura mágica para personas que quieren pensar 

con claridad. Solvitur ambulando, decía Diógenes el cínico hace dos mil años: 

“se resuelve caminando”.

La lista de los artistas, poetas y científicos famosos que salían a dar paseos, 

caminatas y que vagaban por la ciudad y el campo, es prácticamente intermi-

nable. Wallance Stevens escribía poemas en sus caminatas de ida y vuelta de la 

agencia de seguros en donde trabajaba. Friedrich Nietzsche escribió muchos 

libros mientras caminaba alrededor de lagos. “Si no pudiera caminar lejos 

y rápido”, escribió Charles Dickens sobre sus maratones de 42 kilómetros 

alrededor de Londres, “simplemente explotaría y desfallecería”. Tanto Ludwig 
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van Beethoven como Bob Dylan fueron detenidos por la policía mientras 

caminaban en los suburbios —Beethoven en la Viena del siglo xix, Dylan en 

el Nueva Jersey del siglo xxi. Henry David Thoreau, quien solía pasar cuatro 

horas al día caminando alrededor de los bosques fuera de Concordia, escri-

bió: “Yo creo que el momento en que mis piernas empiezan a moverse, mis 

pensamientos empiezan a fluir”.

“Me propuse disipar la depresión diaria. 
Cada tarde mis ánimos bajan, 

pero un día descubrí la caminata… 
Me asigné un destino 

y ahora las cosas suceden 
en la calle”. 

–Vivian Gornick
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Caminar es bueno para la salud física, espiritual y mental. “No importa a qué 

hora te levantes, sal a dar un paseo”, le dijo el director Ingmar Bergman a 

su hija Linn Ullmann. “Los demonios odian que te levantes. Los demonios 

odian el aire fresco”.

Lo que he aprendido en nuestros paseos matutinos es que sí, caminar es muy 

bueno para soltar demonios interiores pero incluso, más importante, cami-

nar es bueno para combatir nuestros demonios exteriores.

Las personas que nos quieren controlar con miedo y desinformación —las 

corporaciones, los mercadólogos, los políticos— quieren que nos quedemos 

conectados a nuestros teléfonos o que estemos viendo la televisión, porque 

así nos pueden vender su visión del mundo. Si no salimos a la calle, si no da-

mos un paseo y tomamos aire fresco, no vemos nuestro mundo diario como 

lo que realmente es y no desarrollamos una visión propia con la cual comba-

tir la desinformación. 
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El arte demanda el uso completo de nuestros sentidos. Su propósito es des-

pertarlos. Las pantallas, al contrario, nos han hecho perder nuestros senti-

dos y nuestro sentir. Su efecto general ha sido un tipo de entumecimiento 

espiritual. “Ser sensual, creo yo, es respetar y celebrar la fuerza de la vida, la 

vida misma, y estar presente en todo lo que uno hace”, escribe James Baldwin 

en su ensayo La próxima vez, el fuego. Continúa diciendo: “Algo muy siniestro les 

pasa a las personas de un país cuando empiezan a desconfiar de sus propias 

reacciones tan profundamente como lo hacen aquí, y se vuelven más tristes 

que nunca”. Baldwin se preocupaba de que ya no confiáramos en nuestras 

experiencias sensoriales: “La persona que desconfía de sí mismo no tiene 

criterio para medir la realidad”.

Cuando estamos pegados a las pantallas, el mundo parece irreal. Terrible. 

Parece que no vale la pena conservarlo o siquiera pasar tiempo con él. Las 

personas sobre la tierra parecen trolls, o gente maniaca, o cosas peores.
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“¿Qué más puedes hacer?”

pensar

caminar
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Pero entonces sales y te pones a caminar y vuelves a tus cinco sentidos. Sí, es 

cierto, hay uno que otro maniaco y hay bastante fealdad, pero también hay 

personas sonriendo, pájaros cantando, nubes volando sobre nuestras cabe-

zas… todo eso. Hay posibilidad. Caminar es una forma de encontrar posibi-

lidades en nuestras vidas esos días que parece que no nos queda nada.

Así es que sal todos los días. Camina tú solo largamente. Camina con algún 

amigo o con alguien que quieras, con un perro. Camina con un colega de 

trabajo en tu hora de comida. Toma una bolsa de plástico y un palo y sal a re-

coger basura como David Sedaris. Siempre lleva contigo un cuaderno o una 

cámara en tu bolsa para cuando te quieras parar a capturar un pensamiento o 

una imagen. 

Explora el mundo a pie. Conoce tu colonia. Conoce a tus vecinos. Habla con 

extraños. 

Los demonios odian el aire fresco.
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“Sal y camina. Esa es la gloria de la vida”. 
–Maira Kalman
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10  PLANTA 
TU  
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JARDÍN. 
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LA CREATIVIDAD 
TIENE TEMPORADAS.

Después de ser monja en Los Ángeles durante 30 años, Corita Kent se mudó 

a Boston para poder vivir tranquila y dedicarse a su arte. Su departamento 

tenía un gran ventanal con un árbol de maple enfrente y le gustaba sentarse 

allí y observar cómo el árbol cambiaba de una estación a otra (algo que no 

se podía apreciar en Los Ángeles, o incluso aquí en Austin, Texas, en donde 

tenemos sólo dos estaciones: la caliente y la más caliente).

“Ese árbol fue el gran maestro de las últimas dos décadas de su vida”, dijo su 

estudiante Mickey Myers. “Ella aprendió de ese árbol. La belleza que produ-

cía en primavera era sólo debido a lo que atravesaba durante el invierno y a 

veces los inviernos más duros traían las primaveras más gloriosas”.
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Un periodista la fue a visitar y le preguntó qué había estado haciendo re-

cientemente. “Bueno… mirando el árbol de maple crecer allá afuera. Nunca 

antes había tenido tiempo de ver un árbol crecer”, dijo.

Habló de cómo se mudó al departamento en el mes de octubre cuando el 

árbol todavía estaba frondoso, y cómo lo vio perder sus hojas poco a poco 

durante el resto del otoño. En el invierno el árbol se cubrió de nieve. En 

la primavera, florecitas empezaron a brotar y el árbol no parecía un árbol 

de maple para nada. Finalmente las hojas se volvieron más reconocibles y el 

árbol volvió a ser el mismo de nuevo. 

“Eso es de alguna manera lo que siento con respecto a mi vida”, dijo. “De 

allí a que eso tenga sentido para alguien más no lo sé, pero yo siento que 

están sucediendo cosas grandiosas dentro de mí de forma muy silenciosa. Y 

sé que esas cosas tienen su propia manera, como el árbol de maple, de brotar 

repentinamente un día en una forma particular”.

Para Kent, el árbol llegó a representar la creatividad misma. Como un árbol, 

el trabajo creativo tiene temporadas, estaciones. Parte del trabajo es recono-

cer en qué temporada está uno, y actuar de acuerdo con eso. En el invierno, 

“el árbol parece muerto, pero sabemos que está comenzando un proceso muy 

profundo a partir del cual vendrán la primavera y el verano”.
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El cómico George Carlin se lamentaba mucho al ver cómo estamos todos 

muy obsesionados con la noción de un progreso visible, de ir hacia adelante. 

“Es una visión estadounidense la de pensar que todo tiene que seguir cre-

ciendo: productividad, beneficio, incluso en el mundo de la comedia”. Él 

sentía que no nos damos el tiempo para reflexionar. No nos damos el tiempo 

de contraernos antes de volvernos a expandir. “No nos damos el tiempo de 

crecer”, decía. “No tenemos tiempo de aprender de nuestros propios erro-

res. Y esa noción va en contra de la naturaleza, que es cíclica”.
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LATIDOS DEL CORAZÓN

AMANECERES

FASES DE 
LA LUNA

ESTACIONES DEL AÑO

EL REGRESO DE 
LA PRIMAVERA

SEGUNDOS

DÍAS

SEMANAS 
MESES

TRIMESTRES

AÑOS
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Debes poner atención a los ritmos y ciclos de tu producción artística para 

aprender a ser paciente en las temporadas bajas. Tienes que darte tiempo 

para cambiar y observar tus propios patrones. “Vive en cada estación mien-

tras ésta transita”, escribió Henry David Thoreau, “y resígnate a sentir cómo 

te influye cada una”.

Una manera de ponerte en contacto con tus propias temporadas es seguir las 

guías que plantean Kent y Thoreau y observar las estaciones en la naturaleza. 

Dibuja el mismo árbol cada semana durante un año entero. Empieza a hacer 

un poco de astronomía. Observa el amanecer y el atardecer durante una 

semana. Observa la luna cada noche durante un par de ciclos. Trata de sentir 

qué es el tiempo no mecánico y ve si te vuelve a calibrar y si cambia tu sensa-

ción del progreso.

“Imita a los árboles. Aprende 
a perder para poder recuperarte 

y recuerda que nada se queda 
de la misma manera 
por mucho tiempo”. 

–May Sarton
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Nuestras vidas, también, tienen distintas estaciones. Algunos de nosotros 

florecemos a una edad temprana; otros no florecen hasta la tercera edad. 

Nuestra cultura celebra los éxitos tempranos, las personas que florecen 

pronto. Pero esas personas muchas veces se marchitan muy rápidamente, tan 

rápido como florecieron. Es por esta razón que yo ignoro todas las listas de 

“los 35 menores de 35”. No me interesan los éxitos anuales. Me interesan los 

que perduran. Sólo quiero leer las listas de los “8 arriba de 80”.

No quiero saber cómo un chico de 35 años se volvió rico y famoso; quiero 

escuchar cómo un viejo de 80 pasó su vida en la oscuridad, siguió haciendo 

arte y vivió una vida feliz. Quiero saber cómo Bill Cunningham se trepó a su 

bicicleta cada día y anduvo alrededor de Nueva York tomando fotos a sus 80 

años. Quiero saber cómo Joan Rivers pudo contar chistes hasta sus últimos 

días. Quiero saber cómo, en sus noventas, Pablo Casals todavía se levantaba 

cada mañana y tocaba el violonchelo. 
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Ésas son las personas que yo observo para inspirarme. Las personas que 

encontraron lo que los hacía sentirse vivos y que se mantuvieron vivos para 

seguir haciéndolo. Las personas que plantaron sus semillas, se cuidaron a sí 

mismos y se convirtieron en algo duradero.

Yo quiero ser uno de ellos. Quiero convertir las palabras del pintor octoge-

nario David Hockney en mi lema personal: “Seguiré andando hasta que me 

caiga”.
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“La medida no debe ser el tiempo, 
un año no importa y diez años no son nada. 

Ser artista es no contar o hacer cálculos 
y estimados sino madurar como un árbol 

que no apremia su savia y se mantiene tranquilo 
y confiando bajo las tormentas de la primavera, 

sin temor a que después de ellas no vuelva 
a llegar el verano. El verano llega. 

Pero sólo llega a quienes son pacientes, 
a quienes están allí como si la eternidad se postrara 
frente a ellos, serenos, holgados y sin preocupación. 

Esto lo aprendo diariamente, lo aprendo 
con un dolor del que estoy agradecido: 

¡la paciencia lo es todo!”.
–Rainer Maria Rilke
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“Se cuenta que un monarca del lejano oriente 
en una ocasión encomendó a sus hombres sabios 

crear una frase que pudiera ser leída siempre, 
que fuera apropiada y verdadera en todo momento 

y en todas las situaciones. Sus hombres 
le presentaron las siguientes palabras: 

‘Esto también pasará’. 
¡Cuánto expresa! ¡Qué castigo 

en un momento de orgullo!, ¡qué consuelo 
en un momento de aflicción profunda: 

‘Esto también pasará’”. 
–Abraham Lincoln
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Los demonios externos que mencioné en el último capítulo —los hombres 

que están empecinados en destruir este planeta, esculpiéndolo para su pro-

pio beneficio, como la caricatura del villano Lex Luthor— no durarán para 

siempre. Dejarán este planeta de la misma manera que nosotros. Es posible 

que nos lleven con ellos, por supuesto. Pero todos estamos encaminándonos 

hacia el mismo final. No importa qué pase, esto también pasará y ellos pasa-

rán también. Esta idea me reconforta.

La casa en la que vivo tiene más de 40 años. En realidad, en comparación 

con otras cosas no es tan vieja, pero mis hijos se trepan a árboles que ya 

ESTO 
TAMBIÉN PASARÁ.
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estaban vivos durante la administración de Nixon. Me han contado algunos 

vecinos con los que platico en mi paseo matutino que a la esposa del arqui-

tecto que construyó nuestra casa le encantaba hacer jardinería. Y mi esposa 

ha empezado a hacer jardinería también: hace arreglos con las flores que 

plantó la primera señora que vivió aquí. 

La ventana de nuestro baño da al jardín de atrás. Cuando tengo que ir al 

baño, tomo una pausa en mi escritura y veo por la ventana a mi esposa me-

tiendo las manos en la tierra, enseñándoles a mis hijos las distintas plantas y 

dándoles a probar las que son comestibles. Cuando veo esas escenas, incluso 

en días de desesperación, me lleno de esperanza.
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planto
mi jardín

porque

qué más puedo hacer sino

tiempo

 perder el
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Debido a que la jardinería requiere mucha paciencia y atención, los jardine-

ros tienen un sentido y una perspectiva del tiempo únicos. 

Los meses previos a la Segunda Guerra Mundial fueron unos de los peores 

momentos de la vida de Leonard y Virginia Woolf, quienes veían “con impo-

tencia y sin esperanza” los acontecimientos a desarrollarse. Leonard dijo que 

una de las cosas más horribles fue oír a Hitler despotricar en el radio: “los 

salvajes y locos desajustes de un desvalido vengativo que repentinamente se 

vio a sí mismo como todopoderoso”.

Una tarde, estaba plantando iris moradas en el huerto bajo un manzano. 

“De pronto escuché la voz de Virginia llamándome desde la ventana del salón 

de estar”. Hitler estaba dando otro discurso. “¡No puedo ir!”, le gritó a 

Virginia. “Estoy plantando iris y van a florecer mucho después de que él haya 

muerto”.
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Tenía razón. En sus memorias Cuesta abajo todo el camino, Leonard Woolf notó 

que 20 años después de que Hitler se hubiera suicidado en el búnker, algu-

nas de esas flores moradas todavía florecían en el huerto bajo el manzano.

No estoy seguro de qué tipo de flores estoy plantando con mis días en este 

planeta, pero tengo el propósito de averiguarlo, y tú deberías hacer lo mismo.

Cada día es una semilla en potencia que puede crecer y convertirse en algo 

hermoso. No hay necesidad de desesperarse. “La cosa de la cual hay que 

alegrarse es la buena fortuna de haber nacido”, dijo el poeta Mark Strand. 

“Las probabilidades de haber llegado a nacer son astronómicas”. Ninguno de 

nosotros sabe cuántos días nos quedan, así es que sería una pena desperdiciar 

los que tenemos.
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“Éste es precisamente el tiempo en el que los artistas 
salen a trabajar. No hay tiempo para la desesperanza, 

no hay lugar para tenerse lástima a uno mismo, 
no hay necesidad de permanecer en silencio, 

no hay lugar para el miedo. Hablamos, escribimos, 
usamos el lenguaje. Así es como las civilizaciones 

se curan. Sé que el mundo está lastimado 
y sangrando y aunque es importante 

no ignorar su dolor, también es crítico negarse 
a sucumbir ante su malevolencia. 

Como el fracaso, el caos contiene información 
que nos puede llevar al conocimiento, 
a la sabiduría incluso. Como el arte”. 

–Toni Morrison
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SIGUE AVANZANDO.
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Cuando la vida se vuelva abrumadora, regresa al capítulo 1 de este libro y 

reflexiona sobre tus días. Da lo mejor de ti para poder llenarlos de manera 

que te acerques un poco más a donde quieres estar. Sé suave contigo mismo. 

Preocúpate menos por ser productivo. Preocúpate más por las cosas que vale 

la pena hacer. Preocúpate menos por ser un gran artista. Preocúpate más por 

ser un buen ser humano que hace arte. Preocúpate menos por dejar huella. 

Preocúpate más por dejar las cosas mejor que como las encontraste. 

Sigue trabajando. Sigue jugando. Sigue dibujando. Sigue observando. Sigue 

escuchando. Sigue pensando. Sigue soñando. Sigue cantando. Sigue bailando. 

Sigue pintando. Sigue esculpiendo. Sigue diseñando. Sigue componiendo. 

Sigue actuando. Sigue cocinando. Sigue buscando. Sigue caminando.Sigue 

explorando. Sigue dando. Sigue viviendo. Sigue poniendo atención.

Sigue haciendo tus verbos, sean los que sean. 

Sigue avanzando.
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HACER EN
–Anthony Bourdain 

“HAY TODAVÍA 
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ARTE POR
ESTE MUNDO”.
(1956-2018)
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¿Y ahora qué?
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	 Pon tu celular en modo avión.
	 Haz un par de listas.
	� Contrata a un niño para que te enseñe 

a jugar.
	� Hazle un regalo a alguien.

	 Pon orden.
	� Duérmete una siesta.
	� Sal a dar un largo paseo.
	� Dale una copia de este libro a alguien 

que necesite leerlo.
	� Suscríbete a mi newsletter semanal gratis en: 

austinkleon.com.
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“Los libros se hacen 
a partir de libros”.

–Cormac McCarthy
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	� HENRY DAVID THOREAU, JOURNALS

	� URSULA FRANKLIN, THE REAL WORLD OF TECHNOLOGY

	� NEIL POSTMAN, AMUSING OURSELVES TO DEATH

	 DAVID ALLEN, GETTING THINGS DONE

	 TOVE JANSSON, MOOMIN

	 ANDREW EPSTEIN, ATTENTION EQUALS LIFE

	 LAO TZU, TAO TE CHING

	 JAMES P. CARSE, FINITE AND INFINITE GAMES

	 KERI SMITH, THE WANDER SOCIETY

	 ALAN JACOBS, HOW TO THINK
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Este libro empezó a vivir en mis diarios…
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Gracias,
gracias

por

recibirme
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Gracias a: mi esposa, Meghan, mi primera lectora, mi todo. Mi agente, 

Ted Weinstein. Mi editor, Bruce Tracy y todo el gran equipo de Workman 

Publishing, incluyendo a: Dan Reynolds, Suzie Bolotin, Page Edmunds, 

Rebecca Carlisle, Amanda Hong, Galen Smith, Terri Ruffino, Diana Griffin 

y muchos más. Andy McMillan y el equipo de Backerkit Bond por invitar a 

dar la charla que inspiró este libro y a Paul Searle y su equipo por filmarla. 

Mis amigos, colegas y mentores desde la distancia, incluyendo a: Alan Jac-

obs, Wendy MacNaughton, Matt Thomas, Kio Stark, John T. Unger, Frank 

Chimero, Kelli Anderson, Clayton Cubitt, Ann Friedman (especialmente 

por su obra, No todos los pasatiempos deben ser un negocio extra), Steven Tomlinson, 

Steven Bauer (“¡Aplicar trasero en silla!”), Olivia Laing (especialmente por 

la historia de Leonard Woolf), Brian Eno, Brian Beattie y Valerie Fowler (¡Es 

suyo el letrero de “Sigue avanzando” en el capítulo 10!), Ryan Holiday, Maria 

Popova, Seth Godin, Jason Kottke, Edward Tufte, Levi Stahl, Laura Dassow 

Walls (por su excelente biografía sobre Thoreau), Deb Chachra (que me pre-

sentó a Ursula Franklin) y Lynda Barry. Todos mis grandiosos lectores y los 

inteligentes y apoyadores suscriptores de mi newsletter informativo mensual. 

Finalmente, a mis hijos Owen y Jules, que son mis artistas favoritos en la vida 

y me inspiran cada día.
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¡LEE 
MÁS!

Este libro va a enseñarte 
cómo construir 

una vida más creativa 
en la era digital.

Más de un millón de 
ejemplares vendidos.

Disponible en donde sea 
que se vendan libros.
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