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“Digo, si, nos estamos hundiendo,
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“Creo que necesito seguir siendo creativo,
no para probar algo sino porque me hace

feliz simplemente hacerlo... y creo que
tratar de ser creativo, mantenerse ocupado,
tiene mucho que ver con mantenerse vivo”.

~Willie Nelson




ESCRIBI ESTE LIBRO
PORQUE
NECESITABA LEERLO.

Hace algunos afios solia despertarme todos los dias, leia los enca-
bezados de las noticias en mi celular y sentia como si el mundo se
hubiera vuelto mas estupido y mas malo de la noche a la mafiana. Al
mismo tiempo, ya llevaba mas de una década escribiendo y haciendo
arte y nada de eso se estaba volviendo mas facil. s Qué no se suponia que la

cosa tenia que volverse mds fdcil cada vez?

Todo mejoré tan pronto hice las paces con el hecho de que tal vez
la cosa nunca se volveria mas facil. El mundo esté loco. El trabajo

creativo es dificil. La vida es cortay el arte es largo.



Quieres leer

un libro
sobre X

iHay un libro
sobre X?

Escribelo




Ya sea que estés agotado, empezando, empezando de nuevo, o que seas suma-

mente exitoso, la pregunta es siempre la misma: ¢cémo seguir avanzando?

Este libro es una lista de diez cosas que me han ayudado a mi. Lo escribi par-
ticularmente para escritores y artistas, pero creo que los principios aplican a
quien sea que esté tratando de sostener una vida creativa que sea productiva,
elocuente y significativa, incluyendo a emprendedores, maestros, estudian-
tes, jubilados y activistas. Muchos de los puntos que menciono son consejos
que les he robado a otros. Espero que tu también encuentres cosas en este

libro que puedas robarte.

No hay reglas, por supuesto. La vida es un arte, no es ciencia. Tu kilometraje

puede variar. Toma lo que te sea util y desecha lo demas.
Sigue avanzando y cuidate.

Yo haré lo mismo.
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ToMA UN DiA
A LA VEZ

“Ninguno de nosotros sabe
lo que va a pasar. No pierdas tiempo
preocupandote por eso. Haz la cosa

mas hermosa que puedas hacer.

Trata de hacer eso cada dia. Eso es todo”.

—Laurie Anderson




Tan pronto como alguien empieza a hablar de “la carrera artistica” pongo los

ojos en blanco.
Eso suena demasiado arrogante para mi. Demasiado heréico.

La unica carrera artistica que parece que yo he emprendido en mi vida es el
trayecto de tres metros desde la puerta trasera de mi casa hasta mi estudio en
mi cochera. Me siento en mi escritorio y miro fijamente la pagina en blanco

ienso: “¢no hice esto mismo ayer?”.
y é Y

Cuando trabajo en mi arte, no me siento como Odiseo. Me siento mas como
Sisifo tratando de cargar una piedra en la espalda hasta la cima de la mon-
tafia. Cuando trabajo, no me siento como Luke Skywalker. Me siento mas

como Phil Connors en la pelicula El dia de la marmota.

Para aquellos de ustedes que no la hayan visto o necesiten que les refresque
la memoria, Eldia de la marmota es una comedia de 1993 con Bill Murray
interpretando al personaje Phil Connors, un meteorélogo que se queda
atorado en un nudo de tiempo y se despierta cada mafniana el 2 de febrero
—el dia de la marmota— en Punxsutawney, Pensilvania, lugar de donde

es originaria la famosa marmota Punxsutawney Phil, la cual, dependiendo



de si puede ver su propia sombra o no, predice si el invierno durara seis
meses mas o no. Phil, el meteorélogo, odia Punxsutawney y el pueblo se con-
vierte en un tipo de purgatorio para él. Intenta hacer todo lo que se le ocu-
rre, pero no logra salir del pueblo y no logra tampoco llegar al 3 de febrero.
El invierno, para Phil, es infinito. No importa lo que haga, siempre sigue

despertandose en la misma cama cada mafana para enfrentarse al mismo dia.

En un momento de desesperacién, Phil se voltea con un par de borrachos en
el bar de un boliche y les pregunta: “3Qué harian ustedes si estuvieran atora-
dos en un mismo lugar y cada dia fuera exactamente igual sin importar lo que

hicieran al respecto?”.

Es la pregunta que Phil tuvo que responder para que la trama de la pelicula
avanzara, pero también es la pregunta que tenemos que responder para avan-

zar la trama de nuestras vidas.

Yo creo que nuestro arte es la manera en la que respondemos a esta pregunta.






No soy la primera persona que dice que El dia de la marmota es posiblemente la
gran paradoja de nuestros tiempos. Harold Ramis, director y coautor de esta
pelicula, dijo que recibi6é innumerables cartas de curas, rabinos y monjes,
todos elogiando el mensaje espiritual de su pelicula y aclamando que hablaba
de su propia religién. Pero yo creo que la pelicula es relevante particular-

mente para las personas que quieren hacer trabajo creativo.

La razén es ésta: la vida creativa no es lineal. No es una linea recta de A a B.
Es mas como un circulo, o como una espiral, en la que uno sigue regresan-
do a un punto de inicio después de cada proyecto. No importa cuan exitoso
hayas sido, no importa el nivel de desempefio que hayas alcanzado, nunca
vas a haber “llegado al final” realmente. Con excepcién de la muerte, no hay
un final 0 un momento de conclusién para una persona creativa. “Incluso
después de haber alcanzado la excelencia”, escribe el musico Ian Svenonius,

“la remota persona que llegara a notarlo se preguntara: gy qué sigue?”.

Los artistas verdaderamente prolificos que conozco siempre tienen una
respuesta a esa pregunta porque ya resolvieron su prdctica diaria —una manera

repetitiva de trabajar que los aisla del éxito, el fracaso y del caos del mundo
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exterior—. Todos han decidido en qué quieren invertir su tiempo y trabajan
en eso todos los dias, pase lo que pase. Aunque su ultimo proyecto haya sido
rechazado universalmente, ignorado o aclamado, saben que de todas maneras

se levantaran al dia siguiente y haran su trabajo artistico.

Tenemos muy poquito control sobre nuestras vidas. La unica cosa que real-
mente podemos controlar es aquello a lo que dedicamos nuestros dias: en
qué trabajamosy cémo trabajamos en ello. Puede parecer un largo trecho,
pero realmente creo que lo mejor que puedes hacer si quieres hacer arte es
pretender que tienes el papel estelar en tu propia nueva version de Eldia dela
marmota: ayer ya se acab6, mafiana tal vez nunca llegue, sélo te queda hoy y lo

que puedas hacer con ello.

“Cualquier hombre puede pelear las batallas de un solo dia”, asi es como
empieza un pasaje de Veinticuatro horas al dia, el libro de Richmond Walker sobre
meditaciones para alcohélicos en recuperacién. “No es sino hasta que tay yo
sumamos el peso de esas dos terribles eternidades, ayer y mafiana, que nos
sentimos abatidos. No es la experiencia de hoy lo que vuelve loco al hombre.

Es el remordimiento o la amargura de algo que pasé ayer, o el temor de lo
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que pueda venir mafiana. Entonces, hagamos nuestro mejor esfuerzo para

vivir solamente un dia a la vez”.

La vida creativa no es en la que te coronas como el héroe triunfador y vives
feliz para siempre. La verdadera vida creativa es aquella en la que te despiertas

cada dia, como Phil, con mas trabajo por hacer.

“Cémo ocupamos nuestros dias es,
por supuesto, cémo ocupamos

nuestras vidas”.

—Annie Dillard

12
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ESTADLECE UNA
RUTINA DIARIA.

“Confiar en la técnica y en la rutina
es mucho menos sexy que ser un artista
genio. Pero es una excelente estrategia

para no volverte loco”.

~Christoph Niemann




Habréa buenos y malos dias. Dias en los que te sientas inspirado y dias en los
que te quieras tirar de un puente (y algunos dias en los que no puedas dis-

tinguir entre unoy otro).

Una rutina diaria te va a ayudar a enfrentar cada diay a aprovecharlo al
méximo. “Un horario te protege del caos y los caprichos”, escribe Annie
Dillard. “Es una red para atrapar los dias”. Cuando no sabes bien qué hacer,

tu rutina te lo dice.

Cuando no tienes mucho tiempo, una rutina te ayuda a ver que el poquito
tiempo que tienes cuenta mucho. Cuando tienes todo el tiempo del mundo,
una rutina te asegura que no lo desperdicies. Yo he logrado escribir en épocas
en las que tengo un empleo, he escrito cuando la escritura es mi actividad de
tiempo completo, y he escrito en épocas en las que tengo que cuidar nifios
pequetios. El secreto para poder escribir en todas esas circunstancias es tener

un plan diario y apegarse a él.
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ToDoS LoS DiAS:

Escucha una linda cancion
Lee un buen poema
Ve una buena imagew

Di un par de Palabras razonables

—Goethe



En su libro Rituales cotidianos, Mason Currey cataloga las rutinas de 161 crea-
tivos: a qué hora se despertaron, cuando trabajaron, qué comieron, qué
bebieron, qué pospusieron y demas. Es un collage del comportamiento
humano muy interesante. Solamente leer sobre los habitos de escritores es
como ir a un zoolégico humano. Kafka garabateaba a media noche mientras
su familia dormia. Plath escribia en la mafana antes de que se despertaran
sus hijos. Balzac tomaba 50 tazas de café al dia. Goethe olfateaba manzanas
podridas. Steinbeck tenia que sacarle punta a 12 lapices antes de empezar a

trabajar.

Es increiblemente divertido leer sobre las rutinas y los rituales de la gente
creativa, pero lo que se vuelve claro después de un tiempo es que no hay una
rutina perfecta y universal para el trabajo creativo. “La rutina diaria de cada
uno es una coleccién sumamente idiosincrasica de concesiones, neurosis

y supersticiones”, escribe Currey, “construidas a fuerza de pruebay errory

sujetas a la variedad de las condiciones externas”. No puedes s6lo tomarle
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prestada su rutina a tu artista favorito y esperar que funcione para ti. Cada
uno de nuestros dias estd lleno de obligaciones distintas —trabajos, familias,

vida social—y cada persona creativa tiene un temperamento distinto.

Para establecer tu propia rutina tienes que pasar un poco de tiempo obser-
vando tus dias y tus estados de animo. ¢Cuales son los huecos que hay en tu
agenda? ¢Qué le podrias quitar a tu dia para hacerte mas tiempo? ¢Eres una
alondra o un buho? (He conocido muy poca gente que ame trabajar por las
tardes. “Detesto este tiempo tan confuso, que no es ni el dia ni la noche”, es-
cribié Charles Dickens.) ¢Hay rituales tontos o supersticiones que te puedan
poner en un humor creativo? (Estoy escribiendo estas palabras con un lapiz

en la boca como si fuera un cigarro.)
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presento todos los dias

“¢ Te gustaria pasar tiempo conmigo?”




Supongo que para algunas personas una rutina estricta puede sonar como
una prisién. Pero, 4qué no estamos todos, de alguna manera, “haciendo el
tiempo”? Cuando el rapero Lil Wayne estuvo en la carcel, me di cuenta de
que yo le tenia envidia a su rutina diaria que consistia en despertarse a las

11 a.m., tomar café, hacer llamadas, bafarse, leer correos electrénicos de sus
fans, comer, hacer llamadas, leer, escribir, cenar, hacer lagartijas, escuchar
el radio, leer y dormir. "Dios mio, apuesto a que yo podria escribir muchi-
simo si me metieran a la carcel”, bromeaba con mi esposa. (Cuando visité
Alcatraz, si pensé que se podria convertir en la colonia de escritores perfecta.

i Qué vistal)

Un poco de encarcelamiento —si lo haces ti mismo— te puede liberar. En vez
de restringir tu libertad, una rutina te da libertad al protegerte de los altibajos
de laviday te ayuda a aprovechar tu limite de tiempo, energia y talento. Una

rutina establece buenos habitos que te pueden llevar a tu mejor obra.
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Lo mejor, pienso, es que cuando tus dias practicamente tienen la misma
forma, los dias que no tienen la misma forma se vuelven todavia mas intere-
santes. No hay nada como una buena fuga de la prisién; sin embargo, irse

de pinta no es divertido si siempre faltaste a la escuela.

No es tan importante en qué consiste tu rutina diaria. Lo importante es que
haya una rutina. Construye tu propia rutina, apégate a ella lo mas posible,
rémpela de vez en cuando para mantener un poco de diversién y modificala

como sea necesario.

“Mis crudas estan agendadas
con un ano de anticipacion”.

~John Waters

21



22

HAZ LISTAS.

“Hago listas para bajar mi nivel de ansiedad.

Si escribo las 15 cosas que tengo que hacer,
pierdo esa sensacion confusa e irritante
de que tengo un nimero agobiante
de pendientes y de que todos estan
a punto de olvidarseme”.

-Mary Roach



Las listas le ponen orden al universo caético. Amo hacer listas. Cuando tengo
que solucionar mi vida, hago una lista. Una lista te saca todas las ideas de
la mente y te limpia el espacio mental para que puedas realmente hacer algo

con ellas.

Cuando me siento desbordado recaigo siempre en la vieja “lista de cosas que
hacer”. Hago una lista enorme de todo lo que necesito hacer, elijo la cosa
de mayor urgenciay la hago. Después la tacho de la lista y elijo otra cosa que

hacer. Repito.

Algunos de mis artistas favoritos hacen “listas de cosas que dibujar”. David
Shrigley hacia una lista enorme de 50 cosas que dibujar, con una semana de
antelacion. Esa lista significaba que ya no tenia que perder tiempo en su es-
tudio preocupandose por qué hacer. “La cosa mas simple que he aprendido
a lo largo de los afios es sélo tener un punto de partida; una vez que tienes

un punto de partida, parece que el trabajo se hace solito”, dice.
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Cémo estar contento

Lee viejos libros.

Haz caminatas largas.

Toca el piano.

Haz arte o pinta con wiiios.
Ve comedias tontas.
Escucha mdsica soul.
Escribe en tu diario.

Algunas notas para mi mismo —g

Toma siestas.
Mira la luna.

D Haz listas tontas.
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Leonardo da Vinci hacia “listas de cosas que aprender”. Se levantaba en la

manana y escribia todo lo que queria aprender ese dia.

Cuando hay algo que yo quiero hacer en el futuro pero que no tengo tiempo
de hacer ahorita, lo afiado a lo que David Allen —experto en productividad—
llama la lista de “algun dia/tal vez”. El escritor Steven Johnson hace esto

en un mismo documento que llama “documento foco” —cada vez que “se le
prende el foco”, afade su nueva idea al documento y luego vuelve a leer

la lista en un par de meses.

A veces es importante hacer una lista de lo que no vas a hacer. Los miembros
de la banda de punk Wire nunca coincidian en algo que les gustara a todos,
pero si coincidian en lo que no les gustaba. Entonces, en 1977 se sentaron e
hicieron una lista de reglas: “No haremos solos; no habra ornamentacién;
cuando nos quedemos sin palabras, paramos; no repetiremos todo a coro;

. . ;. . . .
no nos desviaremos de ‘rockear’; siempre iremos al grano; nada de ‘america-

nismos’”. Esta lista definié su sonido.
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Cuando tengo que tomar una decisién, uso la lista de “prosy contras”. En
1772, Benjamin Franklin le explic6 a su amigo Joseph Priestley: “Toma una
hoja de papel y traza una linea por la mitad que la divida en dos columnas,

en una columna escribe los “pros” y en la otra los “contras”. Cuando Charles
Darwin estaba tratando de decidir si se casaria o no, hizo una lista de prosy

contras.

Cuando me siento trabado en las mafianas y no sé qué escribir en mi diario,
modifico la lista de pros y contras. Trazo una linea en la mitad de la hoja, en
una columna escribo aquello de lo que estoy agradecido y en la otra columna

aquello en lo que necesito ayuda. Es una oracién en un papel.

“Una lista es una coleccién con propésito”, escribe el disefiador Adam Savage.
Me gusta recapitular al final del afio y ver en dénde estoy, asi que hago

una lista de “los 100 mejores” viajes, eventos, libros, discos, peliculas, etc.

26
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en papel




Le robé esta practica al caricaturista John Porcellino quien publica una lista
de “los 40 mejores estilos” es su fanzine King-Cat. (El también es un gran ha-
cedor de listas; hara listas de ideas de historias y dibujos para su revista antes

de sentarse a dibujarlos.)

Cada lista es como un diario organizado del afio. Me reconforta regresar a

afios pasados y ver qué ha cambiado y qué no ha cambiado.

Cuando necesito mantenerme espiritualmente encarrilado, hago mi propia
version de los diez mandamientos. Una lista de “jDeberas!” y una de “jNo

deberas!”. Ponte a pensar, este libro es una de ellas.
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“Tu lista es tu pasado y tu futuro. Llévala contigo
en todo momento. Prioriza: hoy, esta semana

y eventualmente. Algﬁn dia vas a morir con cosas

todavia en la lista, pero por ahora, mientras vives,
tu lista te ayuda a priorizar lo que puedes hacer
en tu tiempo limitado”.

—Tom Sachs
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“Termina cada dia y no hagas nada mas.
Hiciste lo que pudiste; algunas metidas de pata

y absurdos sin duda se colaron; olvidalos
tan pronto como puedas. Manana sera

un nuevo dia; deberas empezarlo bien
y con serenidad, y con un espiritu tan alto
que no lo podran alcanzar tus viejas boberias”.

-Ralph Waldo Emerson



TERMINA CADA DiA Y
NO HAGAS NADA MAS

No todos los dias van a salir como nosotros queramos. Todas las rutinas y las
listas de cosas que hacer son aspiraciones. “"Buceas por perlas”, decia Jerry

Garcia, “pero a veces sales con almejas”.

Lo importante es llegar al final del dia, sea lo que sea. No importa qué tan
mal hayan salido las cosas hoy, sélo enfécate en el final del dia para que pue-
das llegar al dia siguiente. Después de pasar el dia con su hijo de cinco afios,
Nathaniel Hawthorne escribié en su diario: “Nos deshicimos del dia tan bien

como pudimos”. Hay veces que sélo te tienes que deshacer de los dias.
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Cuando se ponga el sol y hagas una recapitulacién de tu dia, sé gentil con-
tigo mismo. Un poquito de autoperdén te lleva muy lejos. Antes de irte a

la cama, haz una lista de todo lo que si lograste y una lista de lo que quieres
lograr mafana. Y luego olvidate. Llega a la almohada con la mente limpia.

Deja que tu subconsciente trabaje en el resto mientras ti duermes.

Un dia que hoy te parece desperdiciado puede ser que mas tarde resulte

que tuvo un propédsito, un uso especifico o algo bello. Cuando el artista

de videojuegos Peter Chan era joven, le encantaba dibujar, pero cuando se
frustraba arrugaba sus “malos” dibujos. Su padre lo convencié de que si de-
jaba los “malos” dibujos boca arriba sobre la mesa, en vez de hacerlos bolita,

podrian caber mejor en el basurero. Después de que su papa murié, Chan
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encontré en las posesiones de su padre un félder con una etiqueta que decia
“Peter”. Cuando lo abrié, alli estaban todos los viejos dibujos que habia des-
cartado. Su padre se habia metido a su cuarto y habia rescatado del basurero

los dibujos que pensaba que valia la pena guardar.

Cada dia es como una hoja en blanco: cuando acabas de llenarla, la puedes
guardar, la puedes arrugar y hacer bolita, o la puedes deslizar en el bote del

reciclaje y dejarla estar alli. Sélo el tiempo te dira qué valié la pena y qué no.
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éSobrevivimos el dia?

Si

esos oscuros dias



“Cada dia es un proyecto nuevo.
Sigue trabajando y posiblemente

algo va a salir”.

~Harvey Pekar
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DESCONECTATE DEL MUNDo
PARA CONECTARTE
CONTIGO MISMo.




La creatividad es conexidn, tienes que estar conectado con los demas para po-
der inspirarte y compartir tu trabajo. Pero también es desconexion, tienes que
retraerte del mundo suficiente tiempo para poder pensar, practicar tu arte
y aportar algo a la mesa que sea digno de ser compartido con otros. Debes

jugar un poco a las escondidillas para poder producir algo que valga mucho

la pena compartir.

El silencio y la soledad son cruciales. Nuestro mundo moderno con avisos
constantes y notificaciones, ciclos de noticias 24/7 y el estar continuamente
en contacto, es casi completamente inhoéspito al tipo de retiros que los artis-

tas deben hacer para poder enfocarse de manera mas profunda en su trabajo.

En El poder del mito, Joseph Campbell dice que todo el mundo deberia cons-

truir una “base de felicidad”:

Debes tener una habitacién, o una hora especifica en el dia, en la que
no sepas qué se publicé en los periédicos esa mafiana, en la que

no sepas quiénes son tus amigos, en la que no sepas qué le debes a al-
guien, o si alguien mas te debe. Este es un lugar en el que simplemente

experimentas y compartes lo que eres y lo que podrias ser. Este es el
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lugar de la incubacién de la creatividad. Al principio te puede parecer
que nada sucede alli. Pero si tienes un espacio sagrado y lo usas, algo

eventualmente sucedera.

Nota que Campbell dice que tienes que tener ya sea una habitacién o una
hora especifica. Una base de felicidad puede ser no sélo un donde, sino tam-

bién un cudndo. No s6lo un espacio sagrado sino también un tiempo sagrado.

La edicién de lujo, de hecho, incluiria tanto un cuarto especial como una
hora especial en la que entrarias alli. Pero yo creo que se puede compensar
con uno u otro. Por ejemplo, si vives en un departamento chiquitito con
nifios pequefios y no hay espacio para una base de felicidad, puede que sélo
tengas tiempo. Cuando los nifios duermen o estan en la escuela o en la guar-
deria, incluso la mesa de la cocina se puede volver tu base de felicidad. O si,
por ejemplo, tu agenda es totalmente impredecible y no puedes asignar un
horario especifico del dia porque cada dia cambia, alli es cuando un lugar

reservado, que esté para ti en cualquier momento, va a ser muy util.
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Es cierto que es mas sano darnos una cita diaria para desconectarnos del
mundo y conectar con nosotros mismos. Nifios, trabajo, suefio y mil y una
otras cosas van a anteponerse, pero tenemos que encontrar nuestro propio

espacio sagrado y nuestro propio tiempo sagrado.

“¢Donde esta tu base de felicidad?”, pregunté Campbell. “Tienes que tratar

de encontrarla”.

“La mayor necesidad de nuestro tiempo

es limpiar la enorme cantidad de basura mental
y emocional que satura nuestra mente y que hace
que toda la vida politica y social se convierta
en una enfermedad masiva. Sin esta limpieza
profunda, no podemos empezar
a ver. Si no podemos ver,
no podemos pensar”.

—Thomas Merton
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PUEDES DESPERTAR
SIN EL NOTICIERO.




Un amigo mio me dijo que no sabia cuanto tiempo mas iba a poder seguir
leyendo tan terribles noticias al despertar cada mafiana. Yo le sugeri que
no leyera las noticias a esa hora en lo absoluto, y pienso que nadie deberia

hacerlo.

Casi no hay nada en las noticias que cualquiera de nosotros necesite leer du-
rante la primera hora del dia. Cuando extiendes el brazo para ver tu teléfono
o tu computadora al despertarte, inmediatamente invitas a la ansiedad y al
caos a tu vida. De igual manera te estas despidiendo de algunos de los mo-

mentos mas fértiles en la vida de una persona creativa.

Muchos artistas han descubierto que su momento mas productivo del dia es
al despertar, cuando su mente esta fresca y cuando todavia estdn en un estado
cercano al suefio. El director de cine Francis Ford Coppola dice que le gusta
trabajar temprano en la mafiana porque “nadie se ha despertado todavia, ni
me ha llamado, ni ha herido mis sentimientos”. La manera mas facil de que
alguien pueda herir mis sentimientos es encendiendo mi celular tan pronto
me levanto. Incluso en aquella rara ocasién en la que no lo hacen, ya perdi el

tiempo y mi cerebro se dispersé.
y
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Claro, las noticias tienen el poder de dispersar nuestro cerebro, indepen-
dientemente de la hora a la que nos pongamos al corriente con ellas. En
1852, Henry David Thoreau se quejé en su diario de que habia empezado a
leer un periédico semanal y que a partir de entonces ya no le estaba ponien-
do la misma atencién a su propia vida y a su propio trabajo. “Toma mas de
un dia de dedicacién completa poder conocer y poseer la riqueza de un dia”,
escribi6. “Leer sobre cosas escandalosas y distantes nos lleva a ser desconside-
rados con aquellas que son aparentemente irrelevantes y cercanas”. Decidié
que su atencién era demasiado valiosa y finalmente dejé de leer el periédico
semanal Tribune. Unos 166 afios después de que Thoreau se quejé del peri6-
dico semanal, siento que leer el periédico los domingos es un punto medio
bastante sano: estan alli practicamente todas las noticias que necesito saber

para ser un ciudadano informado.

Si estas usando tu teléfono para despertarte y esta arruinando tus mafanas,
intenta esto: antes de que te vayas a dormir, conecta tu teléfono en un en-
chufe del otro lado del cuarto, o en algun lugar lejos del alcance de tu brazo.

Cuando te despiertes, haz todo lo posible por no mirarlo.
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Hay muchas formas mejores para despertarse: dirigete a tu base de felicidad,
desayuna algo, haz estiramientos, haz un poco de ejercicio, da un paseo, sal a
correr, escucha un poco de Mozart, bafate, lee un libro, juega con tus hijos,
o s6lo permanece en silencio un rato. Incluso si son 15 minutos, date un
poco de tiempo en la mafana para no horrorizarte completamente con las

noticias.

No se trata de meter la cabeza en una duna de arena. Se trata de conservar un
poco de tu equilibrio interior y tu salud mental para que puedas estar mas

fuerte y hacer tu trabajo.

Puedes estar despierto sin haber amanecido con las noticias.

“Manteén la mirada en tu mundo interior
y mantente lejos de los anuncios y

los idiotas y las estrellas de cine”.

-Dorothea Tanning
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“El teléefono nos da mucho pero nos quita tres
elementos clave de descubrimiento:
la soledad, la incertidumbre y el aburrimiento.

De éstos han surgido siempre las ideas creativas”

~-Lynda Barry




EL MoDo AVION PUEDE
SER UNA FORMA DE VIDA.

En su proyecto Asignacion de asiento, la artista Nina Katchadourian usa los viajes
en avién, donde no tiene sefal, para crear arte utilizando sélo la camara de
su teléfono, las cosas que empacé para su viajey materiales que encuentra en
el avién. Le espolvorea un poco de sal a las fotos de la revista de vuelo para
crear imégenes siniestras de espiritus y fantasmas. Dobla su suéter en forma
de cara de gorila. Se disfraza con papel de bafio y fundas de asiento en el
bafio del avién y se toma fotos para recrear retratos al estilo de la vieja pintu-

ra flamenca.

Mientras muchos de nosotros luchamos contra la adiccién al teléfono in-
teligente, Katchadourian ha encontrado cémo convertir el celular en una

méquina para crear arte. Lo mejor de todo es que nadie sospecha qué es
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lo que esta a punto de hacer. “Tan pronto sacas una camara de verdad ésta
grita ‘jestoy haciendo arte!’ y te evidencia”. Sin embargo, de esta otra forma
la gente sélo da por hecho que alli hay una viajera mas que esta aburriday
matando tiempo. Asignacion de asiento se ha llevado a cabo en mas de 200 vuelos
desde 2010 y, mientras escribo esto, Katchadourian dice que sélo tres com-
pafieros de viaje durante todos esos afios le han preguntado qué es lo que esta

haciendo.

Ahora, cada vez que estoy en un avién pienso en todo el arte que podria estar
creando. Mi maestro de escritura solia bromear diciendo que la primera re-

gla para escribir bien es “poner el trasero en la silla”. A mi me parece que los
vuelos son el lugar perfecto para escribir, ya que estas obligado a poner todos

tus dispositivos en modo avién y estas literalmente amarrado a una silla.
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Pero, ¢por qué no reproducir la experiencia estando en tierra? No necesitas
estar en un vuelo para practicar el modo avién: ponte unos tapones baratos
en los oidos, pon tu celular y tu tablet en modo avién y podras transformar
cualquier trayecto en transporte publico o cualquier momentito que te sobre

en una oportunidad para conectar contigo mismo y con tu obra.

El modo avién no es solamente un ajuste en tu teléfono: puede ser un modo

de vida.

“Casi todo seguira funcionando si

lo desconectas un par de minutos,

incluido tu”.

—-Anne Lamott
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“Debo rechazar la oferta, por razones secretas”.

-E. B. White




APRENDE A DECIR
uNO”.

Para poder proteger tu espacio y tiempo sagrados, tienes que aprender a re-
chazar todo tipo de invitaciones que provengan del mundo. Debes aprender

a decir “no”.

El escritor Oliver Sacks llegé a clavar un enorme letrero que decia “{NO!”
al lado del teléfono para acordarse de mantener su tiempo de escritura. El
arquitecto Le Corbusier pasaba las mafianas en su departamento pintando y
las tardes en su oficina practicando arquitectura. “Pintar cada mafiana es lo
que me permite estar lucido cada tarde”, decia. Hizo todo lo que pudo para
mantener sus dos identidades separadas, incluso firmaba sus pinturas con
su nombre de nacimiento, Charles—Edouardjeanneret. Una vez, un perio-

dista tocé a la puerta de su departamento durante las horas de pintura y pidié
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hablar con Le Corbusier. Le Corbusier lo miré a los ojos y le dijo: “Una

disculpa, el sefior no esta”.

Decir que no es todo un arte. El artista Jasper Johns contestaba las invitacio-
nes con una plantilla prehecha que decia “Lo lamento”. El escritor Ro-

bert Heinlein, el critico Edmund Wilson y el editor de la revista Raw, todos
usaban respuestas preformuladas con casillas de verificacién. Ahora, muchos
de nosotros recibimos invitaciones via correo electrénico, asi que ayuda
mucho si tienes un machote a la mano que diga: “No, gracias”. En su obra
Cémo decirle que no a cualquiera gentilmente, Alexandra Franzen sugiere lo siguiente:
agradécele al remitente por haber pensado en ti, declinay, si puedes, ofrece

otra manera de apoyarlo.
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Querido

Muchas gracias por pensar
en mi.

Desa{or’runadamen‘re tengo
que rechazar la invitacion.

Mis mejores deseos,







Las redes sociales han creado un fen6meno humano llamado FOMO, del
inglés Fear of Missing Out (miedo a perderse de algo). Es la sensacion, al
desplazar la pantalla hacia abajo, de que todos los demas ahi afuera la es-

tan pasando mucho mejor que tu. El unico antidoto es JOMO: the Joy of
Missing Out (la alegria de perderse de algo). Como el escritor Anil Dash
explica: “Puede haber, y deberia haber, un sentimiento de alegria, felicidad
y serenidad en el saber y en celebrar que hay amigos en el mundo viviendo el
mejor momento de su vida en algo que a ti te habria podido encantar, pero

que simplemente te estas saltando”.

Decirle "no” al mundo puede ser sumamente dificil, pero muchas veces qui-

za es la unica manera de decirle “si” a tu arte y a tu salud mental.

“Yo pinto

dandole la espalda al mundo”.

-Agnes Martin

61



@O0LVIDATE DEL
HAL



SUSTANTIVo,
EL VERDO.



“CREATIVO”
NO ES UN SUSTANTIVO.

“Tienes que haber hecho algo antes de
que alguien pueda decir que hiciste algo.
El titulo de artista o de arquitecto o de

musico, de algsuna manera, se gana”.
’ g sseg

~Dave Hickey
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Muchas personas quieren ser el sustantivo sin hacer el verbo. Quieren tener

el titulo sin haber hecho el trabajo.

Deja ir la idea de lo que estés tratando de ser (el sustantivo) y enfécate en el
trabajo real que debes estar haciendo (el verbo). Llevar a cabo la accién te va

a llevar mas lejos y a un lugar mucho mas interesante.

Si escoges un mal sustantivo al cual aspirar te vas a quedar atorado con el
verbo incorrecto. Cuando la gente usa palabras como “soy un creativo, ese

es mi puesto de trabajo”, no sélo divide el mundo de manera errénea entre
“creativos” y “no creativos”, sino que también implica que el trabajo de un
“creativo” es “ser creativo”. Pero la creatividad nunca es un fin, es una via
para hacer algo mas. La creatividad es s6lo una herramienta. La creatividad
puede ser utilizada para organizar tu sala, para pintar una obra de arte o para
disefiar un arma de destruccién masiva. Si solamente aspiras a ser “creativo”,
podrias empezar a decir que lo eres desde ahora: usas lentes de disefiador,
escribes en tu Macbook Pro y subes fotos tuyas a Instagram desde tu soleado

estudio.
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El nombre de un puesto de trabajo te puede confundir. Los puestos, si uno
se los toma muy en serio, te hacen sentir que debes trabajar de manera que
tengas que beneficiar al titulo y no al trabajo como tal. Los nombres de puestos
también pueden restringir los tipos de trabajo que crees que eres capaz de
hacer. Si sélo te consideras un pintor, §qué pasa cuando tratas de escribir?

Si sélo te consideras un director de cine, $qué pasa cuando tratas de esculpir?

Si esperas a que alguien te dé un titulo antes de que hagas el trabajo, puede
que nunca llegues a hacer el trabajo. No puedes esperar a que alguien te lla-

me artista antes de empezar a crear arte. Nunca vas a crear nada.

Cuando finalmente te conviertas en el sustantivo —cuando ese anhelado titu-

lo te haya sido otorgado por los demas— no dejes de hacer tu verbo.

Los nombres de puestos o titulos no estan realmente alli para ti, estan alli
para los demas. Deja que los demas se preocupen por ellos. Quema tus tarje-

tas de presentacién si hace falta.

Olvidate completamente de los sustantivos. Haz los verbos, las acciones.
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“No sé qué soy. Sé que no soy una
categoria. No SOy una cosa, un sustantivo.

Parece mas bien que soy un verbo, un
proceso en evolucion”.

-R. Buckminster Fuller
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T VERDADERO
TRABAJO ES JUGAR.

Todos los nifios aprenden sobre el mundo a través del juego. “Juego de
nifios” es un término que usamos para designar cosas que son faciles, pero

si realmente observas a los nifios cuando juegan, es todo menos algo facil.
“El trabajo de los nifios es jugar”, decia Maria Montessori. Cuando mis hijos
juegan estan profundamente inmersos en su trabajo. Sus miradas parecen
rayos laser. Tal es su concentracién que incluso hacen caras. Y, cuando no
encuentran los materiales para hacer lo que quieren, hacen unos berrinches

tremendos.
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Sin embargo, el mejor de sus juegos lo hacen con cierta ligereza y con desa-
pego a los resultados. Cuando mi hijo Jules tenia dos afios, me pasé muchisi-
mo tiempo viéndolo dibujar. Noté que no le importaba nada el dibujo final
(el producto, el sustantivo), toda su energia estaba enfocada en dibujar (la
accién, el verbo). Cuando termi-

naba el dibujo yo podia borrarlo,

tirarlo a la basura o colgarlo en la

pared. Realmente no le importaba.

También era un poco agnéstico: era

igualmente feliz con la crayola en

la mano, el plumoén en el pizarrén

blanco, el gis en la cochera o, de una

manera que no le encantaba a sus

padres, con el gis en los cojines de la

terraza. (Esos dibujos eran tan bue-

nos que mi esposa decidié coserlos

en los cojines. De nuevo, a él eso le

dio completamente igual.)



El juego es el trabajo del nifio y también es el trabajo del artista. Una vez

estaba paseandome en el barrio The Mission en San Francisco y me detuve a
platicar con un pintor urbano. Cuando le agradeci por su tiempo y me dis-
culpé por haber interrumpido su trabajo me dijo: “Para mi esto no se siente

como un trabajo. Se siente mas como un juego”.

Los grandes artistas tienen la capacidad de mantener este sentido del juego
a lo largo de sus carreras. Tanto el arte como el artista sufren mucho mas
cuando el artista se vuelve demasiado intenso, demasiado enfocado en los

resultados.

Hay algunos trucos para mantenerse ligero y regresar a ese estado de jue-

go infantil. El escritor Kurt Vonnegut le escribié una carta a un grupo de
estudiantes de preparatoria y les dio una tarea: escriban un poemay no se lo
ensefien a nadie. Rémpanlo en pedazosy tirenlo a la basura. “Se daran cuen-
ta de que ya han sido gloriosamente recompensados por su poema. Habran
experimentado el devenir, habran aprendido mucho mas sobre lo que hay
dentro de ustedes y habran hecho crecer su alma”. Esto, dijo Vonnegut, es

todo el propésito del arte: “Practicar hacer arte, sin importar qué tan bien o
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qué tan mal te sale, es una manera de hacer que tu alma crezca, por el amor

de Dios”. Vonnegut repiti6 variantes de ese consejo durante toda su vida.

Le sugeria a su hija Nanette que hiciera una obra de arte y la quemara “como
.. .. ” . .

un ejercicio espiritual”. (Hay algo catéartico cuando quemas tu propia obra:

el artista John Baldessari, aborrecido por todas sus obras previas, las mandé

quemar todas y las puso en una urna ceremonial.)

Si perdiste tu sentido del
juego, practica por el puro
gusto de practicar. No tienes \ a ’
que ir a extremos dramaticos

como la combustién. Los

musicos pueden tocar juntos

sin tener necesariamente \\ ‘ ’
que grabar un disco. N—— S—
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Los escritores y artistas pueden escribir o dibujar una paginay tirarla. Los

fotégrafos pueden tomar fotos e inmediatamente borrarlas.

Nada hace el juego mas divertido que tener juguetes nuevos. Busca herra-
mientas y materiales que no te sean familiares. Encuentra algo con lo que te

puedas entretener.

Otro truco: cuando ya nada te divierta, trata de hacer lo peor que puedas
hacer. El dibujo mas feo. El poema mas cutre. La cancién mas repugnante.

Hacer arte intencionalmente malo es super divertido.

Por dltimo, trata de pasar tiempo con nifios pequefios. Juega juegos como las
escondidillas, pinta con las manos, construye una torre con cubos de made-
ray tirala. Rébales ideas que te puedan servir. Cuando el escritor Lawrence
Weschler necesitaba descifrar la estructura para alguna de sus piezas, tomaba
su propio set de cubos de maderay jugaba con ellos. “Mi hija no tiene per-

miso de jugar con estos cubos”, dice, “son mios”.

No te abrumes. Mantente ligero. Juega.
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“Debes practicar ser estupido, tonto,
irreflexivo, vacio. Entonces seras capaz
de HACER... Trata de hacer un MAL
trabajo —lo peor que hayas pensado-—
y ve qué pasa, pero sobre todo relajate y

deja que todo se vaya al diablo —ta no eres
responsable del mundo-
ta solo eres responsable por tu trabajo,

asi es que HAZLO”.

-Sol LeWitt a Eva Hesse
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REGALOS.
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“Dios se sale del cuarto
tan pronto como

piensas en dinero”.

-Quincy Jones




PROTEGE
TUS PERTENENCIAS.

Este es uno de los fenémenos culturales contemporaneos que me vuelven

loco.

Tienes un amigo que teje bufandas de lana muy bonitas. Tejer es lo que él

hace para relajarse y pasar el tiempo en sus largas horas de transporte publico.

Tienes otra amiga a la que le encanta cocinar pasteles. Hornear es lo que ella
hace en las noches y los fines de semana para relajarse después de trabajar en

su estresante trabajo corporativo.

Los tres van a una fiesta de cumpleafios. Tu amigo tejedor le regala a la chica

del cumpleafios una bufanda recién terminada. Esta preciosa.

¢,Cual es la reaccién mas comun estos dias?
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”

“iPodrias vender esto en Etsy!

Después, la chica del cumpleafios abre sus otros regalos, tu amiga la pastelera

saca el pastel que ella horneé. Todo el mundo se deleita.
¢ Qué dicen todos?
“iDeberias abrir una pasteleria!”.

Estamos entrenados para alabar a las personas que queremos usando termi-
nologia de mercado. En el momento en que cualquier persona demuestra
cualquier talento para cualquier cosa, les sugerimos que lo conviertan en su
profesion. Este es nuestro mejor cumplido: decirle a alguien que son tan

buenos en lo que les gusta hacer que podrian hacer dinero con ello.

Soliamos tener pasatiempos, ahora tenemos “negocios extra”. Mientras las
cosas sigan empeorando a nuestro alrededor, cuando nuestro “colchoncito”
desaparezca, y mientras los trabajos permanentes sigan desapareciendo, las
actividades de tiempo libre que solian reconfortarnosy despejarnos la mente
del trabajo y afiadir sentido a nuestra vida ahora se nos presentan como po-

tenciales fuentes de ingresos, o maneras de ya no tener un trabajo tradicional.
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Soy increiblemente suertudo en este momento. Estoy viviendo el suefio, en
un sentido, porque estoy ganando dinero haciendo eso que probablemen-
te haria gratis de todas maneras. Pero las cosas se pueden volver muy muy
complicadas cuando conviertes lo que te gusta en aquello que los tiene a tiy
a tu familia bien vestidos y bien nutridos. Cualquiera que haya convertido su
pasién en su manera de ganarse el pan de cada dia conoce este peligroso te-
rreno. Una de las mejores maneras de odiar algo que amas es convirtiéndolo
en tu propio trabajo: tomando aquello que te mantiene espiritualmente vivo

y convirtiéndolo en aquello que te permite, literalmente, sobrevivir.

Debes tener mucho cuidado en cé6mo puede afectar tu vida el hecho de
monetizar tus pasiones. Quiza te das cuenta de que te viene mejor tener un

trabajo fijo y que puedes hacer tu arte por fuera.

Cuando empieces a ganarte la vida con tu trabajo artistico, resiste la tenta-

ci6n de monetizar cada pequefia cosita de tu practica creativa.

Asegurate de que hay por lo menos una pequefa parte de ti que se mantiene

fuera del mercado. Una pequefia parte que te guardas para ti mismo.
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Un artista o un freelance siempre pasa por tiempos dificiles, asi es que define
bien qué tipo de vida quieres vivir, presupuesta tus gastos y marca una linea

clara entre lo que si vas a hacer y lo que no vas a hacer por dinero.

Y recuerda: si quieres la mayor libertad artistica, mantén tus gastos generales
en un nivel bajo. Llevar una vida creativa libre no implica vivir dentro de tus

posibilidades sino por debajo de ellas.

“iHaz lo que amas!”, gritan los oradores de motivacién personal. Pero yo
creo que cualquiera que le diga a la gente que haga lo que quiere a costa de lo

que sea también debe impartirles un curso de administracién financiera.
“Haz lo que amas” + gastos generales bajos = una buena vida.

“Haz lo que amas” + “me merezco buenas cosas” = una bomba de tiempo.
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“Siempre es bueno tener un pasatiempo
que no haya forma de monetizarlo... asi que
sigue tus suenos, pero solo hasta el punto
en que se conviertan en tu trabajo,

y luego corre en direccion contraria”.

—-David Rees
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“No todo lo que se puede contar cuenta y no todo
lo que cuenta se puede contar”.

~William Bruce Cameron




GNORA
L0S NUMEROS.

El dinero no es la unica medida que puede corromper tu practica creativa.
Digitalizar tu trabajo y compartirlo en linea significa que esta sujeto al mundo
de las métricas en linea: nimero de visitas a tu sitio web, nimero de “me
gusta”, de favoritos, de compartidos, de reenvios de blogs, de retuits,

de seguidores y demas.

Es facil obsesionarse con esas métricas como si fueran dinero. Puede ser
tentador usarlas para decidir qué debes hacer después, sin tomar en cuenta
lo vacias que realmente son. Un rank de Amazon no te dice si una misma

persona ley6 tu libro dos veces y le fasciné y se lo pasé a un amigo.
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Un “me gusta” en Instagram no te indica si una de las imagenes que hiciste
le impacté a una persona durante todo un mes. El namero de reproduccio-
nes de un video no equivale al namero de personas fisicas que asistieron a tu

evento en vivo y a quienes hiciste bailar.

6Qué significan realmente los clics en el gran esquema de las cosas? Lo que
han llegado a significar hoy en dia es que todo lo que esta en linea es pura-
mente carnada de clics, y que estd optimizado para aquellos que tienen un

nivel de atencién reducido. El hit veloz.

Noté hace bastante tiempo que en realidad hay muy poca correlacién entre lo
que me gusta hacer o lo que me gusta compartir y el nimero de “me gusta”,
de favoritos o de retuits que consiguen esas publicaciones. Muchas veces pu-

blico algo que me encanté hacer y que me tomé muchisimo tiempo y sélo se
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oyen los grillos cantar. Y cuando publico algo que creo que es medio aburri-
do y que ademas no me tomé ningun esfuerzo, se vuelve viral. Si dejara que
esas métricas rigieran mi practica personal no creo que mi corazén lo aguan-

taria mucho tiempo.

Si compartes tu trabajo en linea, trata de ignorar los nameros, por lo menos
de vez en cuando. Incrementa el tiempo entre el momento en que compar-
tes algo y el momento en que ves si recibiste comentarios. Publica algo y no
revises las respuestas que obtuviste durante una semana. Apaga la analitica de
tu blog y escribe sobre lo que te dé la gana. Descarga un navegador de plug-in

que borre los numeros de las redes sociales.

Cuando ignoras las medidas cuantitativas por un momento puedes irte a las
medidas cualitativas. ¢Es buen trabajo? ¢Muy bueno? ;Te gusta a ti? Tam-
bién te puedes enfocar mas en qué es lo que el trabajo hace que no puede ser

medido. ¢Qué eslo que le hace a tu alma?
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“Ningan artista puede trabajar
solo por los resultados; también debe
gustarle el trabajo que implica

conseguir esos resultados”.

~Robert Farrar Capon
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“No hagas cosas sélo porque quieres hacer dinero
—nunca vas a hacer suficiente—.
Y no hagas cosas porque quieres
ser famoso —porque nunca te vas a sentir
suficientemente famoso—. Dale regalos a las personas

y trabaja mucho en que los hagas teniendo
la esperanza de que esas personas noten
esos regalos y que les gusten”.

-John Green
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DONDE No HAY
REGALO NO HAY ARTE

Sabes lo que es el éxito, o por lo menos tienes tu propia definicién de ello.

(La mia: cuando mis dias son como quiero que sean.)

El “éxito incémodo”, por otro lado, es el éxito en los términos de alguien
mas. O el éxito no merecido. O cuando piensas que una obra es pésimay
luego se vuelve muy exitosa. O cuando el éxito, o simplemente perseguir el

éxito, empieza a molestarte.

El “éxito incémodo” es a lo que el poeta Jean Cocteau se referia cuando de

cia “hay un tipo de éxito que es peor que el fracaso”.
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En su libro Elregalo, Lewis Hyde discute
que el arte existe tanto en la economia
del regalo como en la economia de
mercado, pero “donde no hay regalo
no hay arte”. Cuando a nuestro arte se
lo roban las consideraciones del mer-
cado —lo que tiene suficientes clics, lo
que vende— puede rapidamente perder
su aspecto de regalo, que es justo lo

que lo hace ser arte.

Todos pasamos por ciclos de desen-

canto y encanto con nuestro trabajo.
Cuando te sientes como si hubieras
perdido o estuvieras perdiendo tu regalo, la mejor manera de recuperarlo es

salirse del mercado y dar regalos.

No hay nada tan puro como hacer algo significativo para alguien especial.
Cuando mi hijo Owen tenia cinco afios, estaba obsesionado con los robots,
asi es que tan pronto como yo empezaba a odiarme y a odiar mi trabajo,

tomaba una pausa de media hora y le hacia un collage de un robot de revistas
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y cinta adhesiva. Cuando le daba el robot, muchas veces ¢l inmediatamente
se ponia a hacer un robot para mi. Intercambiamos robots de esa manera
durante cierto tiempo hasta que, como hacen los nifos, se olvidé de los ro-
bots y se obsesioné con algo mas. Esos robots todavia son de las cosas que he

hecho que mas me gustan.

Inténtalo: si estas agobiado y ya empezaste a odiar tu trabajo escoge a alguien
importante en tu vida y hazle algo. Si
tienes un gran publico, hazles algo es-
pecial y regalaselos. O atn mejor: ofre-

ce tu tiempo para ensenarle a alguien

cémo haces lo que haces. Ve como se

siente. Ve si te hace sentir mejor.

Nunca sabes si un regalo que hicis-

te Para una persona en especiﬁco se

va a convertir en un regalo para todo

el mundo. Considera cuantas de las
historias mas vendidas en el mundo en
realidad empezaron siendo cuentos para

dormir para nifios especificos.
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i quiéh estds tratando
de impresionar?

§i tienes sverte algdh dia y un gran
piblico llega a ver lo que haces, es muy
posible que s6lo te importe realmente

la opinidn de algunos cuantos, asi es

que por qué no identificar a esos
cuantos desde ahora; hazles regalos
Y sigue haciéndoles regalos..




A. A. Milne inventé Winnie the Pooh para su hijo Christopher Robin Milne.
Karen, la hija de Astrid Lindgren, acostadita en su cama, le pidi6 a su mama
que le contara una historia de una nifa llamada Pippi Calzaslargas. C. S.
Lewis convenci6 a J. R. R. Tolkien de que convirtiera las fantasticas historias

que les contaba a sus hijos en El hobbit. La lista sigue y sigue y sigue.

Dar regalos nos pone en contacto con nuestros dones.

“Lo que realmente me preocupa

es poder llegar a una persona”.

~Jorge Luis Borges
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Una de mis heroinas del arte fue una monja.

En los afios sesenta, la hermana Mary Corita Kent era una maestra de arte
en el Colegio del Sagrado Corazén en Los Angeles. Inspirada por una expo-
sicién de la obra de Andy Warhol, empezé a hacer serigrafia. Tomaba fotos
de anuncios publicitarios y letreros por toda la ciudad —las cosas que gene-
ralmente percibimos como basura, tiradero y contaminacién visual—y los
transformaba al sacarlos de su contexto, afiadiéndolos a letras de canciones
pop y versos de la Biblia escritos a mano e imprimiéndolos como si fueran
mensajes religiosos. Convirtié un paquete de pan Wonder en un mensaje
sobre tomar la comunién. Se robé el slogan de General Mills, “The Big G
Stands For Goodness” (“La gran G significa Generosidad”) e hizo que la
“G” del logo pareciera una referencia a Dios (God). Corté el logo de

Safeway en dos palabras y lo convirtié en un letrero que indicaba el camino
a la liberacién. Encontrar a Dios en todas las cosas es uno de los cometidos
del creyente y Kent encontré a Dios —quién lo pensaria— en la publicidad.
Kent tom¢ el paisaje artificial de Los Angeles —no necesariamente el primer

lugar en el que uno buscaria la belleza— y encontré belleza en é€l.
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Kent decia que ella transformaba lo comtn en lo “no comin” (pensaba que
las palabras “no comun” era un mejor término que el término “arte”). “Yo
no lo concibo como arte”, decia, “yo sélo hago que las cosas que me gustan
sean mas grandes”. Tenia una manera particular de ver el mundo ordinario
y les ensefi6 a sus estudiantes esa manera de ver. En una de las tareas que les
dejo, les pidi6 a sus alumnos que crearan algo que llamé “un buscador”
—una pieza de papel con un rectangulo recortado para simular el visor de
una camara—. Llevaba a sus estudiantes a viajes en el campo y les ensefiaba

a cosechar el mundo para “ver por el puro afan de ver” y que descubrieran

todas las cosas que nunca se habian detenido a observar.

Los grandes artistas tienen la capacidad de encontrar magia en lo mundano.
Muchos de mis artistas favoritos han hecho obras de arte extraordinarias a
partir de circunstancias y materiales ordinarios. Harvey Pekar pas6 la mayor
parte de su vida laboral trabajando como auxiliar de archivo en el hospital VA
de la ciudad de Cleveland, recaudando historias y registrandolas con dibu-
jos de palitos que eventualmente se convirtieron en los comics de su obra
maestra, Esplendor americano. Emily Dickinson se encerraba en su habitaciony
escribia sus imperecederos poemas en el reverso de restos de sobres viejos. La

artista de arte dada Hannah Hoch hacia collages con los patrones de costura
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de su trabajo. Sally Mann tomaba fotos hermosas de sus tres hijos jugando en
su granja en Virginia. (Su amigo, el pintor Cy Twombly, solia sentarse afuera

del Walmart en Lexington a observar a la gente pasar, para inspirarse.)

Es facil pensar que si sélo pudieras cambiar tu vida ordinaria por una nueva,
todos tus problemas creativos se resolverian. {Si s6lo pudieras renunciar a tu
trabajo, mudarte a una ciudad de moda, rentar un estudio increible y caer en
manos del perfecto grupo de brillantes inadaptados sociales, alli si lo logra-

rias!

Todo esto es, por supuesto, una mera ilusién. No necesitas tener una vida
extraordinaria para que tu trabajo creativo sea extraordinario. Todo lo que
necesitas para hacer obras de arte extraordinarias lo puedes encontrar en tu

vida cotidiana.

René Magritte decia que la meta de su arte era “infundir una vida nueva a

la manera en que vemos las cosas ordinarias a nuestro alrededor”. Esto es
exactamente lo que hace un artista: al ponerle atencién particular a su pro-
pio mundo, nos ensefa a ponerle mas atencién al nuestro. El primer paso
para poder transformar tu vida en una obra de arte es empezar a ponerle mas

atencién a la vida misma.
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a dénde voltear




“Siempre ha sido mi filosofia
tratar de hacer arte con lo ordinario
de cada dia... nunca se me ha ocurrido

tener que salir de casa

para crear arte”.

-Sally Mann
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REDUCE LA VELOCIDAD
Y PROLONGA
LAS COSAS.




Es imposible ponerle la atencién necesaria a tu vida si siempre vas como un
rayo a la velocidad de la luz. Cuando tu tarea es ver cosas que los demas no

ven, tienes que desacelerar lo suficiente para realmente poder ver.

En una edad de obsesion con la velocidad, desacelerar requiere de un entre-
namiento especial. Después de que el critico de arte Peter Clothier descubrié
la meditacién, se dio cuenta de lo poco que realmente observaba el arte: “{Me
sorprendia a mi mismo muchas veces pasando mas tiempo en un museo
viendo la ficha curatorial que la pintura que supuestamente deberia estar
contemplando!”. Inspirado por el movimiento de Slow Food (cocina lenta),
inici6é unas sesiones en galerias y museos que llamé “Una hora/Una pintura”,
en las que invitaba a participantes a mirar una sola obra de arte durante una
hora entera. “Observar lentamente” tuvo mucho éxito y ahora varios museos
alrededor del pais llevan a cabo eventos de “lenta observacién”. La ética esta
articulada en el sitio web Dia de arte lento (Slow Art Dc_ly): “Cuando la gente

observa lentamente... descubre cosas”.
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Observar lentamente es genial, pero yo siempre tengo que estar haciendo
algo con mis manos, asi que dibujar es mi herramienta favorita para obli-
garme a bajar la velocidad y realmente observar la vida. Los humanos han
dibujado por miles de afios —es una practica antigua que puede hacerse con
utiles baratos y muy accesibles para cualquiera—. No necesitas ser un artista

para dibujar. Sélo necesitas un ojo o dos.

“Dibujar es simplemente otra manera de ver que no practicamos realmen-
te cuando somos adultos”, dice el caricaturista Chris Ware. Estamos todos
girando en una “nube de recuerdosy ansiedad”, dice, y el acto de dibujar
nos ayuda a vivir en el momento y a concentrarnos en lo que realmente esta

frente a nosotros.

Dibujar es verdaderamente un ejercicio para ver mejor; se puede ser muy
mal dibujante, pero de todas maneras se aprende mucho con esa practica. En

una publicacién en un blog sobre haber adoptado el habito de dibujar en su
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edad adulta, el critico de cine Roger Ebert escribié: “Al sentarme en algun
lugar y hacer un dibujo de algo, me vi obligado a observar realmente esa cosa
con detalle”. Dijo que sus dibujos eran una forma de experimentar un lugar

o un momento de manera mas profunda.

Dibujar no sélo te ayuda a observar mejor, te hace sentirte mejor. “Un artis-
ta con un cuaderno de dibujo siempre se ve como una persona feliz”, ob-
servaba Ebert. “Es sublime”, decia el autor Maurice Sendak. “Es un tiempo
magico, en el que todas las debilidades de tu caracter, las imperfecciones de
tu personalidad, lo que sea que te atormente, se disuelve. Simplemente deja

de tener importancia”.

La camara del celular es una herramienta perfecta para capturar cosas cuan-
do estas fuera, pero dibujar nos sigue brindando algo unico. En los afios

sesenta, el fotégrafo Henry Cartier-Bresson, legendario por capturar la
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vida en un rollo de fotos o lo que él llamaba “el momento decisivo”, un dia
volvié a su primer amor: el dibujo. Escribié sobre las diferencias entre sus
dos amores en su libro, La mente del ojo: “La fotografia es una reaccién inme-
diata, el dibujo es una meditacién”. En 2018, el Museo Britdnico comenzé a
ofrecerles papel y ldpiz a sus visitantes después de que notaron que mas y mas
personas estaban interesadas en dibujar el arte expuesto en las salas. Uno de
los curadores not6: “siento que uno permanece mas en un objeto si tiene un

papel y un lapiz enfrente”.

Para bajar la velocidad y empezar a poner atencién a tu mundo toma un lapiz
y una hoja de papel y ponte a dibujar lo que ves. (La mejor cualidad de un
lapiz es que no tiene forma de interrumpirte con mensajes de texto y man-
darte notificaciones.) Quizés esto te ayude a descubrir la belleza que no has

percibido.

“Si dibujas”, decia el caricaturista E. O. Plauen, “el mundo se vuelve mas

hermoso, mucho mas hermoso”.
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MIRA HACIA ARRIDA.



“Dibujar es la disciplina por la que yo
constantemente redescubro el mundo.
He aprendido que lo que no he dibujado
no lo he visto realmente y que
cuando comienzo a dibujar algo ordinario

me doy cuenta de lo extraordinario que es,

. . . 2
un autentico mllagro 5

—Frederick Franck
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PON ATENCION A Lo QUE
LE PONES ATENCION.

“Para cualquiera tratando de discernir
qué hacer con su vida:

PON ATENCION A
LO QUE PONES ATENCION.

Eso es basicamente
toda la informacion que necesitas”.

-Amy Krouse Rosenthal
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Tu atencién es una de las cosas mas valiosas que posees, por lo que todo el
mundo quiere robartela. Primero que nada la debes proteger y luego la debes

dirigir a la direccién correcta.
Como dicen en las peliculas, “{Cuidado hacia dénde apuntas eso!”.

Tu vida y tu trabajo van a estar hechos de las cosas a las que escojas ponerle
atencion. “Mi experiencia esta en aquello en lo que decido ocuparme”, es-
cribié el psicélogo William James en 1890. “Sélo esas cosas que noto moldean

. »”
mi1 mente .

Le ponemos atencién a las cosas que realmente nos importan, pero a veces
lo que realmente nos importa esta oculto. Yo llevo un diario por muchas ra-

zones, pero la razén principal es que me ayuda a ponerle atencién a mi vida.

115



Al sentarme cada mafiana y escribir sobre mi vida le pongo atencién vy, con
el tiempo, llevo un registro de aquello a lo que le he puesto atencién. Mu-
chas personas que llevan un diario no se molestan por releerlo, pero yo he
encontrado que releer duplica el poder de un diario porque entonces puedo
descubrir mis propios patrones, identificar lo que realmente me importay

conocerme mejor.

Si el arte comienza con dénde dirigimos

nuestra atencién, una vida se construye con

“Poner atencion,

ponerle atencién a lo que le ponemos aten-
este es nuestro

verdadero e
interminable ponerle atencién a lo que le pones atencién.

cién. Determina un tiempo especiﬁco para

trabajO”- Relee tu diario. Vuelve a hojear tu cuaderno
-Mary Oliver de dibujos o de apuntes. (La caricaturista

Kate Beaton una vez dijo que escribié un

libro sobre dibujar que llamé Ponle atencion a tus

dibujos.)
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Revisa las fotos en la camara de tu celular. Vuelve a ver videos que hayas to-
mado. Escucha musica que hayas grabado. (El musico Arthur Russel solia dar
largos paseos alrededor de Manhattan escuchando sus propios casetes en su
walkman.) Cuando tienes un sistema para regresar a ver tu trabajo puedes ver
mucho mejor el panorama completo de lo que has estado haciendo y lo que

deberias hacer a partir de ahora.

Si quieres cambiar tu vida cambia aquello en lo que pones tu atencién. “Le
damos sentido a las cosas por poner nuestra atenciéon en ellas”, escribe Tessa
Crispin, “asi es que mover tu atencién de una cosa a otra puede cambiar tu

futuro por completo”.

“La atencién es la forma mas béasica de amor”, escribié John Tarrant. Cuan-
do le pones atencién a tu vida, no sélo te provee con el material para tu arte,

también te ayuda a enamorarte de tu vida.
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“Dime en qué pones tu atencion
y te diré quién eres”.

-José Ortega y Gassett

119



OLLLE
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L0S MONSTRUOS
ARTE.



EL ARTE ES PARA LA VIDA

(No AL REVES).




Mi nominacién para una de las frases mas tontas que se han dicho sobre el
arte es para el comentarista de 60 Minutes Andy Rooney, quien dijo sobre Kurt
Cobain, el vocalista de Nirvana, después de su suicidio: “Incluso el arte que

no es de nadie es mejor que la persona que lo crea”.

Echate un clavado veloz a cualquiera de los miles de afios de la historia del
arte y encontraras que no, de hecho muchisimo buen arte ha sido creado por
estupidos, gente asquerosa, abusadores, vampiros, pervertidos y peor, por
todos aquellos que dejaron una estela de victimas detras de ellos. Para robarle
un término al Departamento de especulacion de Jenny Offill, estas personas son lo

que llamamos “Monstruos del arte”.

Puede ser duro y sumamente doloroso pelearnos con la idea de que perso-
nas que llevan una vida censurable puedan también ser capaces de producir
arte que es hermoso, conmovedor o util para nosotros. Es parte de nuestro
trabajo saber cémo manejamosy procesamos esa informacién y cémo decidi-

mos proceder con €so.

Ahora, todos tenemos nuestro pequeio monstruo artistico dentro.
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Todos somos complicados. Todos tenemos defectos. Todos somos un poco
raros, hasta cierto grado. Si no creyéramos que en el arte podemos ser un
poco mejores de lo que somos en nuestra vida comun, entonces, realmente,

écual seria el sentido de hacer arte?

Lo que es alentador por lo pronto, creo yo, es que nuestra cultura esta lle-
gando a enjuiciar a los monstruos del arte. El terrible mito de que ser un pa-
dre ausente, un tramposo, un abusador, un adicto, es de alguna manera un
requisito o quizd una excusa para haber logrado la maravillosa obra de arte
que creamos, estd siendo poco a poco desmantelado. Creo que ya quedaron
muy atras los tiempos en que uno recibia un pase gratis para salir de la cércel
s6lo por haber creado una buena pieza de arte, sin importar que uno hubiera
tenido monstruosos comportamientos como ser humano. Y qué bueno que
los tiempos hayan cambiado. Los monstruos del arte no son ni necesarios ni

atractivos y no deben ser justificados, perdonados o imitados.
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Posibilidades




Los grandes artistas ayudan a las personas a observar sus vidas con ojos frescos
y P ]
un sentido de posibilidad. “El propésito de ser un escritor serio es evitar
y prop
ue la gente pierda la esperanza”, escribe Sarah Manguso. “Si la gente lee tu
P g g

libro y después de eso escoge vivir, entonces estas haciendo bien tu trabajo”.
Muy facil: el arte existe para mejorar nuestras vidas.

Esto es cierto tanto para el acto de crear como para la obra misma. Si hacer
tu arte le estd arruinando la vida a alguien, incluido a ti mismo, no vale la

pena hacerlo.

“Para las personas que sufren, siempre va a ser tentador creer que se les va a
solucionar la vida volviéndose artistas, cuando en realidad eso se puede volver
mas bien el problema”, decia el escritor y psic6logo Adam Phillips. “Hay
bastante gente que uno diria que son victimas del mito del arte. Realmente

deberian haber hecho algo distinto”.

126



Puede que no estés destinado a ser un artista. “Tal vez estas destinado a ser
maestro de matematicas para nifios, o recaudar fondos para un banco de ali-
mentos, o empezar una compafiia que haga cubos Rubik para bebés”, escribe
el comediante Mike Birbiglia. “No descartes la posibilidad de renunciar al
arte. Va a haber una cantidad inmensurable de trabajo que hacer, y quiza

invertirias mejor tu tiempo en otro lugar”.

Si hacer arte implica afiadirle miseria pura al mundo, vete y haz algo mas.
Encuentra algo que hacer con tu tiempo, algo que les haga a ti y a las perso-

nas a tu alrededor sentirse mas vivos.

El mundo no necesariamente necesita mas grandes artistas. Necesita mas

seres humanos decentes.

El arte es para la vida, no al revés.

“Estoy a favor de un arte

que le ayude a las viejitas

a cruzar la calle”.

-Claes Oldenburg
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“La forma de poner a prueba
una inteligencia de excelencia

es detectar si hay habilidad de sostener
dos ideas contradictorias en la mente
al mismo tiempo y ademas ser funcional.
Uno deberia, por ejemplo, ser capaz
de ver que las cosas son caso perdido
y de todas maneras
estar decidido a cambiarlas”.

~F. Scott Fitzgerald




CAMBIAR
ES ESTAR VIVO.

Estaba leyendo un articulo de periédico sobre el cambio climatico y un
antiguo escéptico dijo: “Si nunca cambias de opinién con respecto a algo,

pellizcate, porque puede que estés muerto”.

¢Cuando fue la ultima vez que cambiaste de opinién sobre algo? Nos da
miedo hacerlo porque nos dan miedo las consecuencias que conlleva cambiar

de opinién. {Qué va a pensar la gente?

En este pais, uno supuestamente tiene que tener sus ideas, apegarse a ellas

y defenderlas como a su propia vida. Por ejemplo, piensa en la politica. Si
un politico cambia de opinién publicamente es una sefial de debilidad, una
sefial de fracaso. Y no vayas a cambiar de opinién demasiadas veces, Dios nos

libre, porque entonces seras demasiado “medias tintas”.
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Las redes sociales nos han convertido a todos en politicos. Y en marcas. Se
supone que todo el mundo ahora debe ser una marca, y lo peor en la vida ya

es no-tener-marca.

Pero tener marca significa estar 100% seguro de quién eresy qué haces, y la
certidumbre, tanto en el arte como en la vida, no sélo esta completamente

sobrevalorada, también es un obstaculo para el descubrimiento.

La incertidumbre es aquello mismo en donde prospera el arte. El escritor
Donald Barthelme decia que el estado natural del artista es el de “no saber”.
John Cage decia que cuando no estaba trabajando pensaba que sabia cosas,
pero cuando estaba trabajando, era clarisimo que no sabia nada. “Este ha
sido mi trabajo, de alguna manera”, decia el guionista Charlie Kaufman,

“me siento en mi escritorio a escribir y no sé qué hacer”.

“Estoy haciendo exploraciones.
No sé a donde me van a llevar”.

-Marshal McLuhan
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La oracidn
Dunning—Kruger

Déiame ser su]cicien’remen’re
listo para saber lo fonto que soy

y dame el valor para

seguir adelante a pesar de ¢llo.

*El efecto Dunning-Kruger €s un fendmeno Psicolégico resumido
por el cdmico John Cleese: “Los tontos no saben lo tontos que SN’ -



Empiezas cada pieza sin saber exactamente a dénde te va a llevar o en dénde
vas a terminar. “El arte es la mayor expresiéon de la esperanza”, decia el pin-
tor Gerhard Richter. Pero la esperanza no es saber c6mo van a salir las cosas,
es caminar de cara a la incertidumbre. Es una manera de lidiar con ella. “La
esperanza es abrazar lo desconocido y lo incognoscible”, escribe Rebecca
Solnit. Para tener esperanza, debes darte cuenta de que no lo sabes todo y
de que no sabes qué va a pasar. Esa es la inica manera de seguir adelante y la
Unica manera de seguir haciendo arte: estar abierto a posibilidades y permi-

tirte cambiar.

Claro, para cambiar de opinién necesitas pensar las cosas muy bien. Pensar
requiere un ambiente en el que puedas probar todo tipo de ideas y no ser
juzgado por ello. Para cambiar de opinién, necesitas un buen lugar para

tener malas ideas.
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El internet, desafortunadamente, ya no es un lugar seguro para llevar a cabo
cualquier tipo de pensamiento experimental, particularmente para alguien
que tiene un publico o cualquier tipo de “marca”. (jQué horrible palabra!
Como si fuéramos todos ganado y tuviéramos la marca de nuestro duefio

tatuada en la piel.)

No, si vas a cambiar de opinién, posiblemente tendras que salirte de la
“marca” y el lugar para estar libre de marca es fuera del internet. Tu base

de alegria, tu estudio, un diario, una platica privada en un cuarto, una sala
llena de gente que quieresy en quien confias: estos son los lugares en los que

realmente puedes pensar.
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MENT "

CORAZONES SIMILARES.




No VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
NO VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
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No VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
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No VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
NO VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
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No VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
NO VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.
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NO VoY A DISCUTIR CoN EXTRANOS EN INTERNET.



“iPiensa por ti mismo!”, dice el cliché. Pero la verdad es que: no podemos.

Necesitamos a otros para que nos ayuden a pensar.

“Pensar independientemente de los demas seres humanos es imposible”,
escribe Alan Jacobs en su libro Cémo pensar. “Pensar es obligatoriamente,
absolutamente y maravillosamente algo social. Todo lo que pienses es una

respuesta a lo que alguien mas ha pensado y dicho ya”.

El problema es que nos estamos volviendo mas y mas una cultura que esta
agrupandose en comunidades y redes que piensan de manera afin. Fuera de
internet, esto se refleja en dénde vive la gente, ya sea por decisién propia o
por necesidad. En linea, esto se manifiesta en los sitios web que visita la gen-
te, a quién decidimos seguir y cémo los algoritmos de las redes en linea estan

finamente programados para mostrarnos lo que creen que queremos ver.
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Interactuar con gente que no comparte nuestro punto de vista nos obliga a
volver a pensar nuestras ideas, a fortalecerlas o a intercambiarlas por otras
mejores. Si tnicamente interactias con gente que piensa igual que tua, cada
vez tendras menos y menos oportunidades de cambiar. Todo mundo conoce
esa sensacién de cuando estas pasando tiempo con gente a quien le gusta el
mismo arte que a ti, que escucha el mismo tipo de musica que tuy que ve las
mismas peliculas que ti: es muy cémodo al principio, pero luego también se

puede volver increiblemente aburrido e incluso sofocante.

Jacobs recomienda que si uno realmente quiere explorar nuevas ideas debe
considerar pasar tiempo con personas que no piensan igual ni que sienten
como uno. Aquellas personas que si estén “temperamentalmente dispuestas
a estar abiertas y a tener el habito de la escucha”. Personas que sean gene-
rosas, amables, carifiosas y consideradas. Personas que cuando digas algo
“piensen al respecto, y no que sélo reaccionen”. Personas junto a las cuales

te sientas bien.
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Un lector una vez me mandé una nota diciendo que aunque no compartia
mis ideas politicas sentia que realmente podia escuchar lo que yo tenia que
decir, mas que cancelar lo que no queria oir. Dijo que sospechaba que tenia
que ver con el espiritu creativo, con esa conexién que sientes con alguien
mas cuando ves que estd poniendo lo mejor de si para traer cosas nuevas y

hermosas al mundo.

Haz lo mejor de ti para buscar personas que sientan igual que ta y con quie-

nes sientas esa conexioén
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VISITA
EL PASADO.

“Cada época tiene su propia perspectiva:
es particularmente buena en descifrar
algunas verdades y particularmente propensa
a cometer algunos errores. Todos, por ende,
necesitamos leer los libros que corrijan los errores

caracteristicos de nuestra época. Y esto significa leer

los viejos libros... No cabe duda que los libros del futuro

serian igual de buenos y correctos que los libros
del pasado, pero desafortunadamente

no tenemos acceso a ellos”.

-C. S. Lewis



Como casi todas las personas vivas estan obsesionadas con las novedades, to-
dos piensan en las mismas cosas. Si tienes dificultad en encontrar gente con
quién pensar, busca a los muertos. Tienen mucho que decir y son excelentes

escuchas.

Lee libros viejos. Los humanos han estado en el planeta por muchisimo
tiempo y si tienes algin problema es muy probable que algin otro ser huma-
no que haya vivido cientos o incluso miles de afios antes que tu ya haya escrito
algo al respecto. El estadista romano y filésofo Séneca decia que si lees libros
viejos logras sumarle a tu propia vida todos los afios que el autor vivié. “No
estamos exentos de ninguna época, pero tenemos acceso a todas”, decia.
“¢Por qué no renunciar a este brevisimo y transitorio hechizo del tiempo y
entregarnos completamente al pasado, que es ilimitado y eterno y que puede
ser compartido con mejores hombres que nosotros?” (jEscribié eso hace casi

dos mil afios!)

143



S| No PUEDES INVENTAR
~Tu PROPIA IDEA

@) IDENTIFICA UNA IDEA
POPULAR QUE DESPRECIES
Y QUE TE GUSTARIA DESTRUIR.

(2) ENCUENTRA UNA VIEJA IDEA
OPUESTA QUE ToDo EL MUNDO
HAYA oLVIDADO Y RESUCITALA.




Es increible pensar lo poco que cambia la vida humana. Cuando leo el Tao Te
Ching de Lao Tzu me maravilla ver c6mo cada antiguo poema es basicamente
un comentario sobre a dénde van nuestros politicos de hoy en dia. Un pe-
quefio clavado a los diarios de Henry David Thoreau nos da un retrato de un
hombre que amaba a las plantas y que habia sido sobre-educado, que estaba
desaprovechado en el empleo que tenia, alguien decepcionado de la politicay
que vivia con sus padres —suena exactamente como uno de mis hijos millen-

nials!

Tenemos una memoria sumamente corta. No nos tenemos que ir demasia-
do lejos en el pasado para descubrir cosas de las que ya nos hemos olvidado.
Toparse con un libro que sélo fue escrito hace un cuarto de siglo puede ser

como desenterrar el batul de un tesoro.

Si quieres una manera rapida de escapar del ruido de la vida contempora-
nea, sal de la burbuja de personas que piensan igual que ti y ponte a pensar
realmente. Visita el pasado brevemente, es interminable: cada dia generamos

mas y mas pasado.
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MANTEN TuS HERRAMIENTAS
ORDENADAS Y
TUS MATERIALES TIRADOS.




Este es un mal tiempo para ser coleccionista. La propaganda en contra del
desorden y la mania por ordenar ha sido alborotada por series de television
como Hoarders (Acumuladores) y Storage Wars (La guerra del almacenamiento) y miles de
blogs que convierten los estudios limpios y los espacios de trabajo perfectos
en un fetiche con “cosas debidamente organizadas”, culminando en el gigan-
tesco bestseller de Marie Kondo La magia del orden. Mientras los tips de Kon-
do pueden ser maravillosos para tu cajon de calcetines o tu despensa, tengo

serias dudas sobre qué tan tutil resultan estos consejos para los artistas.

Mi estudio, como mi mente, siempre esta un poquito tirado. Librosy peri6-
dicos estan apilados en todas partes, fotos arrancadas y pegadas en la pared,
hay retazos en el suelo. Pero no es un error que mi estudio sea un tiradero.

Me encanta mi tiradero. Nutro mi tiradero intencionalmente.

La creatividad refiere a las conexiones y las conexiones no se pueden hacer
si todo esta guardado en su propio sitio. Las nuevas ideas se forman al hacer
yuxtaposiciones interesantes y las yuxtaposiciones suceden cuando las cosas

estan fuera de lugar.

Podrias pensar que porque tu estudio esta arregladito entonces vas a ser mas
eficiente, que produciras mas. Tal vez eso te ayude en la etapa de ejecucion

de tu trabajo si eres, digamos, un artista de litografias tratando de sacar mas
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impresiones. Pero no te va a ayudar a sacar un disefio interesante para la
proxima impresion. Siempre es un error igualar productividad y creatividad.
No son lo mismo. De hecho, muchas veces se contraponen una con otra:

muchas veces eres mas creativo cuando eres menos productivo.

Hay, por supuesto, algo llamado “demasiado tiradero”. Es dificil trabajar si
no encuentras las cosas que necesitas cuando las necesitas. Los chefs franceses
practican algo llamado “puesta en su lugar” (Mise en place), que significa “aco-
modar”. Se refiere a planear y a preparar: asegurarte de que tienes todos los
ingredientes y utensilios que necesitas antes de empezar a trabajar. Mise en place
es la religion de todos los buenos chefs, escribié Anthony Bourdain en Cocina
confidencial. “Tu puesto de trabajo y su estado, su buena disposicién, son una

extensién de tu sistema nervioso”.

Esa es la palabra clave que le podemos robar a los chefs: buena disposicion. La
mayoria de nosotros no es duefio de una cafeteria exitosa ni tiene inspec-
tores de salud que vengan a revisar nuestro lugar de trabajo. No tenemos

que preocuparnos por mantener nuestros espacios perfectamente hmplos Yy
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ordenados. Sélo tenemos que tenerlos listos para cuando queramos traba-
jar. El caricaturista Kevin Huizenga tiene razén al decir que tener tu estudio
organizado no significa que tiene que verse organizado. “Si tener papeles
tirados en el suelo es lo que te permite trabajar bien ahorita, porque necesi-

tas consultarlos constantemente, entonces debes dejarlos alli”.

En un lugar de trabajo debe haber un equilibrio entre el caosy el orden. Mi
amigo John T. Unger tiene la regla perfecta: mantén tus herramientas or-
denadas y tus materiales tirados. “Mantén tus herramientas muy organizadas
para que las puedas encontrar”, dice. “Deja que los materiales se polinicen
desordenadamente. Algunas de las obras de arte que hice fueron casuali-
dad total, un par de cosas se juntaron en un montény de pronto la pieza ya
estaba casi terminada. Pero si no tienes a la mano justo la herramienta que
necesitas, puedes perder un dia entero (o tu entusiasmo y tu inspiracién)

buscandola”.
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iradero de las cosas que amas.
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ORDENAR
ES EXPLORAR.

“Nunca puedo encontrar lo que quiero,
pero la ventaja es

que siempre encuentro algo mas”.

—Irvine Welsh
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Mantengo una de las “estrategias oblicuas” de Brian Eno y de Peter Schmidt

en un letrero en letras grandes sobre mi escritorio:

EN CASO DE DUDA, PON ORDEN.

Nota cémo dice “en caso de duda” y no “siempre”. Poner orden es para

cuando estoy estancado o atorado. Arreglar un estudio no es —disculpeme,
Y g

Srita. Kondo— un cambio de vida o algo magico. Es s6lo una forma de apla-

zamiento de la productividad (evitar trabajar haciendo otro tipo de trabajo).

Lo mejor de ordenar es que mantiene mis manos ocupadas y relaja mi mente
para que: a) destrabe o resuelva un problema en mi cabeza, o b) me tope con
algo en el tiradero que me lleve a hacer una obra nueva. Por ejemplo, empe-
zaria ordenando y terminaria desenterrando un viejo poema que se hubiera
quedado bajo miles de papeles, o un dibujo que no estaba terminado que se

hubiera volado en la cochera por el aire acondicionado.
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El mejor tipo de orden que puedes poner en tu estudio es el que se hace
“explorando”. Redescubro cosas mientras encuentro una salida dentro del
tiradero. La razén por la que pongo orden no es realmente para limpiar sino

para reencontrarme con cosas que habia olvidado y que ahora podria usar.

Esta es una forma lenta, sofiadora y pensativa de poner orden. Cuando me
topo con un libro que habia perdido hace mucho tiempo, por ejemplo, lo
hojeo y veo si tiene algo que decirme. A veces pedazos de viejos apuntes se

caen del libro como mensajes secretos enviados por el universo.

Muchas veces dejo de ordenar porque me distraigo y me quedo leyendo. Esto
es exactamente lo opuesto a lo que Marie Kondo prescribe. “*Cuando revises
los libros que tienes”, dice, “asegurate de no ponerte a leerlos. Leerlos nubla

tu criterio”. {Dios nos libre!

Ponerse a alzar con la esperanza de conseguir el orden perfecto es algo dema-
siado estresante. Pero ordenar sin preocuparte demasiado sobre el resultado

puede ser una forma ligera de jugar.

En caso de duda, pon orden.
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DORMIR LIMPI
EL CEREBRO.

“Las siestas son esenciales
para mi proceso. No los suenos,
sino el estado adyacente al sueno,

la mente al despertar”.

—~William Gibson
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Los cientificos y los filésofos han reflexionado mucho sobre el suefio y para
qué sirve. Poco a poco se estan dando cuenta de algo que los artistas hemos
sabido todo el tiempo: dormir es una herramienta excelente para ordenar

tu cerebro. Cuando duermes, tu cuerpo literalmente drena la basura de tu
mente. Los neurocientificos han explicado que el fluido cerebro-espinal
empieza a fluir maés rapido cuando duermes, limpiando las toxinas y las malas

proteinas que se hayan acumulado en tus células cerebrales.

Las siestas son el arma secreta de muchos artistas. “Es basicamente gracias a
que tomamos siestas”, dice el director de cine Ethan Coen con respecto a su
proceso creativo y al de su hermano Joel. Considero que las siestas son una
forma mas de poner orden magicamente que parece no ser productiva pero

que muchas veces te lleva a tener nuevas ideas.

No todas las siestas son creadas de la misma manera. Hay muchas maneras
de tomar una siesta. A Salvador Dali le gustaba tomar siestas mientras

sostenia una cuchara. Cuando empezaba a cabecear, tiraba la cucharay se
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despertaba, pero seguia en el estado de suefio que necesitaba para hacer sus
pinturas surrealistas. El escritor Philip Roth decia que aprendié su técnica de
tomar siestas de su padre: quitate la ropa y tapate con una cobijay vas a dor-
mir mucho mejor. “La mejor parte es que cuando te despiertas, los primeros
15 segundos no tienes ni idea de en dénde estas”, decia Roth. “Sélo estas

vivo. Es todo lo que sabes. Y eso es dicha, la dicha absoluta”.

A mi me gusta la “siesta de cafeina”: tomarme una taza de café o de té, acos-
tarme 15 minutos y regresar a trabajar cuando la cafeina haya empezado a
y reg J % P

hacer efecto.

160



“Qué pena que uno no pueda escribir
en el techo con un solo dedo de la mano

o del pie mientras duerme”.

—Denton Welch
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“Esta es la edad del divorcio.
Las cosas que pertenecian entre si
han sido separadas. Y no las puedes juntar de nuevo.
Lo que puedes hacer es lo Gnico que se puede hacer:
tomar dos cosas que deberian

estar juntas y juntarlas”.

~Wendell Berry



DEJA LAS COSAS
MEJOR QUE COMO
LAS ENCONTRASTE.

La mejor manera de ordenar magicamente es haciéndolo fuera de tu estudio

o de tu lugar de trabajo: ordenar el resto de tu mundo.

El escritor David Sedaris es un organizador innato. Cuenta historias de
cuando era nifio y aspiraba y limpiaba el tiradero de sus hermanos. Cuan-
do vendi6 su primer libro estaba limpiando casas en Manhattan. Ahora es
un rico autor de bestsellers y vive en un pueblo al oeste de Londres. 4Sabes

cémo pasa la mayor parte de su dia? Recogiendo basura en la calle.
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Exactamente: uno de nuestros autores vivos mas conocidos estima pasar entre
tres y ocho horas al dia haciendo servicio para el ministerio de la basura.
Sedaris ha levantado tanta basura que los habitantes de su zona literalmente
nombraron al camién de la basura con su nombre: “Sedaris el cerdito”. Sus
vecinos lo conocen como “El pequetio recolector”. Cuando la revista Times
del condado de West Sussex escribié un articulo sobre €él, ni siquiera men-

cionaron que era escritor.

Lo que es gracioso es que la recoleccion de basura de Sedaris cuadra perfecto
con su trabajo como escritor. Sedaris, como muchos artistas, es pepenador.
Recolecta los deshechos del caos de la vida —pedazos de dialogos y experien-
cias pasadas por alto—y los recicla en sus ensayos. (Su coleccién de diarios

se llama, muy adecuadamente, Descubrimientos por robo). Algunos de sus diarios,
que imprime y encuaderna en cada estacion del afio, contienen pedazos de

basura que se encuentra en sus paseos.
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El arte no se hace inicamente de cosas que “te dan alegria”. El arte también
estd hecho de cosas feas que nos provocan repulsién. Parte del trabajo del
artista es ayudar a limpiar el lugar, crear orden a partir del caos, convertir la

basura en un tesoro, mostrarnos la belleza en donde no podemos verla.

Yo siento que es muy educativo, a veces, pensar en algunos de los slogans que

usamos para el trabajo creativo.

DEJA TU MARCA.
IMPACTA EL UNIVERSO.

MUEVETE RAPIDO Y ROMPE COSAS.

Estos slogans presuponen que el mundo tiene la necesidad de marcar o im-
gans p P q
pactar o romper algo y que el propésito césmico de los seres humanos es el

vandalismo.
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Las cosas en el mundo ya son un desastre. Ya impactamos el mundo lo sufi-
ciente. Lo que necesitamos son menos vandalos y més equipos de limpieza.

Necesitamos arte que ordene. Arte que remiende. Arte que repare.

Encontremos mejores slogans. Tal vez podriamos echar un ojo en el mundo

de la medicina:

PRIMERO, NO HAGAS DANO.

O quiza podriamos mejorar un poco el lenguaje que se ve en los letreros de

los parques:

DEJA LAS COSAS MEJOR QUE COMO LAS ENCONTRASTE.

Este seria un comienzo.
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“Me fui caminando hasta

mis mejores pensamientos”.

-Seren Kierkegaard
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EJERCITAR
ES EXORCISAR.

Casi cada manana, llueva, truene o relampaguee, mi esposa y yo subimos a
nuestros dos hijos a una carriola rojay damos un paseo de cinco kilémetros
alrededor de nuestra colonia. Muchas veces es doloroso, otras es sublime,
pero es absolutamente esencial para nuestro dia. Charlamos. Hacemos pla-
nes. Nos quejamos de la politica. Nos detenemos a platicar con los vecinos o

admiramos la naturaleza de los suburbios.

Nuestro paseo matutino es donde nuestras ideas nacen y donde nuestros
libros se editan. Es tan crucial que hagamos nuestro paseo diario que ya hasta
nos apropiamos de un lema no oficial del Servicio Postal de los Estados

Unidos: “Ni nieve, ni lluvia, ni calor, ni penumbra... impiden que estos
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mensajeros completen sus rondas asignadas”. Cuando nos topamos con
algin vecino, la conversacién muy seguido empieza con “¢Ustedes son la

pareja de la gran carriola roja®?”.

Caminar es realmente una cura maégica para personas que quieren pensar
con claridad. Solvitur ambulando, decia Diégenes el cinico hace dos mil afios:

e . ”
se resuelve caminando”.

La lista de los artistas, poetas y cientificos famosos que salian a dar paseos,
caminatas y que vagaban por la ciudad y el campo, es practicamente intermi-
nable. Wallance Stevens escribia poemas en sus caminatas de ida y vuelta de la
agencia de seguros en donde trabajaba. Friedrich Nietzsche escribié muchos
libros mientras caminaba alrededor de lagos. “Si no pudiera caminar lejos

y rapido”, escribié Charles Dickens sobre sus maratones de 42 kilémetros

alrededor de Londres, “simplemente explotaria y desfalleceria”. Tanto Ludwig
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van Beethoven como Bob Dylan fueron detenidos por la policia mientras

caminaban en los suburbios —Beethoven en la Viena del siglo xix, Dylan en
el Nueva Jersey del siglo xxi. Henry David Thoreau, quien solia pasar cuatro
horas al dia caminando alrededor de los bosques fuera de Concordia, escri-
bié: “Yo creo que el momento en que mis piernas empiezan a moverse, mis

pensamientos empiezan a fluir”.

“Me propuse disipar la depresion diaria.
Cada tarde mis animos bajan,
pero un dia descubri la caminata...
Me asigné un destino

y ahora las cosas suceden
en la calle”.

—Vivian Gornick
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Caminar es bueno para la salud fisica, espiritual y mental. “No importa a qué
hora te levantes, sal a dar un paseo”, le dijo el director Ingmar Bergman a
su hija Linn Ullmann. “Los demonios odian que te levantes. Los demonios

odian el aire fresco”.

Lo que he aprendido en nuestros paseos matutinos es que si, caminar es muy
bueno para soltar demonios interiores pero incluso, mas importante, cami-

nar es bueno para combatir nuestros demonios exteriores.

Las personas que nos quieren controlar con miedo y desinformacién —las
corporaciones, los mercadélogos, los politicos— quieren que nos quedemos
conectados a nuestros teléfonos o que estemos viendo la television, porque
asi nos pueden vender su visién del mundo. Si no salimos a la calle, si no da-
mos un paseo y tomamos aire fresco, no vemos nuestro mundo diario como
lo que realmente es y no desarrollamos una visién propia con la cual comba-

tir la desinformacién.
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El arte demanda el uso completo de nuestros sentidos. Su propésito es des-
pertarlos. Las pantallas, al contrario, nos han hecho perder nuestros senti-
dos y nuestro sentir. Su efecto general ha sido un tipo de entumecimiento
espiritual. “Ser sensual, creo yo, es respetar y celebrar la fuerza de la vida, la
vida misma, y estar presente en todo lo que uno hace”, escribe James Baldwin
en su ensayo La proxima vez, el fuego. Continua diciendo: “Algo muy siniestro les
pasa a las personas de un pais cuando empiezan a desconfiar de sus propias
reacciones tan profundamente como lo hacen aqui, y se vuelven mas tristes
que nunca”’. Baldwin se preocupaba de que ya no confidiramos en nuestras
experiencias sensoriales: “La persona que desconfia de si mismo no tiene

criterio para medir la realidad”.

Cuando estamos pegados a las pantallas, el mundo parece irreal. Terrible.
Parece que no vale la pena conservarlo o siquiera pasar tiempo con €él. Las

personas sobre la tierra parecen trolls, o gente maniaca, o cosas peores.
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Pero entonces sales y te pones a caminar y vuelves a tus cinco sentidos. Si, es
cierto, hay uno que otro maniaco y hay bastante fealdad, pero también hay
personas sonriendo, pajaros cantando, nubes volando sobre nuestras cabe-
zas... todo eso. Hay posibilidad. Caminar es una forma de encontrar posibi-

lidades en nuestras vidas esos dias que parece que no nos queda nada.

Asi es que sal todos los dias. Camina ta solo largamente. Camina con algun
amigo o con alguien que quieras, con un perro. Camina con un colega de
trabajo en tu hora de comida. Toma una bolsa de plastico y un palo y sal a re-
coger basura como David Sedaris. Siempre lleva contigo un cuaderno o una
camara en tu bolsa para cuando te quieras parar a capturar un pensamiento o

una imagen.

Explora el mundo a pie. Conoce tu colonia. Conoce a tus vecinos. Habla con

extranos.

Los demonios odian el aire fresco.
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“Sal y camina. Esa es la gloria de la vida”.

-Maira Kalman

179



PLANTA



JARDIN.



A CREATIVIDAD
TIENE TEMPORADAS.

Después de ser monja en Los Angeles durante 30 afios, Corita Kent se mudé
a Boston para poder vivir tranquila y dedicarse a su arte. Su departamento
tenia un gran ventanal con un arbol de maple enfrente y le gustaba sentarse
alliy observar cémo el arbol cambiaba de una estacién a otra (algo que no

se podia apreciar en Los Angeles, o incluso aqui en Austin, Texas, en donde

tenemos sélo dos estaciones: la caliente y la mas caliente).

“Ese arbol fue el gran maestro de las ultimas dos décadas de su vida”, dijo su
estudiante Mickey Myers. “Ella aprendié de ese arbol. La belleza que produ-
cia en primavera era sélo debido a lo que atravesaba durante el invierno y a

veces los inviernos mas duros traian las primaveras mas gloriosas”.
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Un periodista la fue a visitar y le pregunté qué habia estado haciendo re-
cientemente. “Bueno... mirando el d4rbol de maple crecer alla afuera. Nunca

antes habia tenido tiempo de ver un arbol crecer”, dijo.

Hablé de cé6mo se mudé al departamento en el mes de octubre cuando el
arbol todavia estaba frondoso, y cémo lo vio perder sus hojas poco a poco
durante el resto del otofio. En el invierno el arbol se cubrié de nieve. En
la primavera, florecitas empezaron a brotar y el arbol no parecia un arbol
de maple para nada. Finalmente las hojas se volvieron mas reconocibles y el

arbol volvié a ser el mismo de nuevo.

“Eso es de alguna manera lo que siento con respecto a mivida”, dijo. “De
alli a que eso tenga sentido para alguien mas no lo sé, pero yo siento que
estan sucediendo cosas grandiosas dentro de mi de forma muy silenciosa. Y
sé que esas cosas tienen su propia manera, como el arbol de maple, de brotar

repentinamente un dia en una forma particular”.

Para Kent, el arbol llegé a representar la creatividad misma. Como un arbol,
el trabajo creativo tiene temporadas, estaciones. Parte del trabajo es recono-
cer en qué temporada estd uno, y actuar de acuerdo con eso. En el invierno,
“el 4rbol parece muerto, pero sabemos que esta comenzando un proceso muy

profundo a partir del cual vendréan la primavera y el verano”.
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El cé6mico George Carlin se lamentaba mucho al ver c6mo estamos todos
muy obsesionados con la nocién de un progreso visible, de ir hacia adelante.
“Es una visién estadounidense la de pensar que todo tiene que seguir cre-
ciendo: productividad, beneficio, incluso en el mundo de la comedia”. El
sentia que no nos damos el tiempo para reflexionar. No nos damos el tiempo
de contraernos antes de volvernos a expandir. “No nos damos el tiempo de
crecer”, decia. “No tenemos tiempo de aprender de nuestros propios erro-

res. Y esa nocién va en contra de la naturaleza, que es ciclica”.
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LATIDOS DEL CORAZON

AMANECERES

FASES DE
LA LUNA

ESTACIONES DEL ANo

EL REGRESO DE
LA PRIMAVERA



ebes poner atencién a los ritmos y ciclos de tu produccién artistica para
Deb t 1 t y ciclos de t d tist
aprender a ser paciente en las temporadas bajas. Tienes que darte tiempo

. . «x 7 . .
para cambiar y observar tus propios patrones. “Vive en cada estacién mien-
tras ésta transita”, escribié Henry David Thoreau, “y resignate a sentir cémo

te influye cada una”.

Una manera de ponerte en contacto con tus propias temporadas es seguir las
guias que plantean Kent y Thoreau y observar las estaciones en la naturaleza.
Dibuja el mismo arbol cada semana durante un afio entero. Empieza a hacer
un poco de astronomia. Observa el amanecer y el atardecer durante una
semana. Observa la luna cada noche durante un par de ciclos. Trata de sentir
qué es el tiempo no mecanico y ve si te vuelve a calibrar y si cambia tu sensa-

cion del progreso.

“Imita a los arboles. Aprende

a perder para poder recuperarte
y recuerda que nada se queda
de la misma manera
por mucho tiempo”.

-May Sarton
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Nuestras vidas, también, tienen distintas estaciones. Algunos de nosotros
florecemos a una edad temprana; otros no florecen hasta la tercera edad.
Nuestra cultura celebra los éxitos tempranos, las personas que florecen
pronto. Pero esas personas muchas veces se marchitan muy rdpidamente, tan
rapido como florecieron. Es por esta razén que yo ignoro todas las listas de
“los 35 menores de 35”. No me interesan los éxitos anuales. Me interesan los

que perduran. Sélo quiero leer las listas de los “8 arriba de 807.

No quiero saber cémo un chico de 35 afios se volvié rico y famoso; quiero
escuchar c6mo un viejo de 80 pasé su vida en la oscuridad, siguié haciendo
arte y vivié una vida feliz. Quiero saber cémo Bill Cunningham se trepé a su
bicicleta cada dia y anduvo alrededor de Nueva York tomando fotos a sus 80
afnos. Quiero saber c6mo Joan Rivers pudo contar chistes hasta sus ultimos
dias. Quiero saber c6mo, en sus noventas, Pablo Casals todavia se levantaba

cada mananay tocaba el violonchelo.
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Esas son las personas que yo observo para inspirarme. Las personas que
encontraron lo que los hacia sentirse vivos y que se mantuvieron vivos para
seguir haciéndolo. Las personas que plantaron sus semillas, se cuidaron a si

mismos y se convirtieron en algo duradero.

Yo quiero ser uno de ellos. Quiero convertir las palabras del pintor octoge-
nario David Hockney en mi lema personal: “Seguiré andando hasta que me

. ”
caiga .
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“La medida no debe ser el tiempo,
un ano no importa y diez anos no son nada.
Ser artista es no contar o hacer calculos
y estimados sino madurar como un arbol
que no apremia su savia y se mantiene tranquilo
y confiando bajo las tormentas de la primavera,
sin temor a que después de ellas no vuelva
a llegar el verano. El verano llega.

Pero sélo llega a quienes son pacientes,
a quienes estan alli como si la eternidad se postrara
frente a ellos, serenos, holgados y sin preocupacion.

Esto lo aprendo diariamente, lo aprendo
con un dolor del que estoy agradecido:

ila paciencia lo es todo!”.

—Rainer Maria Rilke
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“Se cuenta que un monarca del lejano oriente
en una ocasion encomendo a sus hombres sabios
crear una frase que pudiera ser leida siempre,
que fuera apropiada y verdadera en todo momento
y en todas las situaciones. Sus hombres
le presentaron las siguientes palabras:

‘Esto también pasara’.

;{Cuanto expresa! ;Qué castigo
en un momento de orgullo!, ;qué consuelo

en un momento de afliccion profunda:

‘Esto también pasara’™.

—Abraham Lincoln



ESTo
TAMBIEN PASARA.

Los demonios externos que mencioné en el ultimo capitulo —los hombres
que estan empecinados en destruir este planeta, esculpiéndolo para su pro-
pio beneficio, como la caricatura del villano Lex Luthor— no duraran para
siempre. Dejaran este planeta de la misma manera que nosotros. Es posible
que nos lleven con ellos, por supuesto. Pero todos estamos encaminandonos
hacia el mismo final. No importa qué pase, esto también pasara y ellos pasa-

ran también. Esta idea me reconforta.

La casa en la que vivo tiene mas de 40 afios. En realidad, en comparacién

con otras cosas no es tan vieja, pero mis hijos se trepan a arboles que ya
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estaban vivos durante la administracién de Nixon. Me han contado algunos
vecinos con los que platico en mi paseo matutino que a la esposa del arqui-
tecto que construyé nuestra casa le encantaba hacer jardineria. Y mi esposa
ha empezado a hacer jardineria también: hace arreglos con las flores que

planté la primera sefiora que vivié aqui.

La ventana de nuestro bafio da al jardin de atrds. Cuando tengo que ir al
bafio, tomo una pausa en mi escrituray veo por la ventana a mi esposa me-
tiendo las manos en la tierra, ensefiandoles a mis hijos las distintas plantasy
déandoles a probar las que son comestibles. Cuando veo esas escenas, incluso

en dias de desesperacion, me lleno de esperanza.
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TEN VISI



mi jardin
“ .

qué mas puedo hacer sino

perder el




Debido a que la jardineria requiere mucha paciencia y atencién, los jardine-

ros tienen un sentido y una perspectiva del tiempo unicos.

Los meses previos a la Segunda Guerra Mundial fueron unos de los peores
momentos de la vida de Leonard y Virginia Woolf, quienes veian “con impo-
tenciay sin esperanza” los acontecimientos a desarrollarse. Leonard dijo que
una de las cosas mas horribles fue oir a Hitler despotricar en el radio: “los
salvajes y locos desajustes de un desvalido vengativo que repentinamente se

vio a si mismo como todopoderoso”.

Una tarde, estaba plantando iris moradas en el huerto bajo un manzano.

“De pronto escuché la voz de Virginia llamandome desde la ventana del salén
de estar”. Hitler estaba dando otro discurso. “{No puedo ir!”, le grit6 a
Virginia. “Estoy plantando iris y van a florecer mucho después de que él haya

”
muerto .
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Tenia razén. En sus memorias Cuesta abgjo todo el camino, Leonard Woolf noté
que 20 afios después de que Hitler se hubiera suicidado en el bunker, algu-

nas de esas flores moradas todavia florecian en el huerto bajo el manzano.

No estoy seguro de qué tipo de flores estoy plantando con mis dias en este

planeta, pero tengo el propésito de averiguarlo, y ta deberias hacer lo mismo.

Cada dia es una semilla en potencia que puede crecer y convertirse en algo
hermoso. No hay necesidad de desesperarse. “La cosa de la cual hay que
alegrarse es la buena fortuna de haber nacido”, dijo el poeta Mark Strand.
“Las probabilidades de haber llegado a nacer son astronémicas”. Ninguno de
nosotros sabe cuantos dias nos quedan, asi es que seria una pena desperdiciar

los que tenemos.
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“Este es precisamente el tiempo en el que los artistas
salen a trabajar. No hay tiempo para la desesperanza,
no hay lugar para tenerse lastima a uno mismo,
no hay necesidad de permanecer en silencio,
no hay lugar para el miedo. Hablamos, escribimos,
usamos el lenguaje. Asi es como las civilizaciones
se curan. Sé que el mundo esta lastimado

y sangrando y aunque es importante
no ignorar su dolor, también es critico negarse

a sucumbir ante su malevolencia.
Como el fracaso, el caos contiene informacion
que nos puede llevar al conocimiento,

a la sabiduria incluso. Como el arte”.

—Toni Morrison
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Cuando la vida se vuelva abrumadora, regresa al capitulo 1 de este libro y
reflexiona sobre tus dias. Da lo mejor de ti para poder llenarlos de manera
que te acerques un poco mas a donde quieres estar. Sé suave contigo mismo.
Preocupate menos por ser productivo. Preoctpate mas por las cosas que vale
la pena hacer. Preoctipate menos por ser un gran artista. Preocapate mas por
ser un buen ser humano que hace arte. Preocupate menos por dejar huella.

Preocupate mas por dejar las cosas mejor que como las encontraste.

Sigue trabajando. Sigue jugando. Sigue dibujando. Sigue observando. Sigue
escuchando. Sigue pensando. Sigue sofiando. Sigue cantando. Sigue bailando.
Sigue pintando. Sigue esculpiendo. Sigue disefiando. Sigue componiendo.
Sigue actuando. Sigue cocinando. Sigue buscando. Sigue caminando.Sigue

explorando. Sigue dando. Sigue viviendo. Sigue poniendo atencién.
Sigue haciendo tus verbos, sean los que sean.

Sigue avanzando.
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“HAY TODAVIA
HACER EN

—Anthony bourdain







i) ahora qué? {



Pon tu celular en modo avién.

Haz un par de listas.

an'rra'ra 3 un wifio para que te enseiie
a|ugar

Hazle un regalo 3 alguien.

Pon orden.

Duérmete una siesta.

Sal a dar un largo paseo.

Dale una Copia de este libro 2 alguien
que necesite leerlo.

Suscribete a mi newsletter semanal graTis en:
austinkleon.com.
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“Los libros se hacen
a Par’rir de libros”.

—Cormac McCarthy
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MAS l \- en la era digital.
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