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Jorge, hermano, no me olvido...
jSiempre en fiestas!
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Si por una suerte extrafia atravesamos la vida encontrandonos solamente con
gente desdichada, no es accidental, no es porque pudiese ser de otro modo.
Uno piensa que la gente feliz debe estar en algun lado. Pues bien, si no se

quitan eso de la cabeza, es que no han entendido nada del psicoandlisis.
JACQUES LACAN



PROLOGO

Todo comenzo al regreso.

Era de madrugaba. En medio de la niebla conversaba con mi amigo
Martin. Era una charla intima y distendida. Durante muchos kilometros el
amor, la soledad, la esperanza, el dolor y la pasién fueron compafieros de
ruta. De pronto me mird y dijo: “Deberias escribir un libro acerca de la
felicidad™.

Le respondi que eso era imposible. Un analista esta familiarizado con la
angustia, con el deseo, pero no con la felicidad. No acordo, aunque renuncio
al intento de convencerme. Durante unos minutos viajamos en silencio. Pero
era tarde. Ya no podia dejar de considerar la idea.

Meses después, en “Perros de la calle”, el programa radial en el que una
vez por semana nos entregamos a la libre asociacion y al pensamiento, Andy
Kustnetzoff, su conductor, me desafié a un juego: al final de mis columnas
debia proponer una féormula para ser feliz.

Me rei. Es claro que para un psicoanalista no existen las recetas ni los
consejos. Un analista no es un dador de respuestas sino un generador de
preguntas. Pero lanzados al juego tomé el guante y convinimos en poner un
limite: diez.

Asi fue que, durante diez semanas, dependiendo del tema que se hubiera
generado, improvisé algunas ideas.

Esta es la lista que surgio:

* Nunca tomemos una decision que no podamos sostener. Nadie
puede ser feliz si debe convivir con decisiones insostenibles.
* Todos hemos atravesado momentos dificiles y llevamos heridas que



no siempre sanaran. No dejemos que las sombras del pasado
oscurezcan el presente.

* No debemos estar con alguien solamente para llenar un vacio.
Estemos con alguien cuando solos con nuestros vacios podamos
sentirnos bien.

» No creamos que ser felices es estar completos.

* Vivamos de modo tal que podamos mirar hacia adentro sin sentir
vergiienza de quienes somos.

* Hay cosas imperdonables. Trabajemos para eximir aquellas que si
podemos perdonar. Y jamas estemos con alguien a quien no podamos
perdonar.

» Asi como no todos los amores merecen ser vividos, no todas las
batallas merecen ser libradas. Hay batallas que conviene ceder, aun
teniendo razon, porque para ser feliz a veces es preferible tener paz y
no razon.

* No todos los deseos pueden cumplirse. Por eso, no nos aferremos a
ilusiones imposibles, pero jamas soltemos un suefio ni dejemos de
luchar antes de tiempo.

* Renunciemos al optimismo y la esperanza, esas cosas engafiosas que
nos hacen creer que seremos felices. Es preferible una tristeza
verdadera a una felicidad tramposa.

* La vida es un lugar muy dificil y tendemos a idealizar las cosas: el
amor, la amistad, la vida misma. No idealicemos también la felicidad.
Si tenemos una opcién de ser felices, nunca sera sin un poco de
tristeza, sin un poco de ausencia, sin un poco de dolor, sin algo de
soledad y sin faltas. Si alguna felicidad es posible, tenemos que
aceptar que sera una felicidad imperfecta.

Asi nacio esta obra.

Fue un camino sinuoso. Una deriva que me llevo del pasado al futuro, del
recuerdo emocionado a la reflexién, donde los pensamientos de madrugada y
las ocurrencias radiales encontraron un espacio para desarrollarse.



Pensar en la felicidad tal vez sea pensar en un vacio, en un borde, en un
espacio intermitente que de pronto se percibe y luego se va, quién sabe
adonde. Como el Inconsciente.

Este fue el libro que mas me costo escribir.

Y confieso que lo termino con una sensacion extrafa.

Una sensacién de faltacidad.



INTRODUCCION

Todos seremos ausencia.

Todos seremos duelados.

De ese modo puse punto final a El duelo, mi libro anterior. Con esa
sensacion extrafia que genera despedirse de un tema sobre el cual se ha
trabajado casi toda una vida. Afios de lectura y pensamiento dedicados a ese
proceso doloroso que debe recorrer todo el que ha perdido algo que ama, ya
que nadie tiene que duelar lo que no amo. Estar de duelo implica reconocer
dos cosas: la primera, que amamos, la segunda, que perdimos.

Aquella tarde escribi mi nombre, la fecha y la palabra “fin”, pero me
equivoqué. Anclados al tema habian quedado en mi mente algunos
interrogantes nuevos. Si es cierto que todos seremos ausencia, ;puede aspirar
a la felicidad un ser recorrido por la certeza de su muerte? Alguna vez me
preguntaron si era feliz. Al igual que Borges pensé: soy humano, soy mortal,
¢como puedo serlo?

Una respuesta tan dramatica como certera.

Asi planteado parece imposible que el ser humano y la felicidad
coincidan en un mismo espacio. Sin embargo, como Borges mismo sugirio, si
en todos los idiomas se han tomado el trabajo de inventar la palabra es muy
probable que también exista el hecho. Probable, si, pero no seguro.

No es casual que el tema haya inquietado a los grandes pensadores de la
historia. La filosofia y las religiones, con sus teorias y promesas, no han
hecho mas que intentar develar el enigma. Y sin embargo la felicidad sigue
alli, tan misteriosa como siempre. Como este divan vacio.

Me preparo un café y pienso.

Lo hago cuando estoy solo en el consultorio; cuando termina el dia o en



la pausa entre una sesion y otra. En esos minutos en que todavia resuenan los
dichos de un paciente y se anticipan las palabras del proximo. No sé por qué.
Tal vez sea una forma de expulsar un resto de angustia que no me pertenece,
o un modo de disponerme a escuchar angustias nuevas, también ajenas. O
propias, ;por qué no? Después de todo, el espacio analitico es un lugar donde
las palabras y emociones se cruzan y ya no pertenecen ni al paciente ni al
analista sino a ese ambito particular donde los Inconscientes de uno y otro se
entrelazan en un nudo que susurra una verdad.

Hace muchos afios, cuando comencé a ejercer el Psicoanalisis, estaba
atento a que apareciera alguna manifestacién del Inconsciente de mis
pacientes. Acechaba como esas gargolas que se asoman desde la cima de las
catedrales. Con el tiempo entendi que estaba equivocado. El Inconsciente no
es una caja oscura que habita dentro del analizante. Es un destello que nace y
muere al instante y reside en el mundo particular del consultorio. No
pertenece ni al paciente ni al analista, sino al vinculo que se establece entre
ambos, y lo mejor que puedo hacer es esperar. Con paciencia, con el
compromiso ético de escuchar una verdad que aun no encuentra la manera de
hacerse oir. Sin ansiedad. Un analista ansioso es una muralla dificil de
franquear. Cuando eso ocurre, el Inconsciente se ausenta y el tratamiento se
detiene.

No es nada nuevo. Hace décadas Freud recomend¢ al analista sostener la
“atencion flotante”. Un estado de calma que le permite alojar la angustia y
percibir los misterios del paciente. Lo sabia entonces, pero necesité afios para
que ese saber se hiciera carne.

Vuelvo de la cocina.

Amo mi consultorio, es como lo sofié. Del lado de la ventana que da a la
calle esta el divan. Detras, en esa disposicion extrafia que ninguna otra
relacion mas que el vinculo analitico puede justificar, se encuentra mi
asiento. Frente a €l una mesa baja, y del otro lado un sillon de tres cuerpos
donde se sientan quienes trabajan conmigo cara a cara.

En medio del espacio hay un escritorio, el lugar en que leo, pienso o



escribo. A su espalda la biblioteca, refugio de mis obsesiones. La recorro con
la vista. Me gusta, me relaja, y a veces me inquieta. Alli estan los libros que
lei, los que esperan ser leidos y los que no leeré jamas. Porque la vida es
tiempo, y mis obsesiones son mas numerosas que mis dias.

A la derecha, debajo de un techo vidriado que deja pasar la luz natural,
esta el piano, emblema del deseo mas fuerte de mi vida. Un deseo que en mi
nifiez era imposible de alcanzar. Por aquellos afios el piano era un lujo al que
solo podian acceder las familias adineradas. Mi papa era albafiil y mi madre
cosia vestiditos para mufiecas. Eso no impidi6 que manifestara mi deseo. Asi
fue que un sabado al mediodia mi papa volvio de la obra trayendo en una
bolsa de papel madera una guitarra usada que compro a uno de sus
compafieros de trabajo. Felicidad y desilusion. La felicidad de saber que
habia escuchado mi suefio de ser musico. La desilusion de entender que el
piano no era una posibilidad para mi.

Tres dias después comenceé a tomar clases. No fue un acto de resignacion
ni conformismo. Por el contrario, en esas clases fui feliz.

Para no quedar atrapado en la frustracion muchas veces debemos adecuar
lo deseado a lo posible.

Cuando cumpli cuarenta y dos afios pude por fin comprarme un piano, y
por un instante tuve la ilusion de que llegaria a ser pianista, como sofiaba de
nifio. ;Por qué no? Mis afios de estudio me permitian leer musica, componer,
y mis dedos acostumbrados a las exigencias de la guitarra se movian con
destreza. No habia tiempo para postergar. En ocasiones, la postergacion
impide la felicidad. Por eso volvi a dedicar horas de mi vida al estudio
intentando descifrar los misterios de un instrumento cuya técnica desconocia.

En Oriente cuentan de la existencia de guerreros que se entrenaban toda la
vida para cazar dragones aun sabiendo que los dragones no existen. Es un
acto noble dedicarse a perfeccionar un arte que jamas se utilizara con el inico
proposito de ser mejores. Algo parecido me ocurre con el piano. Hoy lo sé.
Nunca llegaré a ser pianista. No daré un concierto ni dirigiré una orquesta.
Aun asi, le entrego mucho tiempo y cada pasaje que logro resolver me genera
un sentimiento tan fuerte como extrano. Quizas esta sea una de las formas de



la felicidad.

ki

Nunca alguien entr6 a mi consultorio diciendo que era feliz. Como si la
felicidad y el andlisis se excluyeran. Y a lo mejor es asi. Lo cierto es que toda
persona que atraviesa mi puerta por primera vez, trae un dolor. Por eso sé
bien de qué se trata. Lo he visto en los ojos desgarrados de Martina, una
madre a quien se le muri6 una hija, en la desesperacion de Majo, una
adolescente que se enteré de que tenia una enfermedad terminal, o en la
angustia de un hombre o una mujer que descubrieron una traicion. No
importa como se presente. En cualquiera de sus formas, el padecimiento y yo
nos conocemos bien. Somos rivales que pelean a diario. A veces gana €l, a
veces, por suerte, no. De todos modos, como los héroes del Valhalla que
morian en batalla y resucitaban a la mafiana siguiente para retomar la lucha,
cada dia regreso al consultorio para enfrentar el dolor una vez mas.

En cambio, la felicidad es una visita poco frecuente. Un anhelo que
consciente o inconscientemente recorre a quienes me consultan. Cada cual, a
su modo, viene a verme para que lo ayude a ser feliz. Ignoran que no es ese el
proposito de un analisis. El analista no promete ni busca la felicidad de su
paciente. La invitacion es otra. El desafio es acompaifiarlo a visitar sus
rincones mas oscuros, sus emociones mas dolorosas intentando correr el velo
que cubre esos secretos que no quieren compartirse con nadie, ni siquiera con
uno mismo. Secretos mudos que enferman. Si el paciente acepta el reto,
comienza el andlisis. Un camino arduo y probablemente extenso.

En ocasiones me preguntaron acerca del alta, ese momento donde el
tratamiento llega a su fin.

Jacques Lacan nunca sugirié que el paciente de alta se iria feliz. Apenas
insinu6 que esa persona dejaria el analisis preparada para soportar su soledad
sin que le atormentara la tristeza. El autor uruguayo Enrique Estrazulas
escribio un libro hermoso titulado Soledades pobladas de mujeres. Me



permito parafrasearlo y pensar que al final de un analisis el paciente se
encuentra en paz con sus soledades pobladas de fantasmas, de orgasmos que
todavia emocionan y de noches angustiadas a causa de algun amor perdido.
Pienso en mis propias soledades, donde habitan al mismo tiempo el padre
todopoderoso que construi en la nifiez y el hombre que me despertaba con su
llanto por las madrugadas cuando en algun suefio revivia su infancia en un
orfanato.

La soledad es un tema complejo, incluso paradéjico. Porque nunca
estamos menos solos que cuando estamos solos. En esos momentos en que
sOomos nosotros y nuestras heridas, nosotros y nuestro cuerpo, nosotros y la
historia que nos recorre y nos determina. En definitiva, nosotros y todo eso
que nos habita en el momento mas intimo: la soledad.

Vienen a mi mente los ascetas. Hombres y mujeres que se alejaban de los
placeres del mundo en busca de la perfeccién espiritual. Creian que sin las
distracciones que propone la vida cotidiana Dios estaria mas cerca. Para
fortalecer su animo se retiraban a los desiertos, soportaban el calor y resistian
el hambre y las lluvias. Y aun alli, lejos de todo, en esa soledad plena,
experimentaban una invasién de tentaciones, imagenes y demonios.

El escritor francés Jacques Lacarriere escribio acerca de los ascetas en su
libro Los hombres ebrios de Dios:

No se hace impunemente la experiencia de una ruptura total con el
mundo, no se ayuna durante anos, hundido en una gruta o expuesto a
las quemaduras del sol, sin que la personalidad se sienta hondamente
trastornada. Semejante prueba, llevada a lo largo de toda una vida,
termina por crear en el asceta ciertos fenomenos psiquicos acerca de
los cuales los textos aportan notables testimonios. Esas figuras
fantdsticas que aparecian a los eremitas, esos demonios, esas
criaturas fantasmagoricas que vienen a tentar al asceta constituyen el
cortejo inevitable de todos aquellos que creyeron liberarse para
siempre del mundo, pero cuyo cortejo de imagenes agresivas o
seductoras no pudieron evitar.



A su modo, Lacarriére asume que el ascetismo es un sacrificio vano.
Aunque lejos del mundo y sus tentaciones, bajo la forma de sombras o
demonios vendran a visitarnos imagenes nacidas del deseo y de pulsiones que
no podemos eludir.

En el tango “Soledad”, el poeta Alfredo Lepera describe los pensamientos
de un hombre que ha sido abandonado por la mujer que ama y se encuentra
solo.

En la plateada esfera del reloj,

las horas que agonizan se niegan a pasar.
Hay un desfile de extranas figuras

que me contemplan con burlon mirar.

Es una caravana interminable

que se hunde en el olvido con su mueca espectral,
se va con ella tu boca que era mia,

solo me queda la angustia de mi mal.

Una caravana interminable. Un desfile de extrafas figuras que lo
contemplan con burlén mirar.

Soledad afantasmada.

Soledad sin entretenimientos infructuosos.

Lacan pensaba que podia darse el alta al paciente que en el recorrido de
su analisis hubiera aprendido a convivir con sus fantasmas. Acuerdo. El
analisis no persigue la meta de transformar al paciente en una persona feliz.
Esa es la utopia de ciertas terapias que apuestan al voluntarismo, al querer es
poder, al engafio que hace del terapeuta alguien capaz de lograr que una
persona alcance todos sus suefios. Eso es imposible. Ya diremos mas sobre
este asunto.

Aceptemos la verdad: el alta no implica la conquista de la felicidad.

En su libro ;Si, el psicoandlisis cura!, Juan David Nasio escribio:



El paciente curado reconoce sus defectos y valora sus cualidades, sin
exageracion. Ya no se siente ni el mds insignificante de los hombres
ni el mas inteligente. [...]
El paciente curado ha aprendido que ninguin dolor es
definitivo, ni absoluto, ni total y que uno siempre conserva en su
interior recursos insospechados para volver a ponerse de pie.
Estar curado es poder reaccionar a lo inesperado, por doloroso
que sea, y reencontrar la capacidad de amar y de actuar. [...]
Siempre quedard una parte de sufrimiento, un sufrimiento
irreductible, inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin
sufrimiento no es Vvivir.

Subrayo esa ultima frase: vivir sin sufrimiento no es vivir.

Tal vez por eso el consultorio es un lugar sufriente. Porque es un lugar
vital. El sufrimiento y la vida son inseparables. Sin embargo, no es esta una
mirada masoquista. No se trata de perseguir ni desear el sufrimiento sino de
reconocerlo como una experiencia inevitable. Pero debemos luchar para que
ese sufrimiento inherente a la vida no se vuelva un tormento. Por eso el
Psicoanalisis. Para ayudar a que alguien resuelva sus padecimientos y pueda
soportar el dolor inevitable que implica estar vivo.

¢Qué lugar queda, entonces, para la felicidad?

Mucho, siempre y cuando no se piense en ella de una manera ingenua. La
felicidad concebida desde el ideal mercantilista, como una obligacion que
hace que alguien se sienta culpable por estar mal, por atravesar un duelo, por
llorar ante la pérdida de un amor, no encuentra lugar en el analisis. Por el
contrario, el consultorio abre sus puertas desde el respeto para decir: pase
quien esté sufriendo que aqui no tendra que avergonzarse de su dolor.

La vida es un lugar dificil, y el analista debe trabajar para que el paciente
pueda convivir con sus faltas sin necesidad de entretenerse en el camino para
no ver la dificultad que implica estar vivo.

Entonces, ;el andlisis promueve o consigue que alguien sea mas feliz?
Quizas podamos responder esa pregunta mas adelante.
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Este libro parte de la duda y de un cuestionamiento: ;qué es la felicidad?

Si se revisa lo escrito a lo largo de la historia por quienes pensaron el
tema, la definicién de felicidad encuentra sentidos diferentes. La palabra
misma parece ser un cuenco lleno de teorias que se pretenden certeras y a
veces chocan entre si. Platon y la virtud, Aristoteles y el fin supremo, Epicuro
y el placer, Kant y la busqueda del deber, Heidegger y la vida inauténtica,
Byung-Chul Han y su critica a esta sociedad que siente fobia al dolor,
Nietzsche y la voluntad de poder, Bertrand Russell y una conquista
imposible, Compte Sponville y la desesperacion. Pensadores que de un modo
directo o velado habitaran estas paginas.

No tengo certezas, pero puedo asegurar que la felicidad no esta en las
falsas metas que nos propone la cultura contemporanea. No la conseguiremos
con logros materiales, con mayor reconocimiento en las redes sociales, ni al
cumplir con alguno de los mandatos familiares, porque es posible que en
ninguna de esas cosas se juegue nuestro deseo.

Estamos tan atravesados por opiniones ajenas que quedamos excéntricos
a nosotros mismos. Vivimos alienados al discurso de los demas, y el analisis
se propone acallar esos discursos “otros” intentando que al menos como un
susurro lejano el paciente pueda escuchar su propia voz. Solo cuando eso
ocurra el analisis se pondra en movimiento. Veremos luego hacia donde nos
lleva. Quizas debamos abandonar lo que creemos que nos hace felices para
ser nosotros mismos. También es posible que aprendamos a valorar algunas
cosas que, por tenerlas cerca, no llegamos a apreciar. No sera un trabajo facil.
Se trata a la vez de una puja y una eleccion. Muchos pacientes abandonan el
tratamiento porque se asustan.

Todo tiene un precio, y el camino que lleva hacia uno mismo no es la
excepcion. Entonces, al comprender las pérdidas que se acercan, esos
pacientes eligen el ruido que generan realidades que no les pertenecen.

También estan los demas. Amigos, familia, personas que con sus



opiniones muchas veces interfieren en el tratamiento.

El paciente se debate entre esas voces y otras que, desde adentro, pegan
manotazos para hacerse oir. Manotazos que llamamos “Formaciones del
Inconsciente” (lapsus, actos fallidos, chistes, suefios y sintomas).
Experiencias que ponen en juego algo desconocido que, sin embargo, es tan
propio que devela que lo que creemos ser poco tiene que ver con lo que en
verdad somos.

Una lectura caprichosa de los textos de Freud dio origen a la llamada
“Psicologia del Yo”. Una escuela que pensé que el camino estaba en
fortalecer la personalidad del paciente y alimentar su autoestima. Lejos de
eso, el analista sabe que el “Yo” es una estafa, un velo, un engafio que nos
armamos para no aceptar el hecho de que todo no se puede (a eso nos
referimos los analistas cuando hablamos de “castracion’) porque siempre
habra algo imposible de conseguir.

Todo sujeto humano es recorrido por una falta de la que intenta escapar
construyendo una identidad imaginaria, un supuesto ser. El analisis, lejos de
huir del vacio, busca que el paciente se acerque a él todo lo que pueda. Surge,
entonces, una pregunta: ;en ese punto de maxima cercania al abismo hay
alguna posibilidad de ser feliz?

Y otra vez aparece el anhelo de felicidad.

Nietzsche pensaba que la buiisqueda de la felicidad no era mas que un
desperdicio de tiempo de vida. Como sea, cada dia al entrar al consultorio
tomo el guante y retomo mi batalla.

En El duelo comparé al analista con Virgilio, el poeta que guio al Dante en
La divina comedia porque, al igual que €él, acompafiamos a nuestros pacientes
en el recorrido por sus infiernos personales. Ahora doy un paso mas y afirmo
que también caminamos junto a ellos por el Purgatorio, el lugar al que
acceden quienes no fueron condenados al Infierno, pero todavia no estan
preparados para entrar al Paraiso.

Asi como Dante dividi6 el Infierno en circulos, el Purgatorio se compone
de siete giros en los que el alma se va limpiando de sus pecados. Al ingresar,



se graban en ellas siete “P” que representan cada uno de los pecados
capitales: soberbia, envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria. A medida que
avanzan por los giros, esos pecados son lavados y las “P” se van borrando
una tras otra. Segun Alighieri, solo cuando ya no quede ninguna, luego de la
expiacion y el arrepentimiento, el alma estara lista para acceder al Paraiso.

Como lo hicimos con el Infierno, podemos hacer también una analogia
entre el analisis y el Purgatorio, con la diferencia de que en lugar de borrar las
“P” de sus pecados, el paciente debera resolver las “T” de sus traumas para
liberarse de las “S” de los sintomas que lo atormentan. Liberarse o al menos
aprender a hacer algo distinto a pesar de ellos. Pero, ;basta con eso para ser
feliz? Es posible que no. Por eso el analisis intenta ir un poco mas alla.
Apenas un poco, aunque suficiente para hacer del paciente una persona
distinta. Una persona que, como dice Jorge Beckerman, no hubiera sido
nunca de no haberse analizado.

Mientras termino mi café me pregunto qué me impulsa a acompafiar a mis
pacientes en un viaje tan incierto. ¢El enigma que representan, el deseo de
aliviar sus padecimientos, o el desafio de acercarme al misterio de la
felicidad? Lo ignoro. Sélo sé que sera un proceso complicado. Ya lo hemos
dicho: quienes entran al consultorio no son felices. ¢ Pero acaso lo son
quienes no llegan a un analisis? ;Lo han sido alguna vez esos desconocidos
que caminan por la calle?

Es una frase muy dicha, si, pero la vida nos da sorpresas y, muchas veces,
circunstancias indeseadas abren puertas que ni siquiera sospechabamos.

Cuando tenia catorce afios un hecho desafortunado oblig6 a mi familia a
dejar la casa en que viviamos en el barrio de Liniers para regresar por unos
meses a Gregorio de Laferrére. Habia nacido en ese lugar del que, por otro
infortunio, nos fuimos cuando tenia cinco afios. Ahora volvia.

Alojados por la generosidad de un tio, nos quedamos en una pieza a la
espera de que se desocupara el departamento al que debiamos mudarnos.

Al principio me cost6 el cambio. Esas calles de las que me habia
despedido con dolor diez afios atras, ya no eran mis calles. Yo mismo me



habia convertido en un desconocido para mis amigos de la nifiez. Sin
embargo, el carifio familiar hizo lo suyo y, cuando comenzaba a sentirme a
gusto, el departamento esperado quedo libre. Y alla fuimos.

En el norte del Gran Buenos Aires, Florida es una zona muy hermosa,
pero me resultaba ajena. Con mi familia en la localidad de La Matanza y mis
compaiieros de colegio en Liniers, me senti aislado y con pocas posibilidades
de generar vinculos nuevos. Fue entonces que padeci la soledad de los
domingos. Ese momento en que la vida parece volverse mas pesada. Luego
del almuerzo mis padres descansaban y yo quedaba fatalmente solo frente a la
inmensidad de un tiempo que no queria avanzar. Como escribio Lepera: las
horas que agonizan se niegan a pasar. Y fue entonces que la descubri.
Apenas a seis cuadras de mi nuevo hogar estaba la estacion de tren, y una de
esas tardes lentas de domingo tomé un libro, Los miserables, caminé hasta
ahi y me subi en el tren que iba a Retiro. Al llegar compré un cospel de subte
y realicé todas las combinaciones posibles mientras leia emocionado la obra
de Victor Hugo. Sin que me diera cuenta se hizo la noche y volvi a la
estacion para regresar a casa. Después de tantas semanas de inquietud lo
habia descubierto: ser feliz no era imposible. Bastaba con un pasaje de ida y
vuelta a Retiro, un cospel de subterraneo y un libro.

A partir de ese dia, los domingos se transformaron para mi en el momento
mas esperado de la semana. Y fue en una de esas lecturas que me topé con
una idea de Cortazar: un hombre que caminaba por las madrugadas
preguntandose qué harian a esa hora quienes permanecian todavia con las
luces de sus casas encendidas. Cada una de esas ventanas iluminadas
escondia un misterio.

La idea me conmovio y, al levantar la vista, me pregunté en qué pensaba
esa mujer que viajaba dos asientos delante de mi. ;Por qué llevaba esa mirada
triste... 0 quizas pensativa? ;A quién iba a ver? ;De donde venia? ;Cuales
eran sus suefios? ;Cuales sus angustias?

Con el tiempo, develar esos misterios se transformo en una actividad tan
apasionante como la lectura misma.



Hoy, tanto después, entiendo que ese interés, esa obsesion por conocer los
mundos que habitan en cada persona, ha sido fundamental para mi oficio de
escritor. Después de todo, ¢qué otra cosa hace un autor mas que narrar los
universos posibles de sus personajes?

Hace poco, en un bar de la calle Florida, me llevé por delante una
sorpresa. Mientras compartiamos un café, Juan David Nasio me confesé que
siempre intentaba deducir qué pensamientos y emociones recorrian a las
personas con las que se cruzaba en la calle. ; De qué conversaban las parejas
que cenaban en la mesa que estaba a su lado? ; Todavia se amaban?
¢Preparaban un viaje o hablaban del divorcio? Lo observé en silencio.

—Créame —me dijo—. Es una tarea que todo analista deberia hacer.

Y sonrei al descubrir que, sin saberlo, durante toda mi adolescencia, en
cada uno de aquellos viajes de domingo, me habia estado preparando para ser
analista.

Sigo teniendo esa costumbre.

Cuando cruzo una plaza y veo a alguien sentado solo en un banco, cuando
un hombre insulta desde la ventanilla de un auto o una mujer lleva un bebé en
sus brazos, me pregunto: ;qué piensan? ;Qué sienten? ;Estan donde querrian
estar? ¢Estan con quien desean estar? ;Es esta la vida que sofiaban? Y a pesar
de este ejercicio cotidiano, el misterio permanece intacto. Apenas he podido
comprender algunas cosas. Que nadie lo tiene todo. Que cada ser humano
convive con una falta imposible de llenar, y a pesar de eso, la mayoria sigue
dando batalla, armando proyectos y apostando a sus deseos. Al menos asi han
sido los caminantes que cruzaron por mi vida, mis compaferos de trenes y
subtes, incluso los personajes de mis lecturas, como mi amado Jean Valjean.
Seres ilusionados con alcanzar una felicidad que suavice sus heridas.

Y pienso en Voltaire: buscamos la felicidad, sin saber donde como los
borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

¢Sera cierto? ¢Habra alguna felicidad esperandonos? ¢ Hemos sido felices
alguna vez? ;Lo seremos algun dia?

El timbre interrumpe mis pensamientos. Ha llegado el préximo paciente.
Ahora abriré la puerta para encontrarme con otro ser humano. Con sus



anhelos, sus dolores y sus llantos.
Y asi, con la confirmacién del destino inevitable que tiene este
consultorio, empiezo un nuevo viaje.



TERRITORIOS Y TIEMPOS DE FELICIDAD

¢En qué rincon, luna mia, volcds,
como entonces, tu clara alegria?
CATULO CASTILLO



1. FELICIDAD Y PASADO

En los afios que llevo como analista he percibido en muchos pacientes la
nostalgia por su nifiez, como si aquel tiempo hubiera sido un momento de
felicidad plena. A veces, en el balance de la vida aparece la “patria de la
infancia” como un espacio cristalino donde se recuerdan la sonrisa, los
juegos, las primeras amistades. Es posible que la ausencia de preocupaciones,
de deberes adultos, de responsabilidades vitales y economicas de aquel
tiempo nos haga pensar de esta manera. ; Pero es realmente asi?

Pienso que se trata de una falacia.

Encontramos la felicidad en el ayer de una manera engafiosa, como quien
nos muestra una fotografia en que se lo ve junto a un lago en las sierras y
cuenta lo feliz que fue en esa ocasion. Sin embargo, es posible que se
equivoque, que en aquel momento su preocupacién fuera captar la mejor
imagen en lugar de vivir ese instante.

Quizas alguien haya tenido una infancia feliz, pero cuando esto se fuerza,
cuando se busca desesperadamente la felicidad en la nifiez, se acomodan y
agigantan recuerdos que tal vez no fueron tan dichosos. Puede ser que, a la
distancia, nos invada la idea de que deberiamos haber sido felices en aquel
momento. Entonces, la psiquis hace una suerte de “edicion”: agrega detalles
que faltaron y saca algunos, a veces tristes y otros crueles, para convertir
aquel “pasado real” en un pasado feliz.

Cierta vez le pedi a Daniela, una paciente que hacia un culto de su
infancia, que hiciéramos un ejercicio. Para la proxima sesion debia traer
alguna foto de su nifiez que reflejara un momento feliz. A la semana siguiente
vino con una fotografia donde se la veia en el jardin de su casa junto a sus
hermanos y sus padres. Y alli estaba ella, con seis o siete afios. Sonrid. Le



pregunté qué pensaba.

—{Qué lindo! —me dijo—. jQué joven estaba mama!

Su voz se quebro y permanecio en silencio. Le pedi que me dijera qué
cruzaba por su mente en ese momento.

—:Qué puedo decirte? ;| No ves lo felices que éramos?

Me detuve en la foto y le pregunté por sus hermanas que la abrazaban en
la imagen.

—Esta es Lucia — sefial6—. Y esta otra, Lourdes —con quien no se hablaba
desde hace cinco afios—. Mi mama era hermosa. Y como te dije, en ese
momento era muy joven. Menor de lo que soy yo ahora.

Le devolvi la foto para que pudiera mirarla.

—:Me equivoco o vos no estas sonriendo como el resto?

La observo unos segundos.

—Es que me obligaron a salir en la foto. Yo estaba jugando con Leila, mi
mejor amiga, y tuve que interrumpir porque mama vino a buscarme.

—Claro. Y vos, ¢no querias ir?

—Ni loca.

—Por eso saliste seria... jenojada?

—Puede ser.

—Entonces no estabas feliz.

Me mira.

—Era una nena —comenta como si fuera una obviedad.

—Lo sé. Durante toda tu infancia lo fuiste. Pero de eso hablabamos en tu
sesion anterior, de lo feliz que habias sido de chica. Bueno, aqui no lo parece.

—Fue un momento.

Asiento.

—Me dijiste que tu mama interrumpi6 un juego con tu mejor amiga para
obligarte a salir en la foto. ¢ Solia hacer ese tipo de cosas?

—:Qué cosas?

—Interrumpir tu disfrute.

Se toma unos segundos.

—Si. Era brava, caprichosa. A veces pienso que no soportaba estar sola y



necesitaba tenernos siempre a su lado.

—Y a sus ordenes —silencio—. A las tres.

—No. Lucia zaf6. A lo mejor porque era la mas grande. Lourdes y yo no la
pasamos tan bien.

—Bueno —acoté—, entonces se ve que no siempre fuiste tan feliz como
decias.

No responde.

—:Y tu padre? Es la Uinica persona que esta en la foto y no nombraste —sus
ojos se llenan de lagrimas—. Quizas porque todavia no podés hablar de él en
tiempo pasado, porque te cuesta asumir su muerte, ;no te parece?

—Puede ser. Creo que todavia no estoy lista para eso.

—Si no lo estuvieras no me habrias traido esta foto —me interroga con la
mirada—. Misterios del Inconsciente. Ya te vas a acostumbrar —y contintio—:
¢Es posible que tu infancia no haya sido tan feliz como creias? ; Que ahora, al
mirarla a la distancia, sientas que deberias haber sido feliz, que es diferente?

—.Y por qué sentiria eso?

—A lo mejor porque tu papa estaba vivo. Porque Lourdes, que ya ni te
atiende el teléfono, en aquella época te abrazaba. Porque tu madre no sélo era
esa mama caprichosa que interrumpia tus momentos de disfrute sino, como
dijiste, también era una mujer joven y hermosa. Tal vez porque no te habias
separado. Porque la vida todavia era una hoja en blanco.

Muchas veces he jugado con esta idea.

Aunque estemos rodeados de gente, vivir implica aceptar el desafio de
estar solos. Y, mas tarde o mas temprano, llega un momento en la vida en que
esa soledad comienza a llenarse de ausencias o, mejor dicho, de presencias
que no dejan de estar, aunque algunas personas, como el padre de Daniela,
hayan muerto. Pero quedan sus voces que nos visitan en medio de nuestra
soledad.

A veces me digo: tranquilo, Negro, que es lo que mi papa me hubiera
dicho si viviera. Escucho sus palabras, me recorren, y en mi soledad rescato
lo que guardo de él, aunque también se me presentifique lo que ya no tengo.



Es una experiencia que empecé a sentir con la llegada de la madurez.
Porque ser nifio, como le dije a Daniela, es como tener un cuaderno en
blanco. Entonces no lo cuidamos tanto, somos displicentes, escribimos con
letra grande, de un solo lado de la hoja, dejamos espacios, y, cuando algo no
nos gusta, la arrancamos y la tiramos. Pero a medida que los afios pasan
empezamos a escribir con letra cada vez mas chica, mas apretada, sobre los
margenes, pretendiendo extender el cuaderno —la vida—, un poco mas.

Cuando somos nifios cada instante es una posibilidad. Podemos tomar
muchos caminos diferentes. Ser musicos, comerciantes, cientificos o
deportistas. Pero el tiempo hace que esas posibilidades sean cada vez
menores. Entonces, es probable que se embellezca el recuerdo del nifio que
fuimos alguna vez.

Eso ocurria con Daniela. Su matrimonio fallido, lleno de traiciones y
dolor, el suefio de maternidad que no pudo concretar y el distanciamiento de
su hermana Lourdes, a quien tanto amaba, hacian que su presente fuera triste
y solitario. La muerte inesperada de su padre fue el golpe que la llev6 a
buscar con desesperacion algiin momento en que hubiera sido feliz, y la
infancia le dio la oportunidad de hacerlo al costo de modificar recuerdos y
negar episodios dolorosos. De esa manera, Daniela construy6 en su mente
una felicidad engafiosa. Pero, ¢no sera que toda felicidad es, en alguna
medida, una felicidad engafiosa, una felicidad resignificada?

Quizas la felicidad no es algo que pueda sentirse sino algo que se deduce,
que se afiora. A lo mejor es necesaria una distancia para reconocer que alla
lejos, en aquellas vivencias pasadas, hubo soplos de felicidad que no vimos.
Tal vez no sea facil discernir cuando estamos siendo felices. Excepto en los
escasos momentos de fulgor, de espasmo, donde se abraza un instante que
sabemos unico e inesperado. Un instante que puede estar en un cuadro, un
beso, una melodia o un gol.

No recuerdo mi vida sin musica.
Cuando era chico, desde los seis o siete afios, tuve que enfrentar una tarea
que ain hoy me desagrada: hacer mandados. Mi madre me mandaba al



almacén no menos de cuatro o cinco veces al dia. Eran tiempos diferentes.
Los chicos podiamos andar solos por la vereda y los vecinos, que eran casi de
la familia, se encargaban de cuidarnos sin que nos diéramos cuenta. Recuerdo
que cuando llegaba a la ferreteria que estaba en la esquina le pedia a su
duefio, Don Roque, que me indicara el momento en que debia cruzar la calle.
El hombre, siempre afectuoso, salia de su negocio, miraba hacia ambos lados
y me decia cuando podia atravesar la frontera de la calle Ercilla. El tan
temido almacén estaba justo del otro lado de ese abismo. Alli empezaba el
tormento.

El almacén del Tano era un lugar amable pero concurrido, y esa cercania
afectiva hacia que los vecinos demoraran una eternidad en el negocio. La
simple compra de tres o cuatro cosas amenizada por las anécdotas, bromas y
comentarios podia tardar treinta o cuarenta minutos y bastaba con tres
clientes adelante para que mi mafiana se fuera en el cumplimiento de aquel
tramite. Hasta que una tarde, mientras iba hacia el almacén por tercera vez en
el dia, ocurri6 el milagro. De la ventana de una casa que estaba a pocos
metros de la esquina surgié una melodia. Me detuve. No tenia edad ni
conocimiento para reconocer lo que escuchaba, pero supe de inmediato que
estaba frente a algo sublime. A partir de ese dia, ir hasta la esquina se
transformo en el motivo mas importante de mi vida. Caminaba los pocos
metros que la separaban de mi casa y me sentaba en la vereda justo debajo de
aquella ventana. Nadie comprendia por qué elegia ese lugar para hacer la
tarea o simplemente para dejar pasar el tiempo. No sabian que en verdad iba a
esperar que se repitiera el milagro. Y un dia el milagro volvi6 a ocurrir.

No sé cuanto tiempo paso. Dias, semanas o meses. El tiempo es extrafio,
sobre todo cuando somos chicos. Lo cierto es que la melodia sagrada
aparecio de nuevo Yy, sin saber por qué, me puse a llorar. Me quedé estatico
hasta que la cancién termind. Debia volver a casa, pero un pensamiento me
detuvo. No podia depender de la suerte. No otra vez. Tenia que saber cual era
el tema que tanto me conmovia. Como mi altura todavia no me permitia
llegar al timbre, golpeé la puerta con decision. A los pocos segundos se
asomo “El Colo”. Era unos afios mayor que yo. No sé cuantos. Con



vergiienza le pedi que me dijera qué estaba escuchando. Mi pregunta debi6
sorprenderlo, porque me respondié con mucha ternura. Agradeci y sali
corriendo. No pude memorizar el nombre que me habia dicho. Pocos dias
después, al llegar del colegio, mi mama me sefial6 un vinilo que estaba sobre
la mesa. Le pregunté qué era.

—No sé —respondio—, te 1o dej6 esta mafiana “El Colo”. ;En qué andas? —
me cuestiond mirandome a los ojos. Levanté los hombros sin saber qué
responder—. jA ver de qué se trata!

Fue hasta el tocadiscos, puso el vinilo y la magia surgio de los parlantes.
Ahi estaba mi melodia. La celestial, la sublime. Y la tenia en mi casa.

Entonces supe que era el “Adagio” de Tomaso Albinoni.

Me senté en silencio al lado del aparato.

—No era broma —dijo—. De verdad te gusta la musica.

Semanas después mi padre volvio del trabajo con la guitarra usada
envuelta en papel madera. La tomé en las manos incrédulo y lei la marca en
el fondo: “Tranquera”. A los tres dias, con ese instrumento que era mas
grande que yo, comencé a estudiar.

Nunca le di las gracias a aquel chico que cambié mi vida. No recuerdo su
nombre. Ojala se lleve por delante estas paginas y sepa que su gesto le acerco
a mi infancia un destello de felicidad. Y me cambi0 la vida.

eskesk

Por lo general la conciencia de estar siendo feliz se nos escapa. El presente es
tan dinamico, tan instantaneo que cuesta comprender aquello que estamos
sintiendo. Quizas por eso sea mas frecuente buscar la felicidad en el pasado o
proyectarla hacia el futuro.

Hay algo en esta mirada que me preocupa. De algtin modo es como
reconocer que la felicidad no existe. Si no es aqui y ahora, ;qué importancia
tiene? ¢ Sirve de algo darse cuenta a los sesenta afios que a los diez fuimos
felices? A lo mejor, si. Tal vez le da un sentido a nuestra historia. Nadie



desea que su vida haya sido en vano. Por eso, encontrar un sentido en la
infancia, la juventud o, en el pasado mismo, puede ser importante. Queremos
darle dramatismo a nuestra vida. Para un extremo o el otro: dicha o tragedia.
Y sin darnos cuenta modificamos los recuerdos para sentir, para contar
incluso, que hemos sido muy felices o desdichados en extremo. Asi, con la
ilusién de no haber vivido en vano, algunas personas agregan a su infancia
una felicidad que en su momento no estuvo o un exceso de dramatismo que
tampoco existio.

Hemos manifestado la hipotesis de que es posible que la felicidad no exista.
Y justamente eso era lo que sostenia Arthur Schopenhauer, un pensador tan
admirado como temido. El fil6sofo aleman cuyo padre se suicid6 arrojandose
del techo de su casa y al que su madre eché del hogar cuando era todavia un
adolescente.

Con un pesimismo que aterra, escribio:

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado mientras el
matarife selecciona con la mirada uno y otro de ellos: pues en
nuestros dias buenos no sabemos qué perjuicio nos prepara justo
ahora el destino —enfermedad, persecucion, pobreza, mutilacion,
ceguera, locura, muerte, etc. |[...]

La historia nos muestra la vida de los pueblos y no encuentra
sino guerras y rebeliones que contar: los anos de paz aparecen de
vez en cuando solo como breves pausas, entreactos. Y también la
vida del individuo es una constante lucha, no simplemente en un
sentido metaforico, con la necesidad y el aburrimiento, sino
también en un sentido real con los demds. Por todas partes
encuentra un adversario, vive en constante lucha y muere con las
armas en la mano. Al tormento de nuestra existencia contribuye
no poco el hecho de que el tiempo nos apremia, no nos deja
respirar y estd detrds de cada uno como un maestro de disciplina
con el latigo. Solo perdona a los que se han entregado al tedio.



Schopenhauer pensaba que la vida de toda persona es apenas un péndulo
que oscila del dolor al aburrimiento. Dolor, cuando no se tiene lo que se
desea; aburrimiento, cuando conseguimos lo anhelado.

Al decir que lo unico percibido es el dolor, que la felicidad es muchas
veces indetectable, la mirada de Schopenhauer es un correlato de la primera
idea que hemos planteado acerca de “la felicidad invisible”, de lo dificil que
es comprender cuando se esta siendo feliz.

Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, la que se refiere al
placer tiene estrechos limites. [...] En cambio, todo lo que se opone a
nuestra voluntad, la contraria y se le resiste; es decir, todo lo
desagradable y doloroso lo sentimos de forma inmediata, enseguida y
con gran claridad. Asi como no sentimos la salud de todo nuestro
cuerpo sino solo el punto donde nos aprieta el zapato, tampoco
pensamos en todos nuestros asuntos que marchan perfectamente bien
sino en alguna pequefiez insignificante que nos disgusta.

Comparto esa idea. La felicidad es dificil de detectar porque se esconde
en detalles que a veces no podemos percibir. Tal vez Daniela no estaba tan
equivocada. Quizas el recuerdo sea un hecho artistico que nos permite
mejorar la realidad. O destrozarla.

eskesk

Se cuenta de la existencia de un cuadro del pintor veronés Girolamo dai Libri
que estaba destinado a un altar. Se trataba de un paisaje en el que habia un
arbol pintado de manera tan verosimil que las golondrinas que anidaban en la
iglesia intentaban posarse sobre sus ramas y chocaban contra la pintura una y
otra vez.

Pero existe una historia todavia mas interesante.

A comienzos del siglo V a. C. vivia en Atenas el famoso pintor Zeuxis, a



quien un dia se le ocurrio pintar unos racimos de uvas. Orgulloso de su obra,
invit6 a su colega Parrasio para que viera el cuadro. Este, de antemano
celoso, fue al taller de Zeuxis y, aunque de modo un poco displicente, tuvo
que admitir la estupenda calidad de las uvas pintadas. Al escuchar sus
palabras, Zeuxis se levant6 para abrir la puerta y en el acto entraron desde la
calle unos gorriones, que a pequefios saltos llegaron hasta el fondo del taller,
donde descubrieron el cuadro de las uvas. En ese mismo instante dejaron de
saltar y levantaron vuelo para posarse sobre las supuestas frutas y la
picotearon.

Zeuxis estaba radiante de alegria al ver el asombro de Parrasio, quien sé6lo
a partir de aquel hecho empez0 a valorar la obra.

Cuando ya se habia repuesto de la impresion, Parrasio pensé que, después
de todo, engafiar a los pajaros no era gran cosa y que en ningin momento las
uvas pintadas lo habian inducido a él mismo a servirse.

Al tiempo pidi6 a Zeuxis que lo visitara. El invitado fue preparado para
recibir una buena sorpresa y decidido a no dejarse engafiar.

Parrasio lo trat6 con mucha amabilidad. Se mostraba de muy buen humor
y fingia haber pensado sélo en tener una amena conversacion con su colega.
Pero Zeuxis apenas escuchaba lo que su anfitrion decia y contestaba con
parquedad, hasta que en un momento no pudo dominar mas su impaciencia y
pregunto sin inhibicién alguna si el duefio de casa no tendria alguna obra
nueva para mostrarle. Parrasio dijo que si. El nuevo cuadro, admitio, estaba
colgado alli, en el fondo de la pieza, tapado por una cortina, e invito a Zeuxis
a que se acercara para descubrirlo.

Zeuxis se acerco a la pared trasera y extendio el brazo para correr la
cortina, pero no pudo. De inmediato volvié a manotearla, pero fue en vano.
La cortina no existia, estaba pintada. Abatido, reconocio su derrota. Parrasio
habia engafiado a un artista, y no sélo a un par de gorriones.

Algo parecido intentan hacer quienes pincelan sus infancias buscando
construir ayeres de perfeccion y felicidad. Algunos lo consiguen y de ese
modo picotean uvas inexistentes y abren cortinas mentirosas siendo, a la vez,
el pintor y el enganiado. Todo ser humano quiere creer que en algin momento



su vida ha tenido un sentido. Entonces se lanza a esa buisqueda, y la infancia
presenta algunos territorios de ingenuidad que favorecen la posibilidad de
€s0S encuentros.

El desconocimiento de la muerte, por ejemplo. Aunque esa ignorancia
dura poco. Ya a los tres o cuatro afios los nifios comienzan a inquietarse por
el tema y a intuir que la vida esconde algo fatal. Lo perciben, y a la vez lo
niegan. Se trata de un mecanismo psiquico llamado “renegacion” que
consiste en afirmar y negar un juicio al mismo tiempo. Lo vemos en esas
personas que cuentan que se han hecho adivinar su suerte, aunque aseveran
que no creen en esas cosas. La mejor muestra de este mecanismo la
encontramos en un dicho popular: “Las brujas no existen, pero que las hay,
las hay”.

Sin embargo, las circunstancias de la vida indican que, por mas que se
intente negarlo, la muerte existe. La pérdida de una mascota basta para que se
sienta el impacto, y aparece la pregunta: “Mama, ¢vos también te vas a
morir?”. Una pregunta que esconde otra todavia mas potente: “s Yo también
me voy a morir?”. En esa vocesita asustada se distingue la angustia y la
felicidad empieza a resquebrajarse. La seguridad que brindaban los padres
tambalea y nada vuelve a ser como antes.

Alguna vez he dicho que no se puede ser feliz sino al precio de una cierta
ignorancia. A esto me referia.

La nifiez es un lugar donde las ilusiones son posibles, donde hay tres
reyes magos que viajan en camello nada mas que para traer un regalo si es
que nos hemos portado bien. Un tiempo en que hay espacio para creer que
alguien juzga nuestros actos y ser bueno trae aparejada una recompensa.
Creencias que hacen de la infancia un ambito capaz de alojar una felicidad
luminosa que se va perdiendo a medida que caen esas ilusiones. El mundo
deja de ser un lugar magico, Papa Noel ya no existe, el universo no es
perfecto, ni la vida es justa.

Asi y todo, la nifiez no es un lugar —un tiempo— tan perfecto ni tan feliz
como parece, no deja de estar esta atravesada por dificultades, miedos, enojos
y celos.
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Desde hace un tiempo la infancia y yo hemos vuelto a conectarnos. Se lo
debo a Zoe, mi nieta. Todos los jueves tenemos nuestro encuentro personal.
Paso a buscarla temprano y vamos a desayunar. Ella toma un jugo de
naranjas y come un sandwich de queso. Siempre lo mismo. Los chicos
encuentran en las repeticiones un lugar de disfrute. Por eso intentamos
sentarnos cada semana a la misma mesa. Ella sabe cual es su lugar y cual el
mio. En un momento me pide que veamos una pelicula. Pelicula que, por
supuesto, ha visto muchas veces. Y hablamos. En su lengua me cuenta la
trama, quién es el bueno y quién el malo, qué cosas van a ocurrir y de esa
manera compartimos horas mientras me emociono y, de un modo secreto,
intento hacerme querer para habitar en su memoria.

Luego del desayuno la llevo hasta el jardin en brazos y le canto durante el
camino. Suele dormirse mientras entona algunas notas largas al final de cada
verso. Al llegar la dejo con sus maestras. Ahora es una despedida tranquila,
pero al comienzo, cuando todavia estaba en proceso de adaptacion, cada vez

'”

que la dejaba, me rogaba: “jNo, abu, no!”, y hacia gestos con las manos
pidiendo que volviera a alzarla. Zoe tenia miedo. Se sentia desolada. Es
comprensible. Después de todo se quedaba sola en un mundo lleno de
desconocidos. A sabiendas de que esas despedidas deben ser breves me iba
de inmediato con el recuerdo de su carita angustiada. Si pudiéramos captar
ese momento, la fotografia mostraria uno de los muchos instantes
aterrorizados que recorren la nifiez.

El “cachorro humano” descubre muy pronto que habita un lugar
amenazante y es incapaz de vivir solo. Aunque queramos guardar la
percepcion de sus risas y juegos, debemos reconocer que la angustia, el
miedo y la tension forman parte de sus emociones corrientes. Por eso, la
premisa de que la felicidad esta en la infancia es al menos dudosa. Sin

embargo, el pasado es un tiempo al que todo ser humano regresa cada tanto.
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En los comienzos de mi carrera trabajaba en un geriatrico y muchas veces al
preguntar a quienes vivian alli como se encontraban, obtenia la misma
respuesta: viviendo de los recuerdos. Y era asi. L.o notaba en cada
conversacion. Volvian a ellos de manera constante, como si fuera el inico
recurso para recuperar un poco de felicidad. Pero, ¢por qué? ;Qué busca ese
retorno? ;Donde queremos volver en realidad?

La respuesta es dura: todo ser humano busca regresar a un lugar siniestro.

En Psicoanalisis suele hablarse de los dos mecanismos que rigen el
funcionamiento psiquico: “principio de placer” y “principio de realidad”.
Pero al plantear esto se excluye un tercer mecanismo al que Freud denomin6
“principio de nirvana”.

Veamos en qué consiste cada uno.

Arrojada al mundo, la psiquis reacciona ante los estimulos que recibe.
Estimulos que generan distintos grados de tension. El “principio de placer”
intenta mantener esa tension en un nivel que resulte soportable. Cuando la
tension sube demasiado, la reduce, y cuando baja en exceso, procura
aumentarla, porque un nivel demasiado bajo produce un estado de desgano,
falta de deseo y depresion. Por el contrario, si la tension se extralimita
aparece una sensacion desagradable a la que solemos denominar ansiedad.
Cuando esto ocurre, el aparato psiquico busca alguna forma de descargar esa
tension excedente, y entonces asoman, por ejemplo, el enojo, el grito, el
llanto o la pelea.

“El principio de realidad” le impone un coto a la tendencia de descarga
automatica que guia al “principio de placer”.

Supongamos que una persona se molesta con su jefe. Se siente enojada y
querria insultarlo o revolear lo que tiene sobre el escritorio, pero la realidad le
indica que necesita el empleo y que, si hiciera eso, seguramente seria
despedida. Entonces, debe resistir la tentacion de la descarga automatica y
encontrar un modo diferente de resolver el conflicto psiquico. Es decir que



“el principio de realidad” aporta la posibilidad de mediatizar, de poner algo
entre el estimulo y la respuesta. El empleado furioso puede, tal vez, ir a la
cocina, prepararse un café, comentar con algin compafiero lo que ha pasado
y de ese modo ir disminuyendo su ansiedad. Quizas hasta pueda solicitar una
reunion para aclarar la situacion con su jefe y exponer sus argumentos.

Si no fuera por el “principio de realidad” la vida estaria plagada de
agresion, rupturas y estados depresivos. Cada vez que alguien se contiene
para no discutir con su pareja, pelear con un hijo o un amigo esta bajo el
dominio del “principio de realidad”.

Pero también existe el “principio de nirvana”, que consiste en la tendencia
a reducir la tension a cero y, de esa manera, vaciar de ansiedad al aparato
psiquico. Esto implicaria volver a un estado inerte anterior a la vida, regresar
a la nada, es decir, a la muerte misma. Es lo que encuentra el suicida que ha
renunciado a vivir y se entrega de manera plena a satisfacer su pulsién de
muerte. Este es el retorno tan temido. Una pulsién que recorre a todo ser
humano.

;Por qué se lo llama “principio de nirvana”?

Los orientales anhelaban llegar al nirvana, ese estado donde alguien se ha
liberado de todos sus deseos, es uno con el universo y nada lo perturba. Ya no
hay bien ni mal y no importa si alguien nace, vive o muere. En definitiva, el
nirvana es un estado donde cualquier cosa que ocurra es considerada parte de
un orden universal perfecto. Sin embargo, esto que en Oriente se supone
como el fin ultimo de la evolucion espiritual, para nosotros puede ser el
infierno mismo. Porque a nosotros si nos importa si alguien que amamos vive
0 muere, si nos quiere o no. Es cierto que el deseo genera un grado de
tension, de dolor y de esfuerzo, pero es el costo que impone la pulsién de
vida para enfrentar a la pulsion de muerte, esa buisqueda afanosa y destructiva
que recorre a toda persona desde el mismo instante en que llega al mundo.

Mas alla o mas aca del principio de nirvana, ;no existe también la
tentacion de volver, al menos de la mano del recuerdo, a territorios de
infancia, en especial cuando ha sido dichosa?

Pienso en aquellas mujeres que vivian en el geriatrico donde trabajé



cuando era joven. Ahi aprendi mucho sobre la soledad y el desafio de
transitar la vida cuando resta poco futuro. Entonces, con casi nada que
esperar, solo les quedaba el deseo de haber tenido una buena vida.

Por lo general concebimos la esperanza como un ansia que apunta al
futuro. En aquel hogar descubri que no siempre es asi. Que también existe
una esperanza que mira al pasado. Aquellas mujeres miraban su historia con
la esperanza de haber sido felices. Se aferraban a sus recuerdos y volvian a
ellos una y otra vez. ; Qué buscaban en ese retorno ilusorio?

No puedo evitar que vengan a mi pensamiento los versos de Fernando
Pessoa: El tiempo en que festejaba mi cumpleafios yo era feliz y nadie estaba
muerto. Esa frase ubica la felicidad en ese territorio donde nadie ha muerto
todavia. Territorio al que quisiéramos volver, aunque sea por un momento.

Claro que no hace falta ser un anciano para mirar atras. Todos afioramos
aquellos tiempos en los que ocurrieron cosas magicas, y solemos visitar
recuerdos que nos encargamos de embellecer. La convocatoria nostalgica a
una reunion de egresados no es mas que un grupo de desconocidos que se
reencuentran para recordar lo felices que fueron cuando tenian diecisiete. ; De
verdad eran tan felices?

De cualquier modo, siempre se busca en el pasado, casi con
desesperacion, una sefial de no haber vivido en vano. ¢Significo algo que
pisaramos esta vida o nos iremos de ella sin pena ni gloria?

Recuerdo un programa televisivo de cierre de ciclo, en tiempos de
Navidad. Lo conducia Alejandro Dolina. Asisto impresionado a lo que alli se
dijo.

Dolina, Horacio Ferrer y Antonio Carrizo comparten una mesa.

Hablan del futuro, de la costumbre de desearnos felicidad para el proximo
afno. En determinado momento se produce el siguiente dialogo:

Dolina (a Ferrer): Usted que es un hombre de palabra y de retorica, usted
que sabe de metdforas, metonimias, hipdlajes y “oximorones” (risas) sabe
que hay un género de despedidas, un género rico en hipérboles, propicio al
brindis...



Ferrer: Asi es. Ha hablado usted de las ultimas cosas, de las ultimas
instancias. Pero todo ello es inherente al ser humano. Solo el ser humano
tiene nocion del tiempo, tiene pasado, tiene presente y —posiblemente— tiene
futuro. Para la rosa, para el leon y para el zafiro no hay tltimas veces. De
suerte que el futuro es eminentemente humano. El futuro es tan antiguo como
el hombre. Este fin de afo es el que apetecimos, el que esperamos y el que
nos lleno de expectativas hace trescientos y pico de dias. Ahora volvemos a
llenarnos de expectativas, de esperas, de suefios. Tengamos cuidado porque
el futuro suele ser un viejo mentiroso.

Dolina: Si. Yo ya aprendi a desconfiar del porvenir, le garanto. Y usted (a
Carrizo) ¢por qué no brinda? Usted es un profesional.

Carrizo: A mi me parece que ustedes inspiran la necesidad de un brindis
por un feliz 1990.

Dolina: ;Como 19907

(El afio 1990 era precisamente el que estaba terminando)

Carrizo: Claro, un 1990 que nos cargue de buena memoria y de buenos
recuerdos en el espiritu y en el corazon. Brindo por lo que hemos vivido y
por lo que vale la pena recordar.

Dolina: Estd bien. Les deseamos entonces un feliz pasado.

No es una mala idea desearnos un “feliz pasado”. Al fin y al cabo, alli
esta lo que nos constituye. Tal vez por eso, cuando se es muy grande, como
las mujeres del geriatrico en el que trabajaba, cuando ya la planificacién
parece no tener ningun sentido, lo que resta es desear haber tenido una buena
vida. Como recomendaba Antonio Carrizo, un “feliz afio pasado”. Un lugar
lleno de lindos recuerdos.

Joan Manuel Serrat compuso una cancion llamada “Mi nifiez”.
Tenia diez afios y un gato

peludo, funambulo y necio
que me esperaba en los alambres del patio



a la vuelta del colegio.

Tenia un balcon con albahaca
y un ejército de botones

y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

Es una descripcion que conmueve. Aunque el protagonista tuviera cosas
tan simples e imperfectas. No habia soldaditos de plomo sino botones y el
tren con que jugaba estaba roto. Entonces, ¢qué hace de aquel pasado un
rincon feliz? Sigamos adelante.

Tenia un cielo azul y un jardin de adoquines
Y una historia a quemar temblandome en la piel.

El cielo azul y el jardin de adoquines son parte de una geografia habitual,
pero la frase siguiente marca un quiebre. El autor confiesa que en aquella
época tenia una historia a quemar temblandole en la piel, y ese si es un punto
trascendente. El cuaderno en blanco. Tanto por vivir, por amar o, {por qué
no?, por sufrir. Después de todo, quien no sufre no ama, y quien no ama no
vive.

Mientras escribo esto, recuerdo que ayer mismo almorcé con el doctor
Nasio.

Desde hace tiempo nos une una amistad que me conmueve. Durante afios
me formé leyendo sus libros. La vida quiso relacionarnos y cada vez que
visita la Argentina compartimos un encuentro.

Durante el almuerzo, Juan David me conté que hace un tiempo visité un
cementerio en Bretafa. Para algunas personas, me incluyo entre ellas, los
cementerios distan mucho de ser desagradables. Suelo recorrer alguno cada
tanto. No busco respuestas. So6lo contemplo lo inevitable. Aunque el relato de
Nasio me impresiono.

Segun me dijo, caminaba tranquilo cuando de golpe dio con una tumba



blanca, muy pequefia, que tenia una inscripcion en letras doradas que decia:

Soy un nifio. He muerto a los dieciocho meses.
Jamas conoceré la vida. No sabré lo que es el amor ni el dolor.

La conmocién fue tal que no recuerdo nada mas. Ambos estabamos
emocionados. No se trataba de la vida anticipando la muerte. Por el contrario:
era la muerte hablandole a la vida. La muerte afiorando los dolores que nunca
podra sufrir. Las historias a quemar que nunca temblaran en su piel. La
muerte injusta deseando la vida injusta.

Volviendo, al final de una de las estrofas Serrat dice: creo que entonces
era feliz.

Joan Manuel Serrat, el artista, el adulto, mira su pasado con la intuicion
de haber sido feliz. No la certeza, pero al menos la sospecha de que hubo un
tiempo en que hasta las cosas mas sencillas, un gato y un empedrado, un tren
roto y una historia a quemar daban sentido a su vida.

Sobre el final otro verso introduce una pregunta que perturba: ;Y doénde...
donde fue mi nifiez?

Algo parecido se pregunta Catulo Castillo en el tango “Tinta roja”:

¢Donde estara mi arrabal?
¢ Quién se rob6 mi nifiez?

Preguntas desoladas que, sin embargo, tienen respuesta.

El arrabal esta en la memoria, y a la nifiez siempre se la roba el tiempo. El
arcano mas cruel, el que no perdona.

Vuelvo sobre los versos de Serrat y percibo la repeticion permanente de
una palabra: “tenia”. Y comprendo el porqué de tanto amor por su nifiez,
después de todo es el mismo autor que dijo que no hay nada mas amado que
lo que se ha perdido.

Al nombrar a Alejandro Dolina, algo que siempre ocurre en mis libros,



recordé que uno de sus escritos, “La refutacion del regreso”, se ocupa de este
intento por sostener con vida lo que ya no esta. Pero no apunta solo al
recuerdo. Con su estilo poético y su manera encendida de percibir el mundo,
“los hombres sensibles de Flores”, los protagonistas de muchas aventuras
dolinescas, no se conformaban con regresos memoriosos, sino que anhelaban
un retorno pleno y total. Cito:

No hay suefio mds grande en la vida que el Suefio del Regreso. El
mejor camino es el camino de vuelta, que es también el camino
imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas
recorridas por las calles del barrio, planeaban volver.

Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.

A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.

A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se
encuentra en ninguna otra parte.

Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche
soriaban con patios queridos y carifos ausentes. Y cada manana
despertaban llorando desengariados y revolvian la cama para ver
si algun pedazo de suerio se habia quedado enganchado entre las
cobijas.

En ese ensayo que denuncia la imposibilidad del regreso se cuenta que el
ruso Salzman, legendario jugador de dados, gasté una fortuna que habia
ganado en el casino de Mar del Plata para comprar la casa de su infancia.

Una vez instalado, comprendio que la inversion habia sido inutil.
—He recuperado mi casa —dijo—. Pero la infancia, no.

Tenia razon.
No hay ayeres a los que regresar. No hay otros paraisos que los paraisos



perdidos, escribio Borges. El pasado es irrecuperable, pero no irrepetible.

ki

Hablabamos antes del Nirvana, de ese estado donde ya no hay ningun deseo,
y dijimos que era la muerte misma porque el ser humano siempre requiere de
un deseo que lo movilice y dé sentido a su vida. Pero, ;coOmo surge ese
deseo?

En el comienzo de su obra, Sigmund Freud plantea un concepto que
define una experiencia que puede acercarnos a responder esa pregunta.



2. VIVENCIA PRIMARIA DE SATISFACCION

Segun algunas fuentes, el adjetivo “feliz” se origina en el latin felix, asociado
a fértil, que en su base indoeuropea se asocia con succionar, mamar. Es
posible entonces que, en un comienzo, tanto el adjetivo feliz como el
sustantivo felicidad estuvieran asociados a la procreacion, el nacimiento y el
acto de amamantar.

Tomemos la “armonia” que nos sugiere esta etimologia para explicar en
qué consiste la Vivencia Primaria de Satisfaccion.

Se trata de un concepto que alude a una experiencia mitica, es decir, no
comprobable sino supuesta.

Recorramos la idea.

Durante el tiempo de su gestacion el cachorro humano va desarrollandose
en un mundo intrauterino en el que todas las exigencias que debe afrontar
(alimentarse o respirar, por ejemplo) se realizan gracias al vinculo de
dependencia bioldgica que tiene con su madre. Cuando llega el momento de
nacer es arrancado de ese estado en que la satisfaccion de sus necesidades era
inmediata.

Escribié Hermann Hesse que todo el que quiere nacer debe antes destruir
un mundo, y eso ocurre con el bebé.

Exiliado del mundo perfecto en que ha crecido ingresa a un universo
nuevo donde todo es diferente, donde las viejas reglas ya no funcionan,
donde incluso el simple acto de respirar debe ser aprendido.

Sin poder contar con la simbiosis que tenia con su madre, en algun
momento el bebé comenzara a sentir una molestia desconocida que le
provoca una ansiedad que va en aumento. Una ansiedad insoportable que
requiere alguna forma de descarga, y el bebé 1o hace con la tinica herramienta



que tiene: el llanto.

Aqui comienza el mito. La construccion que Freud realiza para explicar
qué ocurre en ese momento crucial de la vida de todo sujeto humano.

Y ya que se trata de un mito, contémoslo asi:

Habia una vez un chico que llegé a un mundo extrafio donde nada era
como lo conocia. De pronto comenzo a sentirse mal. Algo le pasaba, pero no
sabia qué. ;Qué eran esas sensaciones nuevas tan desagradables? ; Como
podia librarse de ellas? No tenia la respuesta, pero debia encontrarla.
Imposibilitado de soportar mas, se sorprendio al escuchar un sonido agudo y
fuerte. Tal vez ni siquiera percibia que é] mismo lo habia generado. No supo
por qué lo habia hecho. No fue en busca de ninguna respuesta. Se trataba s6lo
de un acto reflejo. El intento de eliminar esa tension que experimentaba con
tanto displacer. Sin embargo, ese primer sonido que lanz6 a la vida, ese grito
primal fue escuchado por alguien, posiblemente su madre, quien interpret6 en
aquel llanto un llamado. Se equivocaba. Era s6lo una descarga de ansiedad,
porque ese bebé todavia no sabia que debia pedir ayuda para vivir. De todos
modos, ella acudio y le dio a ese grito el sentido de un llamado, una demanda
de amor. Se acerco, lo mir6 y codificé ese llanto: “tiene hambre”. Lo tomo en
sus brazos con ternura, lo llevé hasta su pecho y lo amamanto. Y alli se
produjo un encuentro inesperado. Porque ese bebé que no sabia qué le pasaba
ni como calmar su displacer encontré una respuesta: “Esto que me pasa se
calma con algo que viene de afuera. Y para que ‘eso’ venga, debo llamarlo™.

En aquel instante irrepetible, con el simple acto de amamantarlo por
primera vez, la madre lo ha introducido al universo humano y le ha
transmitido cuales son sus reglas. A partir de ahora el bebé sabe que habita un
lugar donde su vida depende de los demas, donde alguien debe darle lo que
requiere para vivir y que, para que ese “Otro” venga a asistirlo, él debe ser
parte del mundo del lenguaje.

Freud denomina a ese instante “Vivencia Primaria de Satisfaccion”.

¢Por qué ese nombre?

Primaria, porque es mitica. En Psicoanalisis todo lo que es primario, es
mitico. Asi, conceptos como narcisismo primario o represion primaria son



construcciones légicas que sostienen la teoria. Como dijimos, son hechos
deducibles y no demostrables. Y “vivencia de satisfaccion” porque se trata
del unico momento en la vida donde un ser humano encuentra un objeto que
se adecua a su necesidad. Porque esa vivencia ha dejado un recuerdo (huella
mnémica) y la proxima vez que el bebé tenga hambre ira a buscar ese
recuerdo. Entonces, en lugar de encontrar una satisfaccion real, encontrara
una satisfaccién alucinatoria. Imaginara la teta y sus labios se moveran en el
vacio. De ahi el chupeteo, los labios que se besan a si mismos. Porque el bebé
esta recordando, alucinando aquel encuentro primario. Es decir, apunta a
aquello que lo calmé, pero en lugar del “objeto real” encuentra el recuerdo.

Cuando vuelva a llorar, es seguro que la madre acudira otra vez, pero el
bebé ya no es ingenuo. Ya no hay sorpresa, ya esta esperando. Y cuando eso
ocurre, el placer esperado es siempre menor al placer alcanzado. Esa
diferencia —a veces muy acotada, a veces no tanto— entre lo que se espera y lo
que se encuentra genera un espacio de vacio que da origen al deseo.

El deseo parte de ese vacio y nos empuja a ir en busca de algo que nunca
alcanzaremos. A partir de esa vivencia, todo deseo que tengamos en la vida
intentara reencontrar aquel momento mitico en que la necesidad hall¢ el
objeto que la calmaba. Esa es la buiisqueda de todo ser humano hasta el tultimo
de sus dias. No importa el cariz que tome. Por eso, aunque alcancemos lo que
creemos desear, enamorarnos, recibirnos, tener un buen trabajo o una
hermosa familia, jamas nos sentiremos completos y nos recorrera la
sensacion de estar en falta porque nunca podremos reencontrar aquella
Vivencia Primaria de Satisfaccién. ;Por qué? Porque ese objeto ya no esta.
Porque ahora habitamos en el mundo del lenguaje y la necesidad se ha
perdido para siempre.

¢Qué dice Lacan al respecto?

Recordemos que Freud y Lacan tuvieron intereses diferentes.

Freud queria que el Psicoanalisis fuera comprendido y aceptado por la
comunidad cientifica de la época. Movido por ese deseo y apoyado en su
talento literario —obtuvo el premio Goethe por su escritura— trasmitio su
teoria con una enorme claridad. Lacan, en cambio, encontré un Psicoanalisis



degradado. Los posfreudianos habian transformado la clinica de lo
Inconsciente y las pulsiones en una terapia de fortalecimiento de la
personalidad. La potencia de los conceptos tendia a diluirse y Lacan presento
su batalla avanzando por una direccion inversa a la de Freud. Dio a sus
desarrollos un lenguaje cientifico con postulados de la lingiiistica, la
antropologia y la matematica. Aparecieron sus esquemas, grafos y nudos
topoldgicos. Al contrario de Freud, buscé que lo entendieran muy pocos, solo
aquellos que estaban dispuestos a retornar al universo complejo de la teoria
del Inconsciente y la pulsién de muerte. De ahi que sea un autor dificil de
comprender. Un autor que se tomo el trabajo de reformular en un lenguaje
diferente cada uno de los conceptos fundamentales del Psicoanalisis.

En cuanto a la vivencia de satisfaccion, Lacan supone la existencia de un
ser mitico al que nombra con una letra griega: A (delta).

Veamos el esfuerzo que hace por conceptualizar de modo puramente
l6gico la teoria analitica. Un esfuerzo que lo lleva a plantear que una mujer
no va a parir un bebé sino un A.

Al nacer, cuando siente hambre, ese “Delta” que parte hacia la
satisfacciéon de su necesidad se encuentra con la barrera del lenguaje y debe
ser capaz de desplegar un mensaje al que técnicamente denominamos
“demanda”. Es el momento en que ubicamos el llanto. Esa demanda se dirige
a otro. Alguien tan importante que Lacan lo escribe con mayuscula: Otro.
Pero ese Otro interpretara de la demanda del A lo que quiera o pueda.
Entonces, esa linea recta que iba del “Delta” al objeto de la necesidad se
desvia al encontrarse con la interpretacion del Otro, quien le devuelve un
mensaje distinto. Por ejemplo: “lo que te pasa es que tenés hambre”. Quizas
el bebé tenia suefio o algtn dolor, pero el Otro sancion6 que al “Delta” le
pasaba otra cosa y actud considerando su propia interpretacion.

Asi, atravesado por el lenguaje y sometido a la interpretacion de los
Otros, el A se va construyendo en un sujeto humano: “ahora tenés hambre”,
“ahora tenés suefio”, “ahora no te pasa nada, lloras porque sos caprichoso”.

De esa manera, el Otro devuelve, interpreta, codifica, y A termina siendo
lo que el Otro le dice que es. Porque a diferencia del bebé, el A no tiene



identidad, nace sin un ser y debera llenar esa falta en ser identificindose con
lugares que el Otro le propone. Por eso decimos que el “Yo0” se va
construyendo a partir de identificaciones con las palabras de los Otros
fundamentales. Los padres dicen: “es inquieto”, “tiene mucho caracter”, “es
timido”, y el nifio se coloca ahi. Es un lugar falso, pero es mejor que no tener
ningun lugar donde ser.

Al nacer el A llora porque llora y aparece alguien que dice: “qué caracter
fuerte tiene”. Nacio hace tres dias y no tiene ningtin caracter todavia,
simplemente llord. Pero las palabras van dejando su huella. A los seis meses,
ante alguna reaccion, la madre repite: “qué caracter fuerte tiene”. A los cuatro
afios lo dejan en el jardin de infantes y le dicen a la maestra: “ténganle
paciencia porque tiene mucho caracter”, y a los cuarenta es una persona
insoportable y la madre dira: “desde que nacio6 tuvo un caracter muy fuerte”.

Y no es cierto, en absoluto.

Fueron los Otros quienes le ofrecieron ese sitio. Y el A, para llenar esa
falta en ser, tomo esas palabras, se identifico con ellas y encontré un lugar.
En este caso, un lugar desagradable. Aunque, repito, mejor a no tener
ninguno.

La felicidad no escapa a esta logica. “Nunca vas a ser feliz” o “nadie va a
quererte”, son frases que invitan a ocupar lugares de sufrimiento. Pero
muchos se confunden al buscar solucion a los dolores que generan esos
mandatos. No es tan sencillo como ofrecer frases alentadoras al estilo de “sos
una persona encantadora”, “tenés que quererte un poco mas” o “es imposible
no amarte”. Porque alguien identificado con ese discurso, cuando enfrente su
primer desengafio, cuando le digan que no lo aman, se chocara con la
distancia que hay entre quien creia ser y lo que ese rechazo le dice que es. Y
si no se ha preparado para lidiar con esa diferencia que frustra, sufrira mucho.

Demos un paso mas.

La necesidad del A se pierde al encontrarse con el lenguaje y se
transforma en una demanda, un pedido que se dirige a un Otro que
decodificara a su manera y devolvera algo que no era lo que se esperaba.
Porque la demanda no puede transmitirlo todo. Y eso que la demanda no



logré comunicar deja una falta que da origen al deseo. Un deseo que sera
imposible de satisfacer, porque para alcanzarlo volveremos a demandar y otra
vez habra una pérdida. Y asi sera una y otra vez.

Los sujetos humanos somos seres que enfrentamos el desafio de lograr la
felicidad a pesar de la falta estructural que nos recorre.

La Vivencia Primaria de Satisfaccion no nos propone un punto al que se
puede volver, pero genera el impulso de recuperar un momento perdido. La
tendencia a una busqueda, a un reencuentro. Un reencuentro imposible
porque el objeto se perdio para siempre. El encuentro con ese objeto que nos
calmo por primera vez cuando no esperabamos nada es sélo una quimera
porque ese objeto ya no esta.

Aqui yace su importancia.

En primer lugar, porque gracias a que el objeto de la vivencia primaria se
ha perdido lo seguiremos buscando siempre. En un amor, en un proyecto, en
un hijo y en cada anhelo que mueve nuestra vida. Asi, ese objeto perdido dara
sentido a nuestra vida, porque es el origen del deseo.

En segundo lugar, porque esa falta instala una pregunta: ;habra algun
espacio para la felicidad en un ser que, por hablante, jamas encontrara lo que
desea?



3. SIEMPRE SE VUELVE AL PRIMER AMOR

La idea de que la vivencia de satisfaccion abre la posibilidad (imposible) de
un reencuentro con un momento donde nos hemos sentido completos podria
explicar la tendencia a buscar la felicidad en el pasado. De hecho, el retorno
es uno de los temas mas importantes de la literatura universal.

Ahi esta Sartre y su frase célebre: somos lo que hacemos con lo que
hicieron de nosotros. A la luz de lo antedicho podemos sostener que somos lo
que hacemos con lo que nuestras identificaciones hicieron de nosotros. Esas
identificaciones que dieron forma a nuestro “Yo”. Las que nos permiten
decir: yo soy. Aunque salte a la luz una verdad innegable: cuando decimos
“yo soy”, aludimos a algo que poco tiene que ver con lo que en verdad
somos. Y ese es el grave error de la psicologia del Yo: buscar a un sujeto alli
donde s6lo hay una serie de identificaciones con lo que otros desearon para
él. Por el contrario, el Psicoanalisis intenta atravesar las barreras de esas
identificaciones para encontrar el deseo que recorre y determina al paciente.

Parafraseando a Sartre, también somos lo que hacemos con lo que
nuestros recuerdos hicieron de nosotros. Porque, aunque habitemos un mundo
lleno de palabras de otros, pensar que nuestros recuerdos son ajenos seria un
error. Si hay una reivindicacion de los recuerdos, deberemos apropiarnos de
ellos y decir, como Serrat: creo que entonces era feliz. O, ;por qué no?, creo
que entonces fui un cobarde. No siempre recordaremos hechos heroicos. De
cualquier modo, es importante reconocerse en esos recuerdos. Incluso
compararlos con aquellos seres que fuimos a lo largo del tiempo para
preguntarnos con sinceridad quienes somos.

Muchos piensan que el Psicoanalisis se nutre del pasado. Lejos de eso, a
veces y solo a veces, el Psicoanalisis trabaja con la historia, que no es lo



mismo. El pasado es un conjunto de hechos inmodificables que han ocurrido
hace tiempo. La historia, en cambio, es dindmica. Es una suma de escenas
que se modifican segin donde ubiquemos la camara y como dirijamos la luz.
A diferencia del pasado, la historia puede ser otra a partir de la
resignificacion que se haga en el presente de lo vivido en el pasado. En el
trabajo con mis pacientes pude comprobar como padres angelicales se
transformaron en demonios y, a la inversa, como personas desvalorizadas se
iban poniendo de pie a medida que el tratamiento avanzaba. Es una obviedad
decir que el pasado influye en el presente. Sin embargo, no se trata de un
camino que tiene una sola direccién. También el presente influye en el
pasado. Lo cuestiona, le da un sentido y lo modifica.
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En ciertos pueblos de China, los titulos de nobiliarios no se trasmitian por
descendencia a través de las generaciones, sino que era al revés: los mas
jovenes “hacian nobles” a sus mayores.

Asi, no se era principe por ser hijo de un rey, sino que se era rey por ser
padre de un principe. Me gusta mucho esa inversion. Esa idea de que solo
cuando un hijo actuaba con nobleza sus padres eran considerados como tales.
Pienso que hay una relacion parecida entre nuestros recuerdos y nosotros, de
manera que nuestros recuerdos se vuelven valorables en la medida en que
hayan dado origen a una persona de valor. De lo contrario seran recuerdos
degradados y deberemos trabajar para cambiar y desprendernos de aquellos
seres que hemos sido.

Algunos juegos de infancia permitian que en momentos excepcionales se
utilizara una palabra: “pido”. Cuando alguno de los participantes la
pronunciaba el juego se interrumpia y era posible cambiar algunas reglas. El
analisis tiene que ver con eso. Con la posibilidad de suspender la inercia para
replantear algunas cosas. El analista interviene y cambia el rumbo de la
sesion. Movido por la intervencion, el paciente se detiene, mira hacia adentro



y abre un espacio donde puede cuestionarse aquellos recuerdos que sefialan
una direccion sufriente. Aunque existen otros a los que cada tanto se vuelve
en busca de consuelo.

kkesk

Tenia trece afios y cursaba el primer afio de la secundaria. Para castellano nos
habian dado una tarea que parecia titanica: leer el Martin Fierro. Un libro que
es un largo poema y que, ademas, constaba de dos partes. Molesto, le
comenté a Fanny, mi querida profesora particular, lo que ocurria. Ella se
sento a mi lado.

—:Por qué estas tan enojado? —me cuestiond—. ;Sabés de qué trata el
Martin Fierro?

Respondi que no y ella, con su manera apasionada de narrar, comenzo a
desplegar ante mi una historia de injusticia, heroismo y bravura. A medida
que avanzaba en el relato las imagenes pasaban por mi cabeza. Conocia el
campo con su llanura extensa, sus tranqueras y alambrados. Habia escuchado
el canto de las calandrias y por las noches los gritos del chaja. Y sin darme
cuenta comencé a caminar al lado de aquel gaucho solitario y triste. Hasta
que Fanny interrumpio en la mitad del relato. Ansioso le pedi que siguiera.

—No —respondio—. Si querés saber como sigue, anda y leelo.

Aunque leia desde muy chico, aquella mujer derrumbé mis prejuicios y
me abrio las puertas del placer de la lectura de los clasicos. Para mi siguiente
clase de castellano ya habia leido los dos tomos.

José Hernandez muri6 de un infarto el 21 de octubre de 1886 mientras
intentaba escribir unos versos de amor. Tenia 51 afos. Trece afios antes, en
una humilde libreta de pulperia, habia comenzado a escribir en verso, como
lo hicieran Shakespeare y Dante, una historia gauchesca que se transformaria
en la obra cumbre de la literatura argentina, la misma a la que Fanny me
introdujo a mis trece afnos: El gaucho Martin Fierro.



Su protagonista es un hombre honesto, un pedn de campo al que la
desgracia transforma en préfugo y asesino. Pero hubo un tiempo en que todo
era distinto. Un tiempo en que Martin Fierro era feliz en su rancho con la
mujer que amaba y sus hijos. Hasta que una leva, un reclutamiento
obligatorio, lo obligd a formar parte de las milicias que combatian contra “el
indio” en la frontera. Luego de tres afios de maltratos, de falta de pago y
humillaciones, se convierte en desertor. Buscando esconderse de la ley que lo
persigue, se exilia en las tolderias, en el refugio que le brindan los indigenas,
sus antiguos enemigos. Pero aquella no era vida, y después de soportarla un
tiempo, Martin Fierro decide retornar a su hogar.

Mas que iba a hallar al volver
tan solo hallé la tapera.

Este es el punto. Fierro fue arrancado de la felicidad y en un intento
desesperado por recuperarla volvié a su pago. Pero el retorno fue infructuoso
porque tan solo hallo “la tapera™.

Cuando era chico vivi un tiempo en el campo. La falta de trabajo en la
ciudad llevo a mi padre a aceptar trasladarse a una estancia para construir el
casco en el que vivirian los duefios. Ahi escuché por primera vez esa palabra:
tapera.

Fue en un atardecer.

La luz del sol comenzaba a ocultarse en el horizonte y los peones se
habian reunido en una rueda de mate. Uno de ellos tocaba la guitarra y
matizaba el silencio enorme de la pampa. Al rato, como solia ocurrir, se
inicio una conversacion.

Algunas veces tuve la sensacion de que aquellas charlas se parecian a las
sesiones de analisis. Mucho silencio, escucha profunda y paciencia.

En aquella ocasion aparecieron algunos temas magicos, de esos que
atrapan a los chicos: la luz mala, el alma-mula (mujer transformada en mula
por haber cometido incesto), la llorona.

Felipe Medina era un hombre de gran porte. Lo recuerdo por su voz



calida, su bigote finito, su risa contagiosa y ademads porque se llamaba igual
que yo —mi segundo nombre es Felipe—. En un momento me sobresalté. En
medio del relato que me tenia atrapado, Felipe me puso la mano en el
hombro, me clavé la mirada y me advirtio:

—Nunca vayas solo a “la tapera”.

Me asusté y asenti sin saber de qué hablaba.

Mas tarde pregunté a mi padre sobre el tema. El sonrié y me dijo que no
debia creer en esas cosas. Que eran puras supersticiones. Insisti para saber
qué era una tapera y me explico que se denominaba asi a los restos
abandonados de alguna casa humilde. Y en aquel campo habia una. Cerca de
la laguna, oculta por los yuyos, se erguian dos paredes derruidas. Restos de 1o
que alguna vez habia sido un hogar. Los antiguos habitantes de esa casa,
seguramente peones de la estancia, no estaban desde hacia mucho tiempo.
Quizas hubieran cambiado de trabajo, aunque tal vez habian muerto. Ese
detalle agregaba dramatismo a la historia.

Como sea, a partir de ese dia evité pasar por la zona donde sabia que
estaba oculta “la tapera”. Hasta que mi papa se percat6 de mi actitud y una
tarde me acompafié a desentramar el misterio.

Mientras caminabamos hacia aquel sitio sentia en las sienes los latidos de
mi corazon. Estaba con mi padre, a quien por entonces creia con el poder de
protegerme de todo, y sin embargo estaba aterrado. Nos metimos en la laguna
y la cruzamos con el agua que me llegaba a las rodillas. Después atravesamos
una zona de juncos altos que no me permitian ver hacia adelante, y al salir
por fin estuve frente a “la tapera”. Eran apenas restos de dos paredes de barro.
En un costado podia verse lo que habia sido una ventana, unos vidrios rotos y
algunos ladrillos que no llegaban a ser un muro. Mi papa se sent6 sobre ellos
y prendio6 un cigarrillo.

—Anda —me dijo—. Camina. Dale unas vueltas y toca las paredes. Vas a
ver que no hay nada que temer.

Lo hice s6lo para que no pensara que era un cobarde. De todos modos,
me abstuve de tocar esas paredes. Al rato me senté a su lado y nos quedamos
conversando sobre temas intrascendentes hasta que oscurecio.



—Se esta haciendo de noche —dije.

—¢Cual es el problema? —me pregunto.

No respondi. Fingi un desinterés que no sentia hasta que por fin
desandamos el camino y regresamos. La psiquis es compleja. Teje mundos
imaginarios que la razon no alcanza a desarmar.

Muchos afios después volvi a aquel lugar. Queria ver con mis ojos de
adulto el campo donde fui tan feliz de chico. O al menos eso crei. Yo
también, como todos, caigo a veces en la trampa de idealizar lo perdido.

Expliqué a los duefios de la estancia quién era y gentilmente me dejaron
pasar. Busqué la casa en que habiamos vivido durante aquel tiempo, pero no
la hallé. Hasta que, de tanto hacer memoria, siguiendo un arbol de forma
particular y un declive del terreno logré ubicarme. Me detuve a observar con
cuidado y a unos metros descubri un monticulo de escombros sobre un piso
de mosaico. Lo habia encontrado. Esa era el lugar que en la nifiez
consideraba un hogar. Hogar al que en la actualidad también llamaban “la
tapera”. Ahora, mi padre y yo éramos los fantasmas a los que temian los
chicos de hoy.

Al igual que para mi, hubo un pasado para Martin Fierro antes de que su
rancho fuera una tapera; antes de la pérdida y el dolor. £l mismo lo describe
luego de los primeros versos.

Y sentao junto al jogon

a esperar que venga el dia
al cimarron le prendia
hasta ponerse rechoncho
mientras su china dormia
tapadita con su poncho.

Asi eran sus noches antes del horror. Puedo imaginarlo.
Fierro esta sentado junto al fuego y toma un mate mientras “su china”
duerme en sus brazos. Esa es su vida: el rancho, los caballos, el trabajo, el



amor y la paz. De pronto todo se deshace. Llega el ejército, el maltrato, la
tortura, la desercion, y a partir de ese momento, el infierno de vivir huyendo
y escondido.

No tiene otra opcion.

Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcalde lo sabe

lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte...

iNo hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte!

Y al punto dese por muerto
si el alcalde lo bolea

pues ay nomds se le apea
con una felpa de palos,

y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,

y luego con ligereza

ansi, lastimao y todo

lo amarran codo con codo

y pal cepo lo enderiezan.

El cepo. La tortura, el intento de deshumanizarlo. Y la lucha, la busqueda
de terminar con tanto padecimiento. ;Como? Volviendo. Regresando a un
pasado lleno de recuerdos bellos. Un regreso imposible. Como todo regreso.

Tuve en mi pago en un tiempo
Hijos, hacienda y mujer,



Pero empecé a padecer,

Me echaron a la frontera,

iy qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

Me conmueve ese gaucho que se aferra al pasado en un intento indtil de
recuperar la felicidad perdida. Porque la busqueda de un reencuentro siempre
esta condenada al fracaso. Lo saben las parejas que luego de una separacion
deciden darse una segunda oportunidad. Si esperan reencontrar lo que
tuvieron solo hallaran desilusion. El intento puede salir bien, por supuesto,
siempre y cuando se dediquen a construir una historia nueva y no a recuperar
un pasado que ya no existe. Lo que una pareja fue en sus comienzos es otra
forma de la vivencia de satisfaccion, y parte del éxito de las segundas
oportunidades esta en admitir que el reencuentro es imposible. Porque lo que
uno va a buscar ya no esta. El pasado que tanto amamos hoy no es mas que
una tapera, y es necesario aprender a amar a quien tenemos enfrente aqui y
ahora. Sin aferrarnos a lo que fue, sin pensar en las personas que hubo en el
tiempo en que no estuvimos juntos, en los orgasmos que no nos pertenecen,
en la ausencia. El reto es asumir el riesgo de construir un nuevo amor que
tendra, por supuesto, algunos restos del amor pasado, pero que sobre todo
debe tener la potencia de un deseo presente. De lo contrario, s6lo nos aguarda
un tiempo melancolico.

En El precio de la pasion cité una tragedia que vive en los mitos griegos: la
historia de Laodamia y Protesilao.

Laodamia era una joven que se enamoré de modo violento de Protesilao,
quien correspondio a ese amor. Poco después de su casamiento el esposo tuvo
que marchar a la famosa guerra de Troya y fue el primero de los griegos que
murio en combate. Al enterarse, Laodamia entré en un estado de locura. Con
sus propias manos construy6 una estatua de cera que era el reflejo exacto de
su esposo muerto, y jamas se separaba de ella.

En un momento, Acasto, su padre, que la observaba aterrado se acerco,



logré arrebatarle el mufieco y lo arrojé al fuego. Su hija, furiosa, se solt6 de
sus brazos y salto a la hoguera para morir abrasada por las llamas.

En aquel libro suspendi el relato alli. Pero existe otra version que cuenta
lo que sigue. Cuando Laodamia se enter6 de que su esposo habia muerto,
cay6 en una tristeza tan honda que los dioses permitieron que su marido
volviera con ella por espacio de tres horas. Cuando parti6 de nuevo, la mujer
se suicido.

En su libro Notas al pie, Alejandro Dolina escribié un cuento que llamo
“El regreso de Protesilao”. Asi interpretd ese regreso fantasmal, ese intento
imposible por recuperar la felicidad perdida.

Yo sé que las cosas fueron muy diferentes. El viejo Polemén me conto
que una noche, mientras preparaba trampas para ratones, vio
avanzar una sombra en el camino del palacio de Acasto. Distinguio
algo extrario en el caminar de aquel hombre. Lo siguio ocultandose
entre los drboles y pronto pudo ver a la luz de la luna el rostro
familiar de Protesilao. Polemén adivino enseguida que el muchacho
estaba muerto. Un difunto se mueve en forma extraria. Su cuerpo
responde a fuerzas diferentes y es facil reconocer su verdadera
condicion.

El anciano lo vio dirigirse a las habitaciones de Laodamia.

Oyo los gritos de alegria de la muchacha. La vio abrazarlo y
besarlo. Pero él estaba muerto. Agobiado por la tragedia.
Desenganiado porque habia esperado que el amor también
resucitara. Pero tal cosa no sucedio.

Por un rato vivieron unas agitaciones de breve pulsion carnal.
Enseguida, Protesilao se sento junto al fuego con expresion
taciturna, con desamor de muerto. Ella trato de acariciarlo y le
dijo las mds tiernas palabras. El permanecié en silencio hasta que
un rato después, mucho antes de cumplirse el plazo acordado con
los dioses, salio al camino y se marcho en direccion al puerto.

Laodamia comprendio su verdadera desgracia y se ahorco, no



para acompafiar a Protesilao, sino ante la desesperacion de no
poder acompafiarlo.

Los dioses no existen. Los muertos no regresan. Los que dejan
de amar, tampoco.

No existe el reencuentro con el objeto perdido.

A veces creemos conseguirlo, pero no es mas que un engafio. Como los
dioses y los muertos, tampoco existe el regreso y no conviene entregarse al
dolor del desencuentro.

La muerte comienza el dia que empieza a buscarse la felicidad en el
pasado. El dia en que renunciamos a las emociones presentes y las
construcciones posibles para ampararnos en la melancoélica buisqueda de
aquellos que fuimos en un tiempo que se ha ido para siempre. Un tiempo de
grandes deseos. A veces cometemos el error de creer que solo es importante
el deseo de cosas imposibles y por eso idealizamos los deseos de la juventud.
Es un error. Recuerdo aquella anciana que me comentd emocionada que el
domingo irian sus nietos a buscarla al geriatrico para llevarla a almorzar a su
casa. No parecia un gran suefio. Apenas un almuerzo en familia. Sin
embargo, era un deseo pletorico de vida. Mucho mas que el de algunas
personas que, con muy poco entusiasmo, nos cuentan grandes proyectos.
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La vivencia de satisfaccién ha dejado una marca imborrable que nos convoca
a vagar en busca de algo imposible. Somos vagabundos recorridos por una
decepcion constante. Buscadores de algo inexistente. Nuestro propio Santo
Grial. Y, sin embargo, esa busqueda permanente nos hace humanos. Un
delfin o una ballena jamas iran en busca de algo que no existe. Nosotros si.
Eso somos: buscadores infructuosos de algo que no ha estado nunca ni estara
jamas. Pero, aunque parezca absurdo, esa busqueda es lo que da sentido a
nuestra vida. Porque en ese recorrido vamos llenandola de cosas importantes.



Cosas que a veces estan en el pasado, cosas que a veces ponemos en el
futuro. Cosas que a veces, si lo hacemos bien, iluminan, al menos por un
instante, nuestra vida presente.



4. FELICIDAD Y FUTURO

Hemos reflexionado sobre la felicidad buscada en el ayer. Vayamos ahora a
la otra parte de esta linea de tiempo imaginaria y pensemos en la felicidad
proyectada hacia el futuro. La felicidad esperanzada o quizas procrastinada.

Para iniciar el camino tomemos un cuento del escritor britanico Max
Beerbohm que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
eligieron para formar parte de su Antologia de la literatura fantdstica.

Se trata de un relato que puede ayudarnos a pensar qué ocurre cuando se
proyecta la felicidad hacia adelante.

El autor es al mismo tiempo coprotagonista de la historia y narra un
acontecimiento de su propio pasado.

Todo comienza el 3 de junio de 1897 cuando Max Beerbohm comparte
un almuerzo con Enoch Soames, un joven poeta que se encuentra deprimido
ante la falta de reconocimiento de su obra. Soames siente que es un autor
genial al que la critica y los lectores todavia no han descubierto, y a pesar de
su fracaso actual manifiesta la certeza de que lo espera un futuro trascendente
donde su nombre sera famoso. En su presente sufre la falta de interés que ha
generado su literatura, pero esta seguro de que en un tiempo su tristeza se
volvera felicidad.

En una mesa cercana alguien lo escucha. El desconocido se acerca y se
presenta. Se trata del diablo, quien le hace una propuesta desafiante: a cambio
de su alma el demonio se compromete a transportar a Soames cien afios al
futuro para que pueda pasar una tarde en el Museo Britanico, en cuya sala de
lectura podra descubrir como ha sido tratado por la posteridad. Luego del
tiempo acordado devolvera a Soames al mismo restaurante, en la misma
fecha, en el instante exacto en que se encuentran ahora y cobrara su pago.



Dispuesto a comprobar su éxito futuro el escritor sella el acuerdo con el
diablo y desaparece. Al instante se encuentra en la biblioteca del museo
donde busca su nombre sin éxito. Continua la pesquisa hasta que, ya
nervioso, pregunta cual es el mejor libro moderno sobre los grandes
escritores de la literatura de fines del siglo XIX. Le indican el de T. K.
Nupton. Soames pide que se lo entreguen y comienza a rastrear su nombre
hasta que por fin lo encuentra. Luego de leer el comentario, lo copia en un
papel y aguarda a que se cumpla el plazo pactado con el diablo. Asi, regresa
al bar donde Beerbohm que lo espera sentado en la misma mesa le quita el
papel que habia traido del futuro y lee:

un escritor de la época, llamado Max Beerbohm, que atin vivia en el
siglo veinte, escribio un cuento en el que retrato a un persondaje
imaginario llamado “Enoch Soames”, un poeta de tercera categoria,
que se cree un gran genio y hace un pacto con el Diablo para saber
qué pensaria de él la posteridad. Es una sdtira algo artificiosa, pero
no carente de valor, en cuanto demuestra hasta qué punto se tomaban
en serio los jovenes de esa década.

Beerbohm le dice que debe tratarse de una equivocacion, pero Soames
sabe que no hay error posible. Se enredan en una acalorada discusion que es
interrumpida por la llegada del diablo quien, sin dudar, se lleva a Enoch
Soames a sus dominios infernales.

Cito el final del cuento:

“Haga lo posible —fue la plegaria que me dirigio en el preciso
instante en que el Diablo lo sacaba bruscamente por la puerta—, haga
lo posible por hacerles saber que yo he existido”. Un sequndo
después sali yo también. Me quedé mirando a todos lados, a derecha,
a izquierda, adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles, pero
Soames y el Otro habian desaparecido.



“Haga lo posible por hacerles saber que yo he existido”. Tal vez ese
pedido fuera la causa por la que Max Beerbohm escribié aquel cuento. Como
sea, el pedido de Soames deja flotando una idea: quizas la felicidad consiste
en haber tenido una vida trascendente. Después de todo, como hemos dicho,
algun dia seremos un cuento, y quizas nuestro desafio sea dejar algunos
parrafos que permitan construir una bella historia.

Felicidad y trascendencia.

Pienso en el evangelio de Mateo. En uno de los versiculos Jesus dice:
Donde haya mdas de dos personas reunidas en mi nombre, yo estaré. No
puedo dejar de escuchar una suplica en esa frase: reinanse en mi nombre. No
se olviden de mi. Y recuerdo las ultimas palabras del revolucionario
mexicano Pancho Villa: No me dejen morir asi. Digan que dije algo.

ki

Pensar la felicidad como meta, como destino, no se opone a la idea de la
Vivencia Primaria de Satisfaccion. Por el contrario, también cuando
buscamos la dicha en el futuro anhelamos el reencuentro con ese momento
pasado donde supuestamente nos sentimos completos y fuimos felices.
Soames creia que si sus letras hubieran alcanzado la gloria postuma
alcanzaria la felicidad. Se engafiaba. De haber logrado la trascendencia que
sofiaba tampoco habria sido del todo feliz. Esa trascendencia, por importante
que fuera, distaria de la magnitud que esperaba. Porque siempre hay una
distancia entre lo que se busca y aquello que se encuentra.

De todos modos, el relato destaca algo interesante: Soames queria
ratificar en el futuro que su presente tenia un sentido. El poeta vendio6 su alma
al diablo con el tnico fin de comprobar en un tiempo ulterior que lo que
estaba haciendo ahora era importante. Se sentia abatido y sdlo pretendia saber
que lo que habia hecho hasta ese momento no habia sido en vano. Era su
unico deseo. Al menos, ser recordado.

Proyectar la felicidad en el futuro es una forma de escapar de las



dificultades del presente. Un error que consiste en confundir felicidad con
esperanza.

Cuando era chico, mi padre solia decirme: Mariana es la palabra
mentirosa con la que se engana a las almas moribundas. No creo que la frase
le perteneciera, pero nunca pude olvidarla. Tal vez de ahi provenga mi
resistencia a ver en la esperanza una actitud aconsejable.

La esperanza es una invitacion al engafio. A creer que todo saldra bien. A
tener fe. Pero tampoco la fe alcanza para ser feliz. Después de todo, como
dijo Kant, la fe consiste en creer que algo sucedera solo porque debe suceder.
Es decir que, para tener fe, hay que creer en la existencia de una justicia
divina. Al igual que la esperanza, la fe requiere de la renuncia al
pensamiento. Es un salto al vacio con la ilusion de que algo o alguien evitara
nuestra caida. Dios. Otro de los grandes misterios. El enigma que ha
desvelado incluso a las mentes mas brillantes.

Albert Einstein, apostando a la necesidad de la existencia de un orden
universal, asumiendo que las cosas no pueden producirse solo por azar,
sefialo que Dios no juega a los dados. De manera maravillosa, Woody Allen
le respondio que es cierto, Dios no juega a los dados, juega a las escondidas.
Es decir, ;donde esta Dios?

Esta asociacion no me pertenece. Es del querido maestro José Pablo
Feinmann.

Hace poco alguien me dijo que no creia en Dios, sino que pensaba en él.
Enorme diferencia. Porque la creencia se detiene ante el misterio y acepta una
respuesta imposible de demostrar. El pensamiento, en cambio, nos pone en
movimiento. Una creencia no puede ser refutada, un pensamiento si. No se
puede discutir con quien cree, si con quien piensa.

Fe, creencia y esperanza son palabras peligrosas.

La fe implica creer sin cuestionar. La creencia, aceptar sin poner a
prueba. La esperanza, quedar inmovil a la espera de que algo llegue.
Actitudes que atentan contra la vida.

Borges habl6 acerca del soborno del cielo. Se resistia a pensar que, de
existir, Dios fuera tan tonto como para salvar a alguien sélo porque creyera



en él. La fe no alcanza para salvar a nadie. Como sostuvo Pablo de Tarso, la
fe sin actos es vacia. Comparto esa idea. Me gustaria pensar que si alguien
evita el infierno no es porque ha tenido fe sino porque su vida, su lucha y sus
actitudes han sido nobles. Aunque nunca haya creido en nada.

Borges nos acerca otra provocacion en relacion al porvenir, al cielo
prometido como lugar ultimo de felicidad.

En un articulo llamado “Del cielo y el infierno”, escribe:

Para casi todos los hombres, los conceptos de cielo, de felicidad son
inseparables. Los tedlogos definen el cielo como un lugar de eterna
gloria y ventura y advierten que ese lugar no es el dedicado a los
tormentos infernales. Butler, a finales del siglo XIX, proyecto un cielo
en el que todas las cosas se frustraran ligeramente, ya que nadie es
capaz de tolerar una dicha total.

Y mas adelante nos acerca la reflexion de un tedlogo inglés:

[Leslie] Wheatherhead arguye que el infierno y el cielo no son
localidades topogrdficas, sino estados extremos del alma. Propone la
tesis de un solo heterogéneo ultramundo, alternativamente infernal y
paradisiaco, segun la capacidad de las almas. Escribe que la directa
persecucion de una pura y perpetua felicidad no sera menos irrisoria
del otro lado de la muerte que de éste. “El dolor del cielo es intenso”,
comenta, “pues cuanto mas hayamos evolucionado en este mundo,
tanto mds podremos compartir en el otro la vida de Dios. Y la vida de
Dios es dolorosa. En su corazon estan los pecados, las penas, todo el
sufrimiento del mundo. Mientras quede un solo pecador en el mundo
no habrd felicidad en el cielo™.

Una frase que apunta al mafiana, pero nos estremece aqui y ahora.
La esperanza es otra de las formas de depositar la felicidad en el futuro.
Segun esta mirada seremos felices mas adelante, cuando consigamos nuestros



suefios. Es una utopia. Si no logramos ser felices en el recorrido que conduce
a esos sueflos no lo seremos nunca porque, como hemos dicho, cuando los
alcancemos el resultado jamas estara a la altura de lo sofiado.

La esperanza y la fe se parecen. Ambas requieren una creencia sin
pruebas. La fe es una verdadera paradoja, porque nos invita a renunciar a
aquello que nos hace humanos, la razon, aunque so6lo un ser humano es capaz
de tener fe. Los animales no la necesitan porque carecen de la idea de la
muerte. No tienen culpa por lo que han hecho en el pasado ni temor a aquello
que los espera en el futuro.

Felicidad, esperanza y fe son inventos de nuestra especie.

La felicidad nos hace humanos porque, como sostuvo Comte-Sponville,
su imposibilidad nos distingue de los dioses, su aspiracion, de los animales.
Es decir, nunca seremos felices porque somos imperfectos, porque siempre
nos faltara algo. Y jamas dejaremos de perseguir la felicidad porque sabemos
que algun dia moriremos.

Casi sin darnos cuenta ha ingresado en este libro un pensador mas: André
Comte-Sponville. ;Como no habria de hacerlo en un texto que piensa la
felicidad?

El fil6sofo francés escribi6 un libro llamado La felicidad,
desesperadamente. Lo sobrevolamos en El precio de la pasion. Tomémonos
ahora algo mas de tiempo.

Comte-Sponville parte de una definicion de Epicuro:

La filosofia es una actividad que, mediante discursos y
razonamientos, nos proporciona la vida feliz.

A partir de esta afirmacion el autor concluye que el filosofo es un
buscador de la felicidad, aunque no a cualquier costo, porque hay algo que
ama aun mas que eso: la verdad. Es decir que el filosofo quiere ser feliz pero
no esta dispuesto a engafiarse. Segun él, sélo es filosofo el que prefiere una
verdadera tristeza a una falsa alegria. Una postura que no avalaria cualquier



tipo de terapia, pero si el Psicoanalisis. Porque en tanto que algunas técnicas
terapéuticas buscan que el paciente sea feliz, o al menos encuentre bienestar
de cualquier manera, el analista prefiere llevar al paciente a aceptar una
verdad que duele antes que sustentar una dicha basada en la mentira.

No es un detalle menor. Es una postura que define la ética del analista. Es
obvio que el analisis, como todo en la vida, tiene un limite. En ocasiones, el
limite lo impone el mismo paciente que elige hasta dénde quiere avanzar.
Freud advirti6 de los riesgos del “furor curandis”, es decir, del peligro de que
el profesional avance mas alla del punto donde el paciente dice “basta”. Por
lo general se cree que la frase “hasta aqui llegamos” la pronuncia siempre el
analista, y es cierto dentro del marco de la sesion. Pero en cuanto al fin del
tratamiento, muchas veces es el analizante quien decide darlo por concluido.
Tiene derecho a hacerlo. Es su vida y él decide hasta donde quiere
profundizar.

A diferencia de la meta planteada por Epicuro, el analista no persigue la
felicidad de su paciente sino la posibilidad de que logre una vida diferente a
la que tenia, sin tantos padecimientos y cercana a sus deseos verdaderos. Es
posible que de esa manera alguien sea un poco mas feliz, pero parafraseando
a Freud, esa felicidad no sera el fin buscado, sino que vendra por afiadidura.

Avancemos un poco mas sobre el texto de Comte-Sponville.

Lo esencial es no mentir y, antes, no mentirse. No mentirse sobre la
vida, sobre uno mismo, sobre la felicidad.

No he tomado estas citas de manera caprichosa. Lo hice porque plantean
un desafio similar al que propone el analisis.

Al comenzar el tratamiento, es habitual que el paciente no sepa bien quién
es. Hemos dicho que el sujeto humano (“el hablante”) no nace con un ser y
debe ir construyendo su identidad a partir de identificaciones sucesivas.
Gestos, palabras, mandatos y actitudes que toma de las personas
significativas de su vida (padre, madre, hermanos, abuelos, maestros). Estas
le permiten armar algo que lo representa y que denominara “Yo”. Pero, como



se ve, se trata de un armado falaz. De una personalidad engafiosa, como lo
indica su nombre.

En el origen del teatro griego se denominaba “persona” a una mascara
que utilizaban los actores para amplificar y modificar su voz y esconder su
verdadera identidad. Asi daban vida a sus “personajes”. Es decir que la
“persona” no es mas que un disfraz, un engafio que el analisis intenta
derrumbar con sus preguntas: “sEsto es en verdad lo que desea?”, “;Por qué
se hace tanto dafio?”, “;Quién es usted realmente?”.

Esas preguntas, usuales en un tratamiento analitico, apuntan a conmover
las identificaciones y a que surja la auténtica voz del paciente: la voz del
deseo. Una voz que expone nuestra condicion de seres en falta. Platon se lo
hace decir a SAcrates en El banquete:

el amor es deseo, y el deseo es carencia.

Tal vez por eso la felicidad es tan dificil de alcanzar. Para Albert Camus,
imposible.

El hombre muere y no es feliz.

Una frase letal, aunque me permito dudar de su veracidad. Schopenhauer
saldria a mi paso con su caracter violento y me increparia:

—:Coémo se atreve a dudar de algo tan evidente? ;No sabe, acaso, que la
vida no es mas que un péndulo que va irremediablemente del dolor al hastio?
Dolor de no tener lo que se desea. Hastio de tenerlo.

Entonces, de la mano de un nuevo deseo, la posibilidad de ser feliz se
dispara otra vez hacia adelante. Es lo que Comte-Sponville denomina la
trampa de la esperanza, el error de creer que lograremos la dicha cuando
alcancemos lo buscado. Algo que, al llegar, nos dejara gusto a desengano.

ki



He visto a muchas personas deambular del anhelo al aburrimiento. Me atrevo
a decir que la mayoria transita su vida sin poder cortar ese circuito de
frustracion que no deja lugar para la felicidad presente. Entonces se apela a la
promesa de una felicidad futura. Un territorio incierto y desagradable.

No esta mal tener proyectos, después de todo es lo tinico que nos separa
de la muerte. Y quizas la felicidad se geste en el esfuerzo, en el recorrido, en
la entrega, en cada paso que nos acerca a lo deseado. Creer que seremos
felices al final del camino es un pensamiento magico, un gesto de
autoengafio. En el libro El duelo, al recorrer la historia de los cielos, aludimos
a las promesas de felicidad en que creyeron muchos pueblos a lo largo de los
siglos.

Hay un cuento de Enrique Anderson Imbert, “El Fantasma”, en el que se
narra la historia de un hombre que muere y se vuelve fantasma. Un espectro
absolutamente consciente de todo y de todos. Y ese espectro se dedica a
esperar la muerte de sus seres queridos pensando que, cuando eso ocurra,
volvera a reunirse con ellos y sentira la felicidad que promueve, de vez en
cuando, la reunién familiar.

Durante su espera acompafia a la esposa y a sus hijas a todas partes. Ellas
no perciben su presencia, pero €l sigue anhelante a su lado. Cuando llega el
invierno su esposa se enferma. El protagonista desea con todo su ser que
muera con la esperanza de que por fin podran reencontrarse. Sin embargo, al
morir, el fantasma de la mujer es tan invisible para él como para sus hijas.

Cito a Anderson Imbert:

Quedo otra vez solo, mas solo atin, puesto que ya no pudo ver a su
mujer. Se consolo con el presentimiento de que el alma de ella estaba
a su lado, contemplando también a las hijas comunes. ;Se daria
cuenta su mujer de que €l estaba alli? Si... jclaro!... qué duda habia.
jEra tan natural!

Las hijas quedan al cuidado de su tia, y el fantasma continta a su lado



durante afios hasta que ellas van muriendo una tras otra. Las tres solteras. Sin
hijos. Y ya no le queda nadie a quien acompaiiar.

Pero él sabia que en lo invisible de la muerte su familia sequia
triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la
misma casa, prendidos a su cuiiada como ndufragos al ultimo lefio.

El final es aterrador.

También muri6 su cuniada. [El fantasma] Se acercé al ataud donde la
velaban, miro su rostro, que todavia se ofrecia como un espejo al
misterio, y sollozo, solo, solo jqué solo! Ya no habia nadie en el
mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del carifio.
Ya no habia posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no
habia esperanzas. Alli, entre los cirios en llama, debian de estar las
almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo “jAdios!” sabiendo que no
podian oirlo, salié al patio y vol6 noche arriba.

Se trata de un cuento espeluznante.

Aquel fantasma habia depositado la esperanza de ser feliz mas adelante,
en el futuro incierto que depara el mas alla. Pero, como se ha dicho, adelante
no esta la felicidad. Esta la muerte. Por eso conviene desplegar nuestra
humanidad aqui y ahora, en este tiempo plagado de ayeres y mafianas que,
aunque breve, es el unico posible.

¢Cual es el desafio que nos propone Comte-Sponville? Alcanzar lo que
denomina “felicidad en acto”. Encontrar el placer de amar lo que se tiene y la
alegria de desear lo que se ama sin refugiarse en ninguna esperanza.

Recordemos cuales son las tres caracteristicas de la esperanza segun lo
describimos en El precio de la pasion:

a) La esperanza nace de la ausencia.
Es un anhelo que alude a algo que no tenemos. Un ansia que surge a



partir de la falta. Teniendo en cuenta que no es posible gozar de lo
que no se tiene, es licito decir que esperar es desear sin disfrutar.

b) La esperanza se refiere a algo que no sabemos si ocurrira o no.
Por lo tanto, ignoramos si lo que deseamos va a producirse.

c) Se trata de un deseo cuya satisfaccion no depende de nosotros.
Esto implica que no podemos hacer nada para conseguir lo que
deseamos, soOlo esperar.

Estas caracteristicas llevan a Comte-Sponville a formular la siguiente
definicion:

La esperanza es un deseo que se refiere a algo que no tenemos (una
carencia), del que ignoramos si es o si serd satisfecho, y cuya satisfaccion no
depende de nosotros. En definitiva, esperar es desear sin disfrutar, sin saber
y sin poder.

Entonces, la esperanza impide el placer porque remite a algo que no
tenemos Yy, por lo tanto, de lo que no podemos disfrutar. Algo que ignoramos
si pasara y ademas nos “impotentiza”, porque el resultado esperado no
depende de nosotros. Nada podemos hacer.

¢Quién puede ser feliz sin disfrutar y sintiéndose ignorante e impotente?

Por todo esto, el fil6sofo plantea que la esperanza nos retiene en un
estado de profunda desdicha y que, si existe alguna posibilidad de ser feliz,
esa posibilidad va de la mano de la desesperacion.

Comparto esta mirada y agrego que es posible que bajo el disfraz de la
esperanza se oculte la procrastinacion.

La palabra procrastinar significa “postergar hasta mafiana”. Aunque en el
uso habitual ese mafiana suele eternizarse. Pero hay otra etimologia atractiva
que remite al griego antiguo akrasia, que implica “hacer algo en contra de
nuestro mejor juicio”, es decir, hacer algo en nuestra contra, perjudicarnos.



Los analistas solemos utilizar el término procrastinar para referirnos a un
mecanismo sintomatico que consiste en alejar el deseo hasta volverlo
imposible. Todo lo haremos mas adelante, y de ese modo se agiganta la
distancia que nos separa de nuestros deseos y por ende del placer. Aunque
corresponde aclarar que no siempre la espera es patologica. Muchas veces la
espera responde al principio de realidad. Al pensamiento que nos indica que
todavia no es momento de dar un paso determinado. Nadie en su sano juicio
bajara del barco un kilometro antes de llegar al puerto. Es importante tener la
capacidad de esperar, que no es lo mismo que procrastinar. Si alguien
comprende que atin no es tiempo de actuar, pone en juego una aptitud hija de
la madurez: la posibilidad de “mediatizar”, de poner algo entre el estimulo y
la respuesta. Cuando un bebé tiene hambre, llora. No soporta la tension, no
puede esperar y reduce esa ansiedad como puede. En cambio, un adulto elige
qué cocinar, enciende el horno, aguarda una hora y recién entonces calma su
apetito. Ha desarrollado la facultad de esperar para obtener su satisfaccion.
No esta postergando. Hace cosas para producir lo que desea, trabaja en
direccion a ese deseo sabiendo que todavia no es momento de complacerse,
pero va hacia ahi.

La espera inteligente soporta la ansiedad, enfrenta la impaciencia y
contiene el desborde de los impulsos. La procrastinacion, en cambio, elude el
compromiso de jugarse por lo que se desea y la responsabilidad y el esfuerzo
que demanda el intento de ser feliz.

Muchas veces fingimos esperar cuando en verdad estamos
procrastinando. Cuando esto sucede, se entra en un circuito enfermizo donde
postergamos aquello que decimos necesitar para ser felices y quedamos
enredados en un nudo doblemente patolégico. Por un lado, al desplazar el
tema hacia adelante, nos alejamos de nuestro deseo. Por otro, ponemos en
juego la esperanza absurda de que seremos felices cuando alcancemos lo
mismo que acabamos de aplazar.

La espera puede alojar la dicha. La postergacion, en cambio, la anula por
completo. Porque la procastinacion es gozosa. Con esa doble cara que tiene el
goce, que por un lado satisface y por otro lastima.



Ya hablaremos de eso.

¢Cual es la satisfaccion que se encuentra postergando? Evitar la
responsabilidad de hacerse cargo de un deseo. ;Cual es el dolor que soporta?
La imposibilidad de obtener el placer que genera haber conseguido lo que se
deseaba.



5. LUGARES DE FELICIDAD

Después de pensar en ayeres y mafianas nos queda la sensacion de que no es
factible ubicar la felicidad en el tiempo. ;Habra algun espacio donde habite?
¢ Algun territorio donde podamos ir a buscarla?

Existe un lugar comun que sostiene que “la felicidad hay que encontrarla
adentro de uno”. Entonces, ;por qué solemos buscarla en cosas que estan
fuera de nosotros?

Es claro que la sensacion de felicidad es interna, pero podria ser que el
motivo que la genera, no. Incluso, es posible que no podamos bastarnos solos
para alcanzarla. Hay quienes piensan que seran felices cuando ocurra algo
que anhelan y que sélo les incumbe a ellos. Sin embargo, muchas veces
nuestra felicidad se relaciona con algo que les pasa a otros. Ante esta
posibilidad nos sale al cruce otro lugar comun: “Ser feliz es vivir para los
demas”. Tal vez ambas posturas tengan algun sentido.

Durante muchos afios pensé que a mi padre no le gustaba el dulce de
batata. Cuando en casa habia postre, siempre queso y dulce, lo rechazaba.
Una vez le pregunté por qué y me respondié que no le agradaba. Afios
después descubri que en realidad le encantaba, pero renunciaba a su porcion
para que mi hermana y yo pudiéramos compartirla. No habia queso y dulce
para todos. Y mi padre encontraba la felicidad en el placer de sus hijos.

Por suerte, a veces la vida nos da la ocasion de ser agradecidos.

Mi oportunidad llegd una mafiana en la que vi que mi madre habia subido
a su Facebook una foto trucada en la que ella se situaba delante de la Torre
Eiffel. Debajo habia escrito un texto breve: “;Sera que alguna vez yo también
podré conocerla?”.

Al leerlo me conmovi. O tal vez me angustié. Aquella mujer que me



esperaba cada madrugada con la comida caliente hasta que volviera del
profesorado, la misma que durante afios, con sol o con lluvia, me habia
llevado para que pudiera estudiar musica, la que me habia empujado cuando
mis fuerzas parecian flaquear, tenia un deseo: conocer la Torre Eiffel. Y con
la misma rapidez con la que me habia emocionado tomé una decision. La
invité a almorzar al dia siguiente y le dije: “Te vas a Paris”.

Todavia me recorre su abrazo, su llanto.

A partir de ese instante surgié una avalancha de acontecimientos que se
parecieron mucho a la felicidad. Las visperas son ya parte de la meta. Por
eso, cada detalle que nos acercaba a cumplir su suefio se vivia con intensidad.
Hasta que llego el dia. Era la primera vez que mi madre se subia a un avion y
sus ojos tenian un brillo casi infantil. Su asombro, la manera ludica con que
recibia la bandeja de comida y observaba todo a su alrededor: la pantalla que
salia del apoyabrazos, el control de la butaca o las sefiales luminosas del piso.
Mama disfrutaba de cada detalle con un espiritu inaugural tan potente que era
imposible no conmoverse en ese aqui y ahora que vivia. Aqui y ahora que
resultan indispensables si se aspira a la felicidad.

ki

Cierta vez un periodista subio a un monte para entrevistar a un maestro zen.
Cuando estuvo frente a él le pregunt6 qué lo diferenciaba de los demas seres
humanos. La respuesta fue breve:

—Nada. Excepto que cuando como, como, y cuando duermo, duermo.

Aquel monje era sabio porque vivia con tal intensidad que transformaba
cada uno de sus momentos en un momento eterno. Podriamos pensar que
algunos destellos de eternidad son necesarios para ser feliz. Quizas sea
indispensable lograr que lo que fuimos, lo que deseamos ser y lo que somos
coexistan en un mismo instante. Un instante sin pasado ni futuro.

kksk



Aquel viaje a Paris tuvo mucho de eso. Desde que le di la noticia hasta que
sacamos la foto frente a la Torre Eiffel, la misma que ella habia trucado
tiempo atras, fui feliz con su felicidad.

Aunque no todos los viajes son iguales.

Algunas personas suelen decir que tienen un lugar en el mundo, como si
existiera para ellas un sitio exacto donde la felicidad es posible. Tengo para
mi que cuando se ubica la dicha en una geografia determinada, en realidad
también se intenta ir hacia atras o hacia adelante en el tiempo. Porque los
espacios son generadores de asociaciones y nos contactan con los recuerdos y
deseos.

Cada vez que voy a la ciudad de Mar del Plata espero la noche para
sentarme en los escalones de la rambla. Amo ese instante y ese lugar. Tal vez
porque me devuelven al chico que fui. El mismo que con cinco afios observo
la mirada emocionada de sus padres que por primera vez en su vida habian
podido tomarse vacaciones y conocer el mar. Y alli estaban ellos, de 1a mano,
mirando el océano. Y en cada viaje, cuando repito el ritual, me pregunto:
;quién se emociona en mi? ;Quién es feliz? ;El chico, el hombre, o aquello
que tenemos en comun? ;Qué me conmueve: el espacio en que estoy o el
tiempo en que fui?

No es facil responder a esa pregunta. A veces los lugares no son solo
lugares. Son también la infancia, lo perdido, lo que nunca volveremos a tener.
Lo imposible.

Recuerdo a un paciente, hijo de italianos, al que no le interesaba conocer
el lugar de donde provenian sus padres. Solia bromear aludiendo a esas
personas que viajan a aldeas lejanas en busca de sus raices.

—;Para qué voy a ir si ahi no hay nada de mi?

Su trabajo le permitia viajar mucho. Sin embargo, siempre eludia ese
destino, cansado de tanta “italianidad”.

Cuando su padre muri6 tras una larga enfermedad, €l estaba de
vacaciones. Hacia dos afios que no se hablaban y no pudo llegar a tiempo
para despedirse. Sentia culpa y dolor. Luego de algunos meses y sin saber
bien por qué, aprovech6 uno de sus viajes laborales para pasar por el pueblo



donde su padre habia nacido. Tenia la direccion de un primo, que habia sido
el mejor amigo de su papa, a quien no habia vuelto a ver durante sesenta
anos.

Semanas después volvio al consultorio. Se acosto en el divan y se quedo
en silencio.

—c:Pasa algo? —pregunté.

Se tomo un tiempo antes de responder.

—Fui a visitar el pueblo de mis padres. Para curiosear, sin ninguna
expectativa. Pero cuando llegué algo me pasé. Era como si no fuera yo, como
si mirara cada esquina y cada casa con los ojos de mi viejo, como si su voz
me estuviera describiendo los lugares por los que pasaba. Y mientras iba
hacia la direccion que tenia anotada pensé mucho en él. En esas calles mi
papa habia jugado de chico, se habia reido y se habia enamorado de mi
mama. Ahi pasaron las cosas mas importantes de su vida. La infancia y el
amor. Y yo nunca me interesé por eso... Llegué a la casa de su primo con una
sensacion extrafia.

Silencio.

- Y qué pas6?

—No le habia avisado a nadie que iria. Es mas, pensé que a lo mejor no
valia la pena golpear la puerta, que quizas se habian mudado hacia tiempo.

—Pero golpeaste.

—Si.

—Contame.

Suspira.

—Después de unos segundos me abrié un hombre mayor, muy alto, de
ojos claros. Eran los ojos de mi viejo —rompe en llanto—. No pude decir
nada... No hizo falta. Me mird y dijo: “Sos el hijo de Alessandro” —pausa-—.
Yo siempre pensé que no me parecia en nada a mi padre. Y sin embargo este
hombre que ni me conocia reconocié a mi viejo en mi.

—A lo mejor tenés de tu papa mas de lo que creés. ; Qué pasé después?

—Mi tio no dijo nada mas. Solo abrio los brazos, y yo me le tiré encima.
No pude darle el ultimo abrazo a mi papa, pero quedaba €l... Hasta senti el



olor de mi viejo. Y no me preguntes por qué, pero desde que mi viejo murio,
fue la primera vez que pude llorar.

No necesito preguntar nada. Conozco la respuesta. Mi paciente se abrazo con
su origen, con su historia, se reconocio en una trascendencia, en un linaje. Y
ahi, en ese momento, tuvo su revancha contra la muerte. En ese espacio
habitado por palabras y anécdotas experimento la emocion de un reencuentro
imposible: el reencuentro con el abrazo que sélo su padre podia darle. Y se
sinti6 feliz.

Entonces, ¢la felicidad habita en algtn lugar del tiempo o el espacio? No
lo sé, pero no podemos olvidar que, para nosotros —hablantes—, los tiempos y
los espacios estan llenos de emociones, de pedazos dichosos y desgarrados de
nuestra vida.

Lacan invento un neologismo: extimidad. Un concepto que busca explicar
la experiencia tnica del ser humano para quien no es tan facil discriminar qué
esta adentro y qué esta afuera, qué le pertenece y que no. ; Me pertenece mi
mirada, o es de aquello que miro? ;Y el amor? ;Es mio o de quien amo? ;Y
el lenguaje? ;Y la piel, ese velo que nos recubre, que es acariciada y golpeada
por el mundo? ;Y el mundo mismo, ese espacio lleno de estimulos, de otras
pieles, de otros deseos, esta fuera o dentro de nosotros? Porque, como
veremos ahora, también lo que pasa en el mundo determina nuestra
posibilidad de ser felices.

Freud sostuvo que existen tres fuentes de donde provienen los dolores que
enfrentamos. Hablaremos de eso. Por ahora s6lo adelanto que una de ellas es
el mundo que nos toca habitar.

Tomo entonces ese concepto lacaniano, “extimidad”, lo levanto y afirmo
que, para nosotros, hombres y mujeres, las cosas no son tan simples y que tal
vez ayer, mafiana, adentro o afuera no importen demasiado si logramos
construir un momento de eternidad en el que podamos ser felices y vencer a
la muerte por un rato.
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EINSTEIN, FREUD Y EL POETA

La vida es una herida absurda.
CATULO CASTILLO



1. MALAS NOTICIAS

Asomaba el siglo XX y acechaba la tragedia.

Inglaterra y Alemania se miraban con desconfianza. Casi todas las
potencias europeas pujaban por ampliar su territorio, pero esos dos paises
estaban dispuestos a ir por mas. S6lo necesitaban una excusa para estallar. Y
la excusa llego.

El 28 de junio de 1914, Franz Ferdinand, heredero al trono
austrohungaro, desfilaba con su auto por las calles de Sarajevo. De pronto,
como salido de la nada, un estudiante serbio llamado Gavrilo Princip se par6
frente al auto que llevaba al archiduque y dispar6 repetidas veces hiriendo de
gravedad al principe y a su esposa, Sofia, quienes murieron a consecuencia
del atentado. Las ultimas palabras de Franz Ferdinand fueron: no es nada.
Quizas la frase sea valedera. Tal vez la muerte no sea algo demasiado
trascendente, a fin de cuentas, todo ser que pase por esta Tierra en algun
momento va a morir. Sin embargo, el principe se equivocaba. La suya no
seria una muerte como todas.

El agresor, de apenas diecinueve afios, fue detenido antes de que pudiera
suicidarse y condenado a veinte afios de prision en la fortaleza de Terezin. No
lleg6 a cumplir la condena. Muri6 en 1918 a causa de una tuberculosis y de
las condiciones inhumanas en las que estuvo encarcelado.

Conoci su calabozo.

L.a mafiana era fria y una nieve apenas perceptible caia desde la noche
anterior. Habia decidido visitar el lugar que fuera utilizado por los nazis
como campo de exterminio de nifios judios. Todo alli era sombrio, casi
asfixiante. En algunas de las paredes estaban pegados los dibujos que esos
nifios realizaron en su cautiverio. Como psic6logo, durante mi formacion



estudié las técnicas que permiten interpretar las emociones que revelan los
dibujos infantiles. Me detuve a observarlos y me puse a llorar. No pude
contenerme. Cuanta angustia. Cuanto sufrimiento. Cuanta crueldad
denunciada en cada trazo.

Recordé la cancién que, en 1968, siendo todavia muy joven, compuso
Silvio Rodriguez en relacion a este espanto.

Una pesadilla blanca

de chimeneas quemando sangre,
para hijos de Judea

con rara estrella y rostro de hambre.

En invierno y verano es igual:
tras alambres no hay estacion.
Terezin de los nifios jugar

con la muerte comun

mientras pintaban un cielo azul,
mientras sofnaban con corretear,
mientras creian aun en el mar

y los llevaban a caminar

para no regresar.

Sed de tardes ya increibles
saltaron locas las altas tapias.
Y el amor, irreductible,

quedo colgado en alambradas
de Terezin.

Terezin, Terezin, Terezin,
pelota rota.

Segui la recorrida con una opresion que me costaba manejar y al llegar a



la puerta de la celda en la que fuera alojado Gavrilo Princip el guia me
pregunto si queria entrar. Habia una condicion: él cerraria la puerta desde
afuera y no la abriria hasta que hubieran transcurrido cinco minutos. Dije que
si. No parecia un reto tan dificil.

El sonido del hierro, la oscuridad y el silencio fueron atroces. Al
encontrarme solo dentro de la celda me recorrié un escalofrio y la loca
sensacion de que no saldria mas. Era una idea absurda. Sabia que serian so6lo
cinco minutos, sin embargo, mi psiquis se negaba a creerlo y me angustié.
Inspiré profundo en un intento por disminuir los latidos de mi corazén, pero
no pude, hasta que por fin la puerta se abrio.

—:Como se ha sentido? —pregunto el guia.

Quise mostrarme tranquilo. No pude responder. El hombre sonrid
comprensivo.

—No se preocupe. Le pasa a todo el mundo.

Asenti.

Fue una experiencia desagradable, pero no tanto como el horror que se
desat6 después del asesinato del principe Franz Ferdinand.

Apoyado por Alemania, el emperador austrohtingaro culp6 a Serbia por el
incidente. Pero Serbia era aliada de Rusia, que a su vez era aliada de Francia.
A los pocos dias Alemania invadio Bélgica y declar6 la guerra a Francia.
Como no podia ser de otro modo, la siempre agazapada Inglaterra reacciond
y entr6 de lleno en el conflicto. Comenzaba asi la “Gran guerra”, conocida
mas tarde como “Primera Guerra Mundial”.

Casi diez millones de personas murieron en los enfrentamientos y mas del
doble fueron heridas o mutiladas. En 1917, en medio de aquel espanto, a los
veinte afios de edad también murié6 Hermann, hijo de Regina, la hermana de
Sigmund Freud.

Finalmente, el 11 de noviembre de 1918 se dio por terminado el conflicto
bélico. Luego de su triunfo, los aliados, reunidos en el palacio de Versalles,
decidieron como seria la nueva distribucion de Europa. Alemania debia
renunciar a sus colonias, desmantelar su ejército e indemnizar al resto de las
naciones por los dafios causados por la guerra. Semejante tratado solo podia



ser el germen de un nuevo conflicto. Un conflicto que seria mucho mas
destructivo que el anterior.

A fines de la década de 1920, en una reunion organizada en Berlin por su
hijo, Sigmund Freud conoci6 a un joven brillante que le habia dejado una
muy buena impresion: Albert Einstein. Segun comento:

El es alegre, confiado y amable, y entiende tanto de psicologia como
yo de fisica, asi que tuvimos una charla muy placentera.

Fue la tinica vez que se vieron en persona. Sin embargo, el agrado de
ambos habia sido tan fuerte que mantuvieron una amistad epistolar. Einstein

tenia algunas cosas que generaban en Freud una envidia que ni el mismisimo

creador del Psicoanalisis se esforzaba en disimular. En primer lugar, su
juventud. Freud veia que el fisico tenia por delante un tiempo que le

permitiria seguir profundizando sus teorias. Un tiempo que a él comenzaba a
faltarle. En segundo lugar, el aval que su disciplina y sus predecesores daban

a sus investigaciones.
Asi lo confeso Freud a su amiga Marie Bonaparte:

El afortunado Einstein lo ha pasado mucho mejor que yo. Ha contado
con el apoyo de una larga serie de predecesores desde Newton en
adelante, mientras que yo he tenido que abrirme paso solo a
zancadas a través de una jungla enmaranada.

Ademas, consideraba que el cientifico tenia mucha suerte,

porque él trabaja en fisica matemdtica y no en psicologia, donde todo
el mundo cree que puede opinar.

Algo que no ha cambiado con el tiempo.
Suelo compartir reuniones con personas que no han leido ni una sola



palabra de Psicoanalisis y aun asi cuestionan nuestra teoria y niegan con
conviccion la existencia del Inconsciente. No es raro que eso ocurra, y no
solo con los legos. Con una actitud que contradice las bases mismas de la
ciencia que pretenden defender, muchos cientificos intentan apropiarse de la
verdad y degradan todo aquello que escapa a su entendimiento. El propio
Einstein cay0 en ese error y se permitio opinar sobre el tema sin tener la
menor idea de como funcionaba el universo descubierto por Freud. Incluso en
el afio 1928 se nego a apoyar su candidatura al premio Nobel, aunque al
menos su argumento fue sincero:

A pesar de mi admiracion por los ingeniosos logros de Freud, dudo
en intervenir en este caso. No pude convencerme de la validez de la
teoria de Freud.

Aquella negativa gener6 un auténtico dolor a Freud, quien anhelaba con
ansias obtener ese reconocimiento para el que fue propuesto en doce
ocasiones.

kksk

A comienzos de la década de 1930 el horror asomaba sus garras una vez mas.
La violencia flotaba en el aire y la paz de Europa volvia a estar amenazada.
El fascismo avanzaba y se percibia un clima tenso. Preocupada, la Liga de las
Naciones le encarg6 al cientifico mas importante de la época, un pacifista
declarado, que consultara a las mentes mas brillantes del mundo para buscar
una manera de frenar la guerra y evitar asi tanto sufrimiento. Ese cientifico no
era otro que Albert Einstein, quien no dudo en escribir al mismo hombre cuya
candidatura al premio Nobel se habia negado a apoyar: Sigmund Freud. Asi
fue que a mediados de 1932 el analista y el fisico comenzaron a intercambiar
correspondencia. Apoyados en el respeto mutuo, y mas alla de sus
diferencias, se dedicaron a pensar cuales podian ser los motivos que



impulsaban a la humanidad a desplegar tanta violencia sin que importara
siquiera la perspectiva de su propia destruccién. Esas cartas eran de interés
mundial y por eso fueron publicadas en francés, inglés y aleman en el afio
1933. Publicacion que el Partido Nacionalsocialista se encargo de prohibir en
Alemania. Era esperable. Para ese entonces ya habia ascendido al poder
Adolf Hitler, el hombre que se encargaria de desterrar tanto a Freud como a
Einstein.

En su intercambio epistolar, Einstein y Freud se abstienen de hablar de
felicidad. Apuestan a mucho menos. Apenas a la posibilidad de evitar el
horror. El fisico no puede entender la vocacion por el sufrimiento que recorre
al ser humano y le pregunta a Freud si piensa que hay algin camino para
evitar los estragos de la guerra.

Cito:

Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna, este ha
pasado a ser un asunto de vida o muerte no solo para algunas
personas sino una verdadera amenaza para toda la civilizacion tal
cual la conocemos; sin embargo, pese al empefio que se ha puesto,
todo intento de darle solucion ha terminado en un lamentable
fracaso.

A pesar del desaliento que lo recorre, con enorme lucidez Einstein esboza
una intuicion:

Debe de haber algo que escape a la buena o mala praxis politica.
Algo en la constitucion misma del ser humano [...]. En lo que a mi
respecta, el objetivo habitual de mi pensamiento no me lleva a
penetrar las oscuridades de la voluntad y el sentimiento humanos. Asi
pues, en la indagacion que ahora se nos ha propuesto, poco puedo
hacer mds alla de tratar de aclarar la cuestion y, despejando las
soluciones mas obvias, permitir que usted ilumine el problema con la
luz de su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre.



No obstante haberse negado a apoyar la candidatura de Freud al premio
Nobel, Albert Einstein accede a la discusion acerca de un tema que
desconoce, la vida pulsional del ser humano, y consulta a quien ha dedicado
su vida a estos asuntos. ;De qué se trata? ;En qué consiste esa energia
psiquica que nos recorre, que escapa a la comprobacion cientifica, que no
puede fotografiarse ni verse con microscopios ni radiografias y sin embargo
guia la vida de hombres y mujeres? Y en su afan por comprender sigue
cuestionando:

¢ Como es que estos procedimientos logran despertar en los hombres
tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida? Sélo hay
una contestacion posible: porque el hombre tiene dentro de si un
apetito de odio y destruccion.

Aquel hombre, emblema del espiritu cientifico, reconoce el limite de la
ciencia y pide ayuda al Psicoanalisis.

Freud le responde con calidez. Con la paciencia del maestro ante un
discipulo a quien le cuesta comprender, hace un recorrido por la historia de la
violencia para demostrarle que el ser humano ha sido destructivo desde que
piso este mundo. Son parrafos minuciosos que explican el camino que va de
“la ley de la selva” al surgimiento del derecho. Escribe Freud:

Sabemos que este régimen se modificé gradualmente en el curso del
desarrollo, y cierto camino llevo de la violencia al derecho. ¢ Pero,
cudl fue ese camino? Uno solo, yo creo. Paso a través del hecho de
que la fuerza mayor de uno podia ser compensada y vencida por la
union de varios mds débiles. “L’union fait la force” (“La union hace
la fuerza”). La violencia (del mds fuerte) es reducida, quebrantada y
finalmente vencida por la union de varios aisladamente mds débiles, y
ahora el poder de estos unidos constituird el derecho en oposicion a
la violencia del unico. Vemos pues, que el derecho no es sino el poder
de una comunidad.



Para Freud, el derecho, la ley que nos permite vivir de un modo
medianamente ordenado, el contrato social que teorizé Rousseau, no es mas
que la misma violencia humana puesta en manos de la mayoria.
Parafraseando a Foucault podriamos decir que el derecho es el derecho del
poder.

Luego de esta explicacion, para asombro de Einstein, Freud le expone su
desesperanzado punto de vista.

Nos parece con pocas probabilidades de éxito sino inttil el proposito
de eliminar las tendencias agresivas de los hombres. [...] Lo ideal
seria, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran
sometido su vida pulsional e impulsiva a los juicios de la razon y sus
dictados. [...] Pero una vez mds una esperanza tal es con muchisima
probabilidad una esperanza utopica.

Y continda con un interrogante:

¢ Por qué nos indignamos y sublevamos tanto contra la guerra, usted
y yo y tantos otros? ;Por qué no la admitimos como una mds, y no

hay pocas, de las tantas penosas y dolorosas miserias y calamidades
de la vida?

Un parrafo demoledor.

Una de las mentes mas brillantes de la humanidad se pregunta qué nos
impide asumir que no hay solucion posible para evitar la infelicidad y la
destruccion que acompafia nuestra condicion humana.

Sin embargo, no es algo que se dé solo en el ambito de la sociedad sino
también en lo mas intimo de cada uno de nosotros. Lo sabemos. Lo
experimentamos a diario. ¢ Por qué elegimos siempre mal? ;Por qué nos
quedamos en relaciones que ya no deseamos? ;Por qué seguimos junto a
personas que nos lastiman? ;Por qué boicoteamos nuestros proyectos cuando
estan a punto de concretarse? ;Por qué arriesgamos las cosas que mas nos



importan por otras intrascendentes?

Imagino a Einstein leyendo estupefacto aquella carta y preguntandose:
“:No hay modo, entonces, de eludir el desastre? Sefior Freud, responda:
¢Cual es la manera de evitar la guerra?”.

“Solo una”, podria contestar el psicoanalista: “que el ser humano logre
someter sus impulsos al dominio de la razon. Pero eso no es posible. Es solo
una quimera”.

Y tal vez para no desalentar del todo a su joven amigo, el maestro
concluye:

Por ahora solo podemos decirnos: todo lo que promueva el
desarrollo de una cultura que no se funde en la represion pulsional
sino en una educacion racional de lo pulsional trabaja también
contra la guerra.

Sospecho que Einstein esperaba otra cosa. Una receta que aplicar, una
solucion posible, unas palabras de esperanza. Para eso apel6 al hombre que
en su opinién mas sabia acerca de los misterios de la psiquis. Pero ese
hombre era un psicoanalista y no iba a mentirle.

La mirada de Freud podria dejar flotando la idea err6nea de que era una
persona pesimista. No es cierto. Apenas se negaba a mentirse a si mismo y a
los demas. Pero no debemos engafiarnos. Freud apostaba a la vida y, por qué
no, a que fuera posible alcanzar alguna forma de felicidad siempre y cuando
se tratara de una felicidad basada en la verdad. Al igual que André Comte-
Sponville, se negaba a ser feliz si el costo de esa felicidad implicaba abrazar
una mentira.

ki

Quince afios antes de este intercambio epistolar, Freud caminaba por el
campo junto a un amigo un poco taciturno y un poeta que, aunque joven, era
ya bastante reconocido. El lugar, con sus arboles y flores era hermoso. Sin



embargo, atento como era al estado animico de los demas, Freud comprendio
que el poeta no se sentia bien. Le coment6 su percepcion y el joven le
respondio que le preocupaba la idea de que el paisaje maravilloso que velan
estuviera destinado a desaparecer...

que en el invierno moriria, como toda belleza humana y todo lo
hermoso y lo noble que los hombres crearon o podrian crear. Todo
eso que de lo contrario habria amado y admirado le parecia carente
de valor por la transitoriedad a que estaba condenado.

Tenia razon el poeta. Todo lo que amamos morira algun dia.

Sin embargo, Freud le cuestiond que se perdiera lo bello de la vida solo
porque era transitorio. Es mas, sostuvo que precisamente en eso radicaba el
valor de la existencia: que no era eterna. Y argument6 que no podia ser que la
transitoriedad de lo bello hubiera de emparnarnos su regocijo.

Pienso en los metales preciosos que aumentan su valor cuanto mas
escasos son. Pienso en el amor. En cuanto mas intensos se vuelven los
momentos apasionados si comprendemos su fugacidad. Pienso en la
pandemia. En esta pandemia espantosa que devel6 cuan soberbios somos al
creernos duefios del destino y nos hizo tomar conciencia de que no tenemos
todo el tiempo del mundo para pedir perdon, para decir “te amo”, para
jugarnos por nuestros suefios.

Freud se opuso a la idea de que lo efimero de la belleza debiera empafiar
su regocijo y dijo al poeta:

En lo que atarie a la hermosura de la naturaleza, tras cada
destruccion por el invierno ella vuelve al afio siguiente, y ese retorno
puede definirse como eterno en proporcion al lapso que dura nuestra
vida. A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos la vemos
desaparecer para siempre dentro de nuestra propia vida, pero esa
brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una flor que se
abre una tinica noche, no por eso su florescencia nos parece menos



esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfeccién de la obra
de arte y del logro intelectual hubieran de desvalorizarse por su
limitacion temporal, tampoco podia yo comprenderlo. Si acaso
llegara un tiempo en que las imdgenes y las estatuas que hoy
admiramos se destruyeran, o en que nos sucediera un género humano
que ya no comprendiese mdas las obras de nuestros artistas y
pensadores, o aun una época geologica en que todo lo vivo cesase
sobre la Tierra el valor de todo eso bello y perfecto estaria
determinado unicamente por su significacion para nuestra vida
sensitiva; no hace falta que la sobreviva y es, por tanto,
independiente de la duracion absoluta.

Es decir: ;qué importa cuanto dure? Hoy esta aqui. Es belleza presente, se
impone y seria una torpeza dejarla pasar s0lo porque no es eterna.

Sin embargo, a pesar de sus palabras, Freud se dio cuenta de que no habia
logrado modificar la postura de su amigo, e intuyé que era posible que el
joven le temiera al duelo y por eso prefiriese renunciar a la felicidad y al
disfrute de lo que se tiene ante la inminencia de que algun dia pudiera
perderse.

He conocido muchas personas que sienten igual y huyen de las grandes
aventuras, como el amor, por miedo al fracaso. Hombres y mujeres que
argumentan su falta de compromiso afectivo amparandose en que eligen su
libertad cuando en realidad esconden su panico a la pérdida.

Es cierto que en las emociones humanas no hay garantias ni certezas.
Todo puede desvanecerse en el momento menos esperado y eso traera dolor.
Un dolor que debe estar dispuesto a enfrentar quien desee vivir con
intensidad, y no solo pasar por la vida.

Pensémoslo con detenimiento y comprenderemos que esa certeza tan
ansiada es en realidad enemiga de la felicidad, porque hay en lo fugaz una
invitacion al ardor, a abrazar con desesperacion lo que se tiene. Si, con
desesperacion, es decir, sin esperanza. Como dijimos, la esperanza es una



trampa. Es cierto que calma la angustia que anticipa la posibilidad de una
ausencia futura, pero el precio de esa calma es la pérdida de la pasion. Esa
pasion que soOlo se experimenta cuando se comprende que el momento
presente es Unico.

La conversacion entre Freud y el poeta tuvo lugar en el verano anterior a
la Primera Guerra Mundial. Un afio después de esa charla llego la barbarie y
devast6 ciudades, obras de arte, suefios y vidas. La pulsion destructiva de la
especie humana dio rienda suelta a su desmesura, destruyo todo lo que alguna
vez habia sido hermoso y mostro la caducidad de muchas cosas que
habiamos juzgado permanentes

Subrayo la ultima reflexién de Freud:

Pero aquellos otros bienes, ahora perdidos, ;se nos han
desvalorizado realmente porque demostraron ser tan perecederos y
tan frdgiles? Entre nosotros, a muchos les parece asi, pero yo, en
cambio, creo que estdn equivocados.

Arthur Schopenhauer no hubiera acordado con Freud. Segun él

la vida para cada individuo tiene una enserianza, y es que los objetos
de su querer son engarnosos, desconocidos y decrépitos y causan mds
dolores que alegrias hasta el instante en que la vida se derrumba en
el mismo terreno en que se alzaban estos deseos. Y en ese momento
viene la muerte, como ultimo argumento, a acabar de convencer al
hombre de que todas sus aspiraciones y toda su volicion no son mds
que error y locura.

Esa si es una mirada pesimista.

Hay quienes piensan que Freud, como Nietzsche o Borges, fueron
influenciados por Schopenhauer. Cuando leemos que el fil6sofo sostuvo que
los sintomas de la locura son el producto de un olvido voluntario de algo tan
insoportable que esa persona opta por sustituir esas vivencias por recuerdos



falsos, se hace imposible negar la similitud con la teoria psicoanalitica. Tanto
que el mismo Freud sali6 al cruce y confes6 que jamas habia leido a
Schopenhauer hasta que un amigo le sefialo la cercania entre sus ideas.

Cuesta creer que un hombre como Freud se haya abstenido de leer al
pensador mas valorado de su tiempo. Sin embargo, al menos en esta ocasion,
es evidente que sus miradas son muy distantes.

Freud reconoce en lo transitorio el verdadero motivo de la belleza y
aporta una idea que vale la pena considerar: no debemos renunciar a la
felicidad so6lo porque los momentos que nos conmueven, el amor o la dicha,
estan condenados a pasar. Todos pasaremos. Eso no implica que tengamos
que resignarnos a una vida oscura y melancolica y sentarnos deprimidos a
esperar el final inevitable. De ninguna manera.

La vida no puede ser s6lo la vispera de la muerte. Ser feliz requiere la
valentia de reconocer lo transitorio de todo lo que amamos y encontrar la
eternidad. Ese instante donde, como dijimos, lo que hemos sido, lo que
deseamos ser y lo que somos confluyen en un presente tinico que habitamos
aqui y ahora.

Este libro se pregunta acerca de la felicidad.

Me adelanto a sefialar que solo sera posible alcanzarla siempre y cuando
no exijamos que dure para siempre. La felicidad, como todo en la vida, ha de
ser transitoria. Y no por eso menos intensa.

kkk

Mas alla de algunas digresiones hemos descubierto dos caras diferentes del
pensamiento freudiano. Una de ellas increpa al joven poeta para recriminarle
que no se pierda el disfrute de la belleza s6lo porque es transitoria. La otra
enfrenta al cientifico mas importante del mundo para aconsejarle que pierda
toda esperanza y acepte que no puede detenerse la violencia, porque aun si
fuera posible reducir las causas externas que generan conflicto se toparia con
una verdad inapelable: en cada ser humano habita un afan de destruccion



inevitable para todo aquel que quiera entender el mundo. L.os animales no son
destructivos porque no buscan comprender el lugar que habitan sino apenas
adaptarse a €l. En cambio, el ser humano investiga y destruye. Asi avanza la
ciencia. Va en busca de una idea, la estudia, la desgrana y luego la echa por
tierra para generar una idea nueva.

¢Como construye la geometria moderna sino destruyendo a Euclides y
afirmando que estaba equivocado, que las paralelas pueden cruzarse en algtn
punto infinito?

Gaston Bachelard, que ademas de fil6sofo, poeta, fisico y critico literario
era un reconocido epistemologo, afirmaba que siempre se conoce en contra
de un conocimiento anterior. A ese impulso que nos empuja a deshacer lo
existente para develar misterios lo llamamos pulsion epistemofilica. Pasion
por saber. Y como toda pasién, desmesurada, destructiva. Por desgracia, la
mayoria no logra desarrollarla y utiliza ese empuje para lastimar o lastimarse.

Sospecho a Freud interpelando al cientifico:

—Albert, ¢quién le dijo que estamos en este mundo para ser felices?

Freud es terminante en este aspecto. En su maravilloso texto “El malestar
en la cultura” afirma que no hay nada en el plan del universo que contemple
la felicidad humana.

En ese mismo texto sefiala las tres causas principales del sufrimiento
humano. La primera de ellas es el cuerpo, fuente de excitacién y dolor
destinado a la decadencia y la disolucion. La segunda es el mundo externo
que con su potencia desata todo tipo de desastres naturales. Y la tercera, la
relacion con otros seres humanos. Segun Freud, esta ultima es la que mas
sufrimiento genera. Basta pensar en la guerra, la muerte de un ser querido, las
discusiones familiares o el desamor para comprender como nos afecta el
vinculo con las demas personas. Algunas de ellas no requieren siquiera de
presencia real para dafiarnos, porque habitan en nuestros recuerdos y desde
alli son fuente de ansiedad o angustia.

Dada esta realidad, es comprensible que toda persona desee escapar del
sufrimiento. Para eso vienen a mi consultorio. Porque no soportan el dolor, la
soledad, la pérdida o el vacio que los recorre. No esta mal. Es un buen motivo



para comenzar un analisis. La dificultad es que, parados en ese lugar, los
pacientes confunden el final del padecimiento con la felicidad. Como analista
tomo el compromiso de avanzar junto a ellos en busca de la disminucién de
su sufrimiento, pero no voy a mentirles. No puedo garantizarles que eso
traiga la tan ansiada felicidad.

La relacion entre el Psicoanadlisis y la felicidad es al menos conflictiva, a
pesar de lo cual no tenemos que perder de vista lo que Freud dijo al poeta: no
debemos desistir del placer de la vida solo porque ese placer sea perecedero.

El planteo freudiano, aunque duro, no implica la renuncia al intento de
alcanzar la felicidad, pero denuncia el error de ir hacia ella con una mirada
ingenua, con la utopia de sofiar con un mundo donde todos nos queramos, nos
respetemos y convivamos en armonia. Eso es una ficcion. EI mundo que nos
muestra la pelicula Avatar. Un ideal imposible de alcanzar en el universo de
los hablantes.

Hay que aceptar que nos recorre un impulso destructivo que no se puede
reprimir y sera siempre fuente de dolor: la pulsién de muerte. Sin embargo,
Freud abre un camino posible, que es intentar acotar esa pulsion, contenerla
como quien encadena a una bestia buscando controlarla lo mejor que pueda.
Pero, ;es posible contener esas pulsiones que nos lastiman y nos llevan a
elegir parejas que duelen, vinculos agresivos, trabajos frustrantes y vidas que
no deseamos?

En nuestras reflexiones ha aparecido esa palabra: “pulsion”. Motor de la
vida animica, fuente de los deseos mas nobles y las emociones mas oscuras.
Examinemos de qué se trata.



2. PULSION

Somos humanos en tanto habitamos el universo del lenguaje. Un universo
que nos precede y nos determina. Antes de nacer ya nos esta esperando un
nombre que pone en juego las expectativas que otros, por lo general los
padres, depositan sobre nosotros y que tendran un papel fundamental en
nuestra vida. Voces que se transformaran en mandatos que deberemos
obedecer o enfrentar.

Apenas nacido, el bebé es arrojado a ese universo simbdlico donde cada
palabra sélo encuentra su valor por oposicion a otra. ;Qué significaria “bajo”
si no existiera “alto”? ;Qué “bueno” sin “malo”, “derecha” sin “izquierda” o
“ayer” sin “mafiana”? El término “pulsion” marca el rasgo que distingue a los
humanos del resto de los seres que habitan la Tierra y, como toda palabra,
también se define por oposicion a otra: “instinto”. ; Dénde radica la diferencia
entre uno y otro? Tomemos como ejemplo la sexualidad.

El instinto supone una relacion natural y permanente entre un animal y su
partenaire sexual, un miembro perteneciente a la misma especie, pero del
otro género. Es claro que un perro no se unira con una gata o una elefanta,
sino unicamente con una perra.

El instinto determina una adecuacion entre el miembro de una especie y
su objeto, y eso implica que hay un encuentro posible. En efecto, el animal
tiene un objeto preciso que se adapta a su instinto y satisface su necesidad. La
pulsién, en cambio, no responde a una necesidad biologica y expone el rasgo
distintivo de la sexualidad humana: jamas podra satisfacerse por completo
porque no tiene un objeto predeterminado, porque aquello que erotiza a un
hombre o una mujer puede ser cualquier cosa.

El fetichismo es la muestra mas clara de que alguien puede excitarse ante



la presencia de un pafiuelo, un par de botas o unos ojos negros. Porque a
diferencia del instinto, el objeto de la pulsién difiere en cada persona, y esa
variabilidad dependera de diversos factores como, por ejemplo, la historia
que esa persona haya tenido.

El instinto no duda. La pulsién, en cambio, nos empuja al misterio del
erotismo.

A esto apuntan alguna de las frases nacidas de la teoria psicoanalitica que
tanto molestan. Por ejemplo, la que sostiene que la sexualidad humana
siempre es perversa. Es evidente que Freud no aludia a que todos vamos por
la vida cometiendo aberraciones, sino al hecho de que para el hablante no
existe un objeto determinado de antemano por el que lograr la satisfaccion.
Lo que se pervierte es el fin natural.

De igual modo, cuando Lacan dice que “no hay relacion sexual”, no esta
negando la evidencia irrefutable de que los seres humanos tienen sexo. Al
igual que Freud, sefiala que no hay un objeto tinico que se adapte de manera
universal al deseo de todos los hombres y mujeres del mundo.

Sefalo que no he utilizado la palabra “necesidad” sino “deseo”, porque
como hemos visto, en tanto estamos atravesados por el lenguaje, la necesidad
y el instinto estan perdidos para el ser humano.

En oposicion a esta idea se suele recurrir al instinto materno o al instinto
de conservacion. Sin embargo, la realidad demuestra que hay madres que
abandonan a sus hijos y personas que se matan.

El instinto parte de una necesidad que impulsa al animal en la busqueda
del objeto adecuado que calma esa necesidad y consigue el fin anhelado. En
la copulacién, por ejemplo, el fin sera la reproduccion.

La postura freudiana sefiala una ruptura con la necesidad y remarca la
ausencia de un objeto “natural” que se adecue a todos los miembros de
nuestra especie. Es decir, la pérdida del instinto y el imperio de la pulsion.

Lacan entra al campo del Psicoanalisis proponiendo una relectura de los
textos de Freud a la luz de los postulados filosoficos de Hegel y de algunos
pensadores estructuralistas, en especial de Claude Lévi-Strauss, en el campo



de la antropologia, y Ferdinand de Saussure desde la lingiiistica.

Veamos de qué se trata.

Lévi-Strauss, como Lacan, sostenia que el sujeto humano es un efecto de
la cultura. Para explicarlo diferencia lo natural de lo cultural, entendiendo
como naturales a todas las conductas de una especie que son universales y
espontaneas, es decir que son comportamientos que tienen todos los
miembros de una especie sin excepcion y que son heredados, por lo cual no
necesitan de ningun tipo de aprendizaje. Las conductas culturales, en cambio,
no son universales sino particulares, es decir que pueden diferir de una
comunidad a otra, o de un miembro a otro, y como no son innatas sino
adquiridas deben aprenderse. Segun Lévi-Strauss no existe ninguna conducta
natural en el ser humano, que es lo mismo que decir que carecemos de
instinto, que estamos bajo la influencia de esa fuerza que los analistas
denominamos pulsion.

La pulsion es un concepto limite entre lo psiquico y lo somadtico.

Con esa definicién, Freud sefiala que se trata de una energia que se
origina en el cuerpo, en las llamadas zonas erégenas, y desde alli genera una
tension que la psiquis debera disipar generando alguna respuesta.

Imaginemos que en una reunion cruzamos una mirada con alguien que
nos atrae. Desde esa zona erdgena —los 0jos—, nace una excitacion que
deberemos resolver. Podemos acercarnos a esa persona e intentar entablar un
vinculo, reprimir el deseo o escapar de la situacion. Queda claro que la
pulsion es un limite entre el cuerpo y la psiquis. Con esa caracteristica que
tienen los limites: separan a la vez que unen.

Freud la caracteriz6 como un impulso que tiene cuatro elementos: la
fuente, el fin, el objeto y el esfuerzo.

La fuente es el lugar del cuerpo donde se origina el estimulo, las zonas
erogenas que dan lugar a distintos tipos de pulsiones: oral, anal, escopica e
invocante. Cada una de ellas compromete diferentes objetos perdidos, la teta,
las heces, la mirada y la voz, y actian con total autonomia.



Los dos ultimos, agregados por Lacan, parecen dificiles de comprender.
Dejemos que el poeta Horacio Ferrer nos ayude.
En “Balada para un loco”, el personaje dice:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, gviste?
Salis de tu casa por Arenales, lo de siempre, en la calle y en vos.
Cuando, de repente, de atras de un drbol, me aparezco yo.

Mezcla rara de pentltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a
Venus.

Medio melon en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel,
dos mediasuelas clavadas en los pies y una banderita de taxi libre
levantada en cada mano.

Te reis, pero solo vos me ves.

Porque yo paso entre la gente y los maniquies me guinan,
los semdforos me dan tres luces celestes,

y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares.

Si bien la cancion refiere precisamente a un “loco”, alguien cuya

estructura psiquica genera alucinaciones y delirios, esos fendmenos psiquicos
nos permiten entender como funcionan esas zonas erégenas. Por lo general, la
desmesura patolégica expone con claridad lo que en la sanidad permanece

velado.

¢Y qué dice el loco alegre de nuestra balada?
Que los maniquies le hacen guifios y los semaforos le dan tres luces

celestes. Ahi, en esos guifios, en esas luces esta la mirada como objeto
pulsional. Algo extimio. Es decir, algo que al mismo tiempo es y no es parte

del sujeto.

¢Y lavoz?
Poco mas adelante encontramos estos versos.



Salgamos a volar, querida mia.
Subite a mi ilusion super-sport

Yy vamos a correr por las cornisas
con una golondrina en el motor.

De Vieytes nos aplauden: “jViva, vival,
los locos que inventaron el amor”

Y un dngel y un soldado y una nina

nos dan un valsecito bailador

Ahi esta la voz.

En los gritos de aquellos que desde Vieytes (antiguo nombre de la calle
Ramon Carrillo donde se encuentra el hospital psiquiatrico José Tiburcio
Borda) aplauden y gritan: “jViva! Los locos que inventaron el amor”.
También en el vals que les regalan un angel, un soldado y una nifia. Un vals
que el personaje escucha.

Aunque estos fendmenos no aparecen solo en las enfermedades psiquicas
extremas. /Quién no escucho ruidos en la casa o tuvo la sensacién de
escuchar que alguien lo llamaba? ;Quién no crey6 alguna vez que lo estaban
mirando?

Pensemos en las primeras salidas luego del aislamiento al que nos
sometio la pandemia. Caminatas en las que nuestra cuadra nos parecia
diferente y mirdbamos ventanas y balcones pensando que alguien podria estar
observandonos. Asi, de modo autébnomo, nos avasallan las pulsiones, que
bajo el dominio de las zonas erogenas seran siempre parciales. De ahi que la
sexualidad humana sea tan caotica y no pueda organizarse en torno a una sola
parte del cuerpo ni tenga un fin predeterminado. Podemos besarnos y obtener
un enorme placer sin necesidad de pasar a mas. El beso, la mirada o las
caricias encuentran su propio disfrute y no buscan necesariamente la
concrecion del coito. Y, ya es sabido de sobra, mucho menos el coito busca la
procreacion. Es decir que, si bien la pulsion tiene un fin, ese fin no esta dado
por la biologia. El fin es la satisfaccién, algo que, como sefialamos, nunca



podra alcanzarse por completo. No importa lo bien que alguien lo pase en un
encuentro sexual siempre quedara un resto de insatisfaccion, una ansiedad
que no pudo resolverse por completo. Por eso sigue habiendo tension
psiquica, y esa tension define nuestra condicion como sujetos deseantes.
Siempre querremos algo mas.

Dijimos que el objeto es 1o mas variable.

A diferencia de otras especies, y lejos de lo que podria considerarse
“natural”, el objeto erotico de un hombre no siempre es una mujer ni el de
una mujer un hombre. Es casi una obviedad decirlo aqui y ahora, en tiempos
de lucha por la ampliacion de derechos que reconoce las diversas formas de
amar. Pero cuando Freud lo plante¢ a fines del siglo XIX hacerlo era una
transgresion. El Psicoanalisis fue subversivo, lo sigue siendo atn, y por eso
ha sido denostado tanto por las religiones como por los poderes dominantes,
por lo general defensores del statu quo.

No fue facil enfrentar las ideas extremas que querian adscribir al ser
humano en un plan natural y demonizar a toda persona que no encajara en el
mismo. Todavia hoy, en muchos lugares del mundo, sigue siendo una tarea
complicada. No olvidemos que, hasta el comienzo de la primera década del
siglo XXI, en algun estado conservador de los Estados Unidos la
homosexualidad era considerada un delito.

Pensemos en esto y nos daremos cuenta de la revolucién ideoldgica que
genero el Psicoanalisis.

Por supuesto, todo pensador esta atravesado por su época. Freud no fue la
excepcion y es comprensible que hoy cuestionemos algunas de sus
definiciones. 1 mismo lo hubiera hecho de vivir en este tiempo.

Hablemos ahora del cuarto elemento de la pulsion.

Los seres humanos debemos hacer frente a dos tipos distintos de fuentes
de excitacion. Una es de origen externo y, por lo tanto, es posible huir de ella.
Podemos terminar con una relacion que nos agobia, renunciar a trabajar con
un jefe que nos maltrata, correr ante un animal que nos amenaza o abandonar
una carrera que nos frustra. La otra fuente de excitacion es interna, pulsional.



De ella es imposible escapar y debemos esforzarnos por resolver la ansiedad
que genera. A ese esfuerzo constante que suscita la pulsién lo denominamos
perentoriedad.

Como hemos dicho, la pulsion nace en el cuerpo e impacta en la psiquis,
donde genera una tension que no desaparece nunca. Con eso debemos
batallar. Esto somos. Seres recorridos por una energia que de manera
permanente nos impone un esfuerzo psiquico y fisico para encontrar algo de
tranquilidad. Es un trabajo agotador. Cuesta hallar la paz. Por eso no extrafia
que muchas personas consideren que felicidad y paz son sin6nimos.

Sin embargo, sabemos que ese estado de calma tan anhelado no puede
sostenerse demasiado tiempo. Ni bien alcanzamos reposo aparece un nuevo
estimulo que lo perturba. Somos seres en eterna lucha. Nuestro cuerpo,
nuestra historia, las relaciones con los demas y las exigencias de la época que
nos toca habitar generan desafios constantes. Y, aun asi, a pesar de ese
escenario de eterno conflicto, seguimos luchando por alcanzar la felicidad.

ks

Ha aparecido otra palabra clave: conflicto.

El Psicoanalisis se mueve en un mundo de conflictos. El conflicto entre lo
que se quiere y lo que se debe, entre lo consciente y lo inconsciente, entre la
realidad psiquica y la realidad objetiva.

Veamos un ejemplo.

Quien amamos nos abandona y de inmediato se ponen en movimiento
nuestras contradicciones. Una parte de nosotros intenta aceptar lo que la
realidad muestra: esa persona se ha ido y ya no nos quiere en su vida. Otra
parte, en cambio, pretende negar esa evidencia y se aferra al deseo de seguir
junto al ser amado. Entonces, dentro de nosotros se desata una batalla que
genera reproches, culpa, enojo, angustia, miedo y esperanza. Todo al mismo
tiempo. Emociones enmarafiadas que nos llevan del dolor a la ilusion, de la
ilusion al desengafio.



El concepto de pulsién no escapa al conflicto.

Dentro de cada uno de nosotros se enfrentan a diario dos fuerzas que
libran una lucha permanente de la cual depende ni mas ni menos que nuestra
salud psiquica: la “pulsién de vida” y la “pulsion de muerte”.

Quien haya visto Star Wars sabe de lo que hablo. La saga gira alrededor
de la batalla que libran “La fuerza” y “El lado oscuro de la fuerza”. De un
lado el amor, el impulso constructivo; del otro el odio, la biisqueda del
dominio y la destruccion.

Somos como esas galaxias, y en nuestro interior esas fuerzas pelean para
ver cual se apodera de nosotros.

La pulsion de vida nos empuja al encuentro con los demas, a la
persecucion de nuestros deseos, a la posibilidad de construir un vinculo de
amor. Se trata de una energia que une, crea y construye. La pulsion de
muerte, en cambio, nos empuja a un mundo desolado. Un mundo en ruinas.

Recuerdo una escena de la pelicula El pianista, de Roman Polanski. Un
film basado en hechos reales que cuenta la tragedia que tuvo que atravesar el
pianista Wladyslaw Szpilman con la llegada del nazismo.

Szpilman era de origen judio y trabajaba en la radio de Varsovia cuando
Alemania invadié Polonia. En ese momento comenzo6 su infierno. Tuvo que
colocarse el brazalete que lo identificaba como miembro de la comunidad
judia y fue obligado a trasladarse al gueto de Varsovia donde debi6 enfrentar
el hambre, la injusticia, las torturas y humillaciones que los nazis les
imponian.

Intentando escapar del horror, Szpilman se refugia en un edificio
abandonado. Quebrado animicamente por la pérdida de sus seres queridos,
por el maltrato al que habia sido sometido y a punto de morir de inanicion,
encuentra algunas latas de comida que ni siquiera logra abrir y sobrevive
como puede. Hasta que es descubierto por un oficial aleman, el capitan Wilm
Hosenfeld. Al verlo, el nazi comprende al instante que esta frente a un judio.
La muerte de Szpilman es segura. Para su sorpresa, el aleman le pregunta a
qué se dedica y €l responde que es pianista. Entonces, Hosenfeld lo guia hasta
un piano en ruinas que hay en el lugar y le ordena que toque algo para él.



Después de tanto tiempo sin hacer musica, ese hombre que parecia un
despojo se sienta frente al instrumento desafinado y toca la balada en Sol
menor de Chopin.

Esta es la escena que quiero resaltar. Una escena magistral.

José Pablo Feinmann vio en esa escena la respuesta a un interrogante
filosofico. Por mi parte, encuentro un ejemplo maravilloso para entender la
guerra pulsional.

Volvamos a ese encuentro.

Alli estan esos hombres, fisicamente juntos, pero ideolégicamente
distantes. Enfrentados, la victima y el verdugo, el musico y el militar, el arte
y la barbarie, el amor y el odio, la pulsion de vida y la pulsion de muerte. Y
en un instante algo ocurre. Dentro del genocida comienza a librarse la lucha
entre estas dos fuerzas. Podemos percibirlo. Lo vemos en sus ojos, en la
mirada que pasa de la indiferencia a la emocion a medida que las notas que
escucha conmueven algo en su interior. Es clara la batalla que estan librando
su pulsion de vida y su pulsion de muerte. Una quiere matar a ese judio
desgarbado, la otra agradece al artista genial por ese instante divino en medio
del infierno. Finalmente, el nazi le perdona la vida. No sélo no lo delata, sino
que lo ayuda a permanecer oculto y cada tanto le lleva comida al escondite
para que no muera. A cambio, Szpilman toca el piano para él durante sus
encuentros.

Al borde de la rendicién, cuando los alemanes se ven forzados a
abandonar Varsovia, Hosenfeld va a despedirse del pianista. Le deja su
abrigo para que se cubra del frio y la promesa de que lo escuchara cuando
vuelva a tocar en la radio polaca.

Los nazis se van. Szpilman abandona su refugio y se encuentra otra vez
cara a cara con la pulsion de muerte. Varsovia, su amada ciudad, no es mas
que una suma de escombros y cadaveres. El lado oscuro de la fuerza parece
haber triunfado. Sin embargo, al final de la pelicula se nos informa que aquel
oficial nazi muri6 en 1952 en un campo de prisioneros de guerra soviético. El
pianista, en cambio, sobrevivio, continu6 regalando su talento y fallecio en el
ano 2000.



Siempre me impacto aquella escena en que el nazi y el judio se
encuentran. Uno tiene un revolver; el otro, un piano. Y, en medio del horror,
pulsion de vida y pulsion de muerte se entrelazan de una manera unica, como
siempre. Porque, aunque en diferentes proporciones, estas pulsiones estan
siempre fusionadas. Como en los circulos que representan el ying y el yang,
las pulsiones nunca se manifiestan en estado puro. En cada acto vital habra
un halo de muerte, y en el acto mas feroz podremos encontrar un resto de
erotismo.

Somos el continente de una constante lucha. Una guerra que tendra
mucho que ver con nuestra posibilidad de ser felices.
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En una primera mirada nos sentimos tentados a pensar que la pulsion de
muerte es siempre algo malo y, en cambio, la pulsion de vida es siempre
buena. Se trata de una mirada ingenua. En Psicoanalisis nada es tan
terminante como parece.

Lacan nos desconcierta y dice que el ser humano s6lo vive porque
“goza”, es decir que hay en ese sufrimiento inherente a la especie humana
algo que justifica la vida. Ya hablaremos de ese término, goce, y su
importancia teorica.

Como dijimos, la pulsiéon de muerte es fundamental para el avance de la
humanidad porque esta en el origen mismo de la ciencia, en lo que hemos
llamado “pulsién epistemofilica”.

Pensemos en Einstein.

Era un pacifista. Ignoraba que estaba generando un conocimiento que
llevaria a la aniquilacion y a la muerte. No imaginaba Hiroshima y Nagasaki.
Desconocia como serian utilizados sus descubrimientos. A veces, hasta los
inventos mas brillantes caen en manos de la pulsion de muerte. La famosa
frase que sostiene que el camino hacia el infierno esta lleno de buenas
intenciones se aplica a estos casos.



Albert Einstein amaba la paz y nunca particip6 en el “Proyecto
Manhattan”, el grupo de cientificos encargado de desarrollar la bomba
atomica. Aun asi, su teoria del atomo fue determinante para la construccion
del arma que mat6 a miles de personas. Por eso, al ver el horror causado por
aquellas bombas, confesé: Me arrepiento mucho [...] creo que fue una gran
desgracia.

Segun la vision mitologica, al igual que Jehova, Prometeo cre6 a los seres
humanos con barro. Mas tarde engaii6 a los dioses y robo el fuego sagrado
del Olimpo para darlo a sus criaturas. El fuego sagrado representa la vida y el
conocimiento. Algo parecido imaginé Mary Shelley cuando escribi6 su
maravillosa novela: Frankenstein o el moderno Prometeo. Shelley construyo
un genio que en su obsesion por crear vida termina causando sufrimiento,
angustia, rechazo y dolor. Algo que no ocurre solo en los mitos o la ficcion.

¢Cuantas veces detras del mandato bien intencionado de un padre se
esconde el germen de la desdicha de su hijo?

Disfraces de la pulsion de muerte. Disfraces que a veces toman la forma
de un exceso de control que simula cuidado, de los celos que se fingen amor,
o de la conducta posesiva que se expone como actos de proteccion.

La pulsion de muerte es engafiosa y subyace en muchos gestos que
aparentan ser generosos.

Imagino que Freud debe de haber percibido que el brillante Albert
Einstein —al igual que el doctor Victor Frankenstein— estaba coqueteando con
algo dificil de manejar que, teniendo en cuenta las fuerzas oscuras que
habitan en la especie humana, podia volverse muy peligroso.
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Mi suegro era un hombre que rehuia el tema de la muerte. Sin embargo,
cuando los dolores fisicos y psiquicos de su enfermedad lo arrinconaron, dijo
basta.



Lo hablamos. Framos amigos. Me pidi6 perdén. Le pregunté por qué. Me
impacto6 su respuesta: porque me tengo que ir.

Fue un momento raro. Como €l mismo lo describio, horrible, pero
hermoso. Una experiencia tan intensa, tan profunda, que mentiria si no
reconociera que en ese instante final nos recorria la vida y el amor de la
amistad.

Conversamos, nos reimos, nos estrechamos las manos con fuerza. Me
dejo algunos recados, me sonrid, le di un beso y nos despedimos. Estaba
licido, casi feliz, aunque muy triste. Al dia siguiente murio.

Me enorgullecio6 su forma de morir. No pude menos que recordar el final
de la vida de Freud.

Como es sabido, Sigmund Freud padecia de un cancer de paladar. Su
mejor amigo, el cigarro, seria el causante de su doloroso final. Hay relaciones
de amor que tienen un precio muy alto. Un precio que tal vez no deberiamos
pagar. Relaciones en que la pulsién de muerte vence a la pulsion de vida, se
desmesura y genera el costo de un sufrimiento innecesario. Para evitarlo es
indispensable terminar con algunos vinculos “amados”.

No todos los amores merecen ser vividos.

Negado a tomar analgésicos para no perder la lucidez, Freud sufrié
dolores tremendos. Dolores que él decidiria hasta cuando soportar. Asi lo
convino con el doctor Max Schur, un médico austriaco que le habia sido
recomendado por su amiga Marie Bonaparte.

Como contamos alguna vez, una tarde sacé de su biblioteca La piel de
zapa, de Balzac, y decidi6 que seria el altimo libro que leeria. Algunos dias
después, al concluir la lectura, hizo llamar al médico y mirandolo a los ojos,
le dijo:

Seguro que usted recuerda nuestra conversacion y entonces prometio

no abandonarme cuando llegara el momento. Ahora sélo queda la

tortura, que ya no tiene sentido.

Schur, que ademas era psicoanalista, fiel al acuerdo que habian sellado



hacia afios, le aplicé clorhidrato de morfina. Dos dosis. Freud murio a las tres
de la mafiana del dia siguiente. Segin su amigo y biografo Ernest Jones:
ningun hombre amo tanto la vida y ninguno temié menos la muerte.

Asunto polémico.

¢Morir con dignidad es respetar el valor de la vida o entregarse resignado
a la pulsion de muerte?

En una de sus aristas, la serie Shtisel presenta el siguiente conflicto: una
mujer embarazada, deseante de su hijo y enamorada de su compariero es
advertida de que no podra soportar el parto. A causa de una patologia morira
si tiene ese hijo. De todos modos, ella avanza con el embarazo. Decide parir.
Dar vida y morir: ¢Pulsion de vida o pulsion de muerte?

No siempre las cosas son tan claras.

Soélo diré que, al despedirnos, en los ojos de mi suegro, mi amigo, vi una
chispa de felicidad.

kkesk

Hay hechos puntuales que nos ponen ante un verdadero conflicto hegeliano.

Hegel sostuvo que sdlo puede considerarse humano quien sea capaz de
arriesgar su vida por algo que, para la continuidad de la existencia bioldgica,
no tiene ningun valor.

Un leén solo se enfrenta a otro leén o a un elefante cuando su vida esta en
riesgo, cuando debe sostener su lugar en la manada o cuando tiene hambre.
Un animal dnicamente compromete su vida para no morir.

Hegel dira que el ser humano es diferente. Un ser humano debe ser capaz
de arriesgar su vida por defender cosas que no necesita para subsistir: la
libertad, el honor o una persona amada.

Es lo que nos diferencia: la capacidad de exponernos al riesgo por algo
que en términos naturales no tiene ninguna importancia. Eso ocurre porque
no nos mueve el instinto de conservacion, sino una complicada trama
pulsional.



Recordemos la iconica imagen de aquel hombre parado delante de los
tanques intentando frenar su avance. Podriamos decir que lo que en realidad
intentaba frenar era el avance de la pulsion de muerte.

Hay algo en ese gesto heroico que tiene que ver con la trascendencia, con
el deseo de reconocimiento, con el valor de la libertad, es decir, con la
pulsién de vida. Aunque su actitud haya coqueteado de un modo tan cercano
con la muerte.

Ya lo hemos dicho: no es posible separar por completo estas pulsiones.
Lo sabemos. Esta en nuestro origen. En la ambivalencia de amor y odio que
se tiene por los padres.

Pensemos en las dos posturas tomadas por Freud.

A Einstein lo insta a tener en cuenta la pulsion de muerte y al poeta lo
invita a abrazar la pulsion de vida. Una mirada parece pesimista y la otra
vagamente optimista. En realidad, ni una cosa ni la otra. El pesimismo y el
optimismo son dos caras de un error. Pensar que todo saldra siempre mal es
tan erroneo como creer que saldra siempre bien. Lejos de eso, Freud actia
con realismo, teniendo en cuenta la dualidad pulsional y reconociendo que
somos seres en permanente conflicto. Nuestra psiquis no es una unidad. No
somos “individuos” (indivisos). Por el contrario, somos sujetos escindidos y
ambivalentes y lo que es placentero para una parte de nosotros resulta
doloroso para otra. Lo que satisface a la pulsion de muerte, lastima nuestros
aspectos mas sanos. Y la pulsion de muerte siempre exige su pago.

Por eso es tan dificil ser feliz.



3. NO TODOS LOS AMIGOS VALEN LA PENA

Cuando di mis primeros pasos en el estudio de la musica hubo algo que me
resulto dificil de comprender. ;Por qué cuando ubicaba el dedo en el segundo
traste de la segunda cuerda de la guitarra, a veces la profesora decia que
estaba tocando un Do sostenido y otras un Re bemol? Era el mismo
instrumento, la misma cuerda e incluso el mismo dedo. Entonces, ;donde
radicaba la diferencia?

Al tiempo supe que se trataba de una “enarmonia”, es decir, de dos notas
que suenan igual, pero se llaman distinto. S6lo afios mas tarde, estudiando
armonia y composicion, comprendi por qué esas dos notas, a pesar de tener
igual sonido, llevaban nombres diferentes.

Las cosas suelen ser engafnosas, y no solo en la musica. Muchas veces en
la vida creemos estar frente a un Do sostenido cuando en realidad estamos
ante un Re bemol. Porque somos humanos. L.os animales no tienen este tipo
de confusiones. Nosotros si. Porque habitamos el mundo del lenguaje y para
el ser que habla nada es natural y hasta lo simple se vuelve confuso.

Con las palabras ocurre lo mismo que con las notas musicales. Creemos
comprender lo que escuchamos cuando lo que se nos esta diciendo es algo
completamente distinto.

Existe una expresion para referirse a esto: “falsos amigos™.

Un término que se utiliza para aludir a algunas palabras que pertenecen a
idiomas distintos y por su semejanza sonora o de escritura pueden generar
confusiones. Como la enarmonia. Suenan parecidas, pero aluden a cosas
diferentes.

Por ejemplo, la palabra alemana “bote” no remite a un navio sino a un
mensajero. En italiano “ciao” también significa hola, aunque nos remita a



“chau” (adi6s), y “guardare” no es guardar sino mirar.

Pero ni siquiera es necesario salir del propio idioma para encontrar estas
confusiones. “Prodigo” y “prodigio” se parecen tanto que muchas veces
escuchamos a alguien referirse al “hijo prodigo” queriendo subrayar que se
trata del mejor, del mas virtuoso, cuando en realidad la parabola biblica
remite al hijo que cayo en un acto de prodigalidad, es decir, que malgast6 su
dinero y sus pertenencias de manera irresponsable.

Por su pertinencia al Psicoanalisis, este libro esta plagado de “falsos
amigos”. Palabras que, dado el sentido que tienen en el uso cotidiano, el
lector puede interpretar de manera erronea: melancolia, goce, masculino y
femenino.

Para reducir el malentendido, cosa imposible de eliminar por completo,
en la medida en que aparezcan denunciaremos a esos falsos amigos que
pueden complicarnos el camino.

Comencemos con una palabra que desde el punto de vista te6rico tiene un
sentido muy distinto al que le damos en su empleo habitual.

GOCE

Ezequiel es gerente en un banco. Cada mafiana se ducha, se pone un traje,
una corbata, se perfuma y va a su trabajo. Es una persona agradable y
reconocida por sus logros. Pero los viernes, al llegar a su casa luego de la
semana laboral, guarda el traje, se pone el mismo pijama de siempre y se
transforma.

El gerente amable y elegante se convierte en un hombre desarreglado y
depresivo que no se bafia ni se afeita y cuya unica actividad de fin de semana
es pegarse atracones de comida chatarra, cigarrillos y alcohol hasta quedar en
un estado lamentable. Hasta que llega el lunes y el ciclo vuelve a comenzar.

Marisa es médica y dirige su area en un hospital de la provincia de Buenos
Aires. Tiene cuarenta y seis afios y esta separada desde hace tres. En el
momento de la ruptura de su pareja tomé la decision de guardar todos los



mensajes que tenia de su exmarido, imprimir las fotos donde estaban juntos y
cada mail que él le habia escrito desde el dia en que se conocieron.
Encuaderno todo ese material y armo un libro que cuenta paso a paso aquella
historia de amor. Un libro que repasa casi a diario mientras escucha los
mensajes y llora por la pérdida de su ilusion.

Todos los jueves por la tarde Anabela va desde su casa en Saavedra hasta el
cementerio de Villegas, en La Matanza. Son varios colectivos y mas de dos
horas de viaje. Al llegar, en el mismo puesto compra las mismas flores: un
ramo de “siemprevivas”. Luego camina entre las tumbas los casi mil metros
que la separan del pabellon donde se encuentra el cuerpo de su madre. Una
vez ahi cumple el rito de cada semana: tira las flores viejas, lava el florero en
las canillas cercanas y coloca el ramo nuevo. Limpia con un trapo las cuatro
placas de bronce que mando colocar, una por cada aniversario. Al concluir se
sienta en el piso, con la espalda apoyada sobre el nicho que contiene los
restos de su madre. A veces llora, a veces no. Y durante horas permanece alli,
inmovil, recordando el dia en que la mujer murio en un accidente de auto
cuando iba a cuidar a su hija.

Estas vifietas clinicas, retazos de historia de algunos de mis pacientes, pueden
darnos una comprensién acerca de a qué nos referimos cuando hablamos de
goce.

La ingesta desmesurada de Ezequiel, 1a melancolia de Marisa o la culpa
de Anabela exponen qué ocurre cuando aparece el goce, ese placer en el dolor
que busca satisfacer las exigencias de la pulsion de muerte.

Aunque no siempre los sintomas son tan extremos.

El goce también recorre a la persona que permanece junto a una pareja
con la que no es feliz, al hombre que no puede frenar los pensamientos que lo
atormentan, a la joven que estudia algo que no quiere para satisfacer a sus
padres, a quien repite elecciones que le hacen dafio o a la persona que, por
miedo o vergilienza, se priva de hacer lo que desea.

En mis libros anteriores hice referencia al goce. No es posible eludir el



tema cuando hablamos de Psicoanalisis. Junto con las nociones de
Inconsciente y pulsion es uno de los pilares tedricos que nos diferencia de
otras modalidades terapéuticas.

Los analistas no apuntamos a fortalecer la personalidad del paciente,
tampoco intervenimos demasiado en el interior de sus sistemas familiares, no
realizamos constelaciones ni recurrimos a la hipnosis o los encuentros
catarticos. Los analistas esperamos la aparicion del Inconsciente y leemos en
los dichos y actos de nuestros pacientes como se manifiestan sus pulsiones
para comprender cémo goza. Porque toda persona se define por su manera de
gozar. Recordemos que Lacan sostuvo que el ser humano vive porque goza.
Es una consecuencia inevitable del hablante. Todos gozamos. Entonces,
aclaremos qué es el goce.

Retomemos la idea de que toda palabra encuentra su sentido por
oposicion con otra y digamos que la palabra que se opone a goce es placer.

Lejos de la concepcion habitual que las considera sinénimos, el goce y el
placer se excluyen. El goce no da placer. Por el contrario, el goce se regodea
en el dolor.

La psiquis recibe estimulos permanentes, algunos externos, otros
generados dentro de nosotros. Al hablar de pulsion dijimos que de los
primeros se puede huir, en cambio no se puede escapar de los estimulos
internos. Tanto unos como otros producen una tension que, si no se resuelve,
se incrementa con cada nuevo estimulo. Incluso los que generan nuestros
propios pensamientos cuando quedamos capturados por algin tema que no
podemos resolver. Pensamientos que no nos dejan dormir e invaden nuestras
actividades durante el tiempo de vigilia.

Ya explicamos como la psiquis intenta descargar ese exceso de tension
para mantenerlo en un nivel soportable. A este mecanismo lo llamamos
“Principio de placer”. ;Qué pretende este principio? Poner un punto de basta.
Sefalar: no mas de aca. Es decir, ser una barrera que limita al placer. Porque,
para el hablante, mas placer no es placer, es goce. Es dolor. Es destruccion.

;Por qué denominamos “Principio de placer” a la pretension de encontrar
un equilibrio tensional (homeostasis)? Porque el placer es el resultado que se



obtiene cuando el aparato psiquico logra reducir el exceso de tension
generado por los estimulos.

Imaginemos una escena.

Dos personas se encuentran. Se seducen, se besan y acarician. Desde sus
zonas erdgenas nace un estimulo que impacta en la psiquis y empieza a
tensionarla. La pareja sigue adelante. Se desnudan y continian con el “juego
previo”. Llega el sexo oral y la penetracion. Cambio de posiciones y
movimientos que se intensifican. Mas y mas tension. Hasta que la psiquis ya
no lo soporta y demanda una descarga: el orgasmo. Una experiencia que,
aunque parezca extrafio, tiene algo de displacer.

Es comprensible.

Después de todo nace en un punto de maxima tension. Basta mirar los
gestos de los amantes, la compulsion de sus cuerpos, las manos que aprietan,
los dientes que muerden, la respiracion que se agita y los sonidos que
exponen esa cuota de dolor que los recorre. Hasta que por fin se produce el
alivio. El orgasmo llega, la tension se reduce, los amantes se relajan y de a
poco recuperan el ritmo cardiaco y el equilibrio.

¢Donde esta el goce en esta experiencia? En la maxima tension. ; Dénde
el placer? En la descarga. Una descarga indispensable para recuperar un
estado de relajacion. Por eso las personas que sufren de anorgasmia o
impotencia suelen llorar, enojarse o pelear después del acto sexual. Porque de
algun modo deben liberar esa tension acumulada que genera un displacer que
la psiquis no puede soportar.

El goce aparece cuando la excitacion psiquica aumenta mas alla de lo
soportable. El placer surge cuando disminuye. El placer tiene un limite, el
goce es desmesurado. L.a desmesura que lastima los fines de semana de
Ezequiel, las noches padecientes de Marisa y los jueves mortiferos de
Anabela.

Vayamos un paso mas lejos y digamos que no s6lo lastima, también
enferma. Como enferma esta cultura del consumo desmedido que nos
impulsa a “ir por todo”, a tenerlo todo, negando que todo no se puede. Porque
no solo habitamos la era de la tecnologia, del celular y las redes sociales, sino



también la época de la desmesura. Una época perversa que impone preceptos
que no pueden cumplirse sin pagar el precio del sufrimiento. Ya volveremos
con mas énfasis sobre este asunto para pensar el mandato del disfrute, palabra
peligrosa tan de moda en estos tiempos.

Como vemos, lejos de ser sinonimos, placer y goce se excluyen. Son
conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay goce. Donde hay goce
no hay placer. Entonces, ;por qué la palabra “goce” se asocia tanto al placer?
No es extrafio que suceda. Acaso, jalguien puede negar que en esa tension
extrema los amantes estan disfrutando, a veces tanto que hacen todo lo
posible por retardar el orgasmo? Esta experiencia tan potente parece derribar
nuestra hipotesis de que la psiquis desea reducir cuanto antes la ansiedad.

Ocurre que en el goce también se encuentra un deleite. Se trata de una
experiencia con dos caras. Es tanto agrado como sufrimiento. ;Como es eso
posible? ;Como puede encontrarse disfrute en el dolor?

Al hablar de pulsion sefialamos que uno de sus elementos era el fin: la
satisfaccion. Ademas, diferenciamos la dualidad pulsional: pulsion de vida-
pulsion de muerte. Ahora podemos avanzar y decir que el placer es el punto
donde se satisface algo de la pulsion de vida y el goce es el momento en que
la pulsion de muerte encuentra un poco de satisfaccion. ¢ Por qué un poco?
Porque todo no se puede. Como adelantamos, la pulsion jamas se satisface
por completo. Al menos casi nunca, por suerte.

Sin embargo, hay una experiencia limite donde la pulsién de muerte se
satisface por completo: el suicidio. Porque mientras que “el principio de
placer”, ligado a la pulsion de vida, busca mantener un nivel de tension
soportable, el “principio de nirvana”, del lado de la pulsion de muerte, busca
reducir esa tension a cero. Es decir: la muerte.
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En la pelicula The Whale se cuenta la historia de Charlie, un profesor de



literatura inglesa que se separ6 de su mujer y se distancio de su hija al
enamorarse de un alumno con quien estuvo en pareja hasta que murié. A
partir de ese momento, consciente o inconscientemente, Charlie decide
suicidarse. No siempre el suicidio se produce aqui y ahora. Hay quienes se
sueltan de la vida de a poco. Se matan quedandose en un vinculo que los
destruye dia a dia o entregandose a una adiccion que terminara matandolos.
En este caso, el protagonista, como mi paciente Ezequiel, lo hace con la
comida. Se entrega a ingestas desmesuradas y con ellas satisface esa pulsion
de muerte ante la que se ha rendido para siempre.

En la pelicula podemos reconocer las dos caras del goce al ver como
Charlie disfruta de ese instante en que se destruye. Como empuja dentro de
su boca los pedazos de pizza y bebe hasta rebalsar.

Un detalle mas.

Un célebre aforismo de Lacan sostiene que el deseo es el deseo del otro.
Es decir que, desde el comienzo, desde su misma definicion, el deseo implica
a otro. Siempre hay otro que acompafa al deseante, aunque ese otro muchas
veces solo habite en su fantasia. En cambio, el goce no es del otro, es de uno.
Para decirlo con toda propiedad: el goce es el goce del cuerpo. Un sujeto
desea. Solo un cuerpo puede gozar. El deseo nos contacta con los demas y
hace lazo social. El goce, en cambio, nos aisla. Alguien que desea se
perfuma, se cambia, llama a un amigo o una pareja y sale a comer o a bailar.
En cambio, quien esta en lo mas hondo de su depresion baja todas las
cortinas, apaga las luces y se niega a atender el teléfono. Se aisla, porque su
goce es exclusivamente suyo y no puede compartirlo.

Algo que también se ve en la pelicula.

Charlie da clases de literatura por internet. Es su momento de estar con
otros, de compartir su conocimiento, de ensefiar lo que sabe: es un instante en
que puede contactarse con el deseo. Habla con sus alumnos, los corrige,
bromea. Sin embargo, para que ellos no puedan verlo, les miente y les dice
que su computadora tiene la camara rota. ;Qué logra con este artilugio?
Esconder su goce, porque eso es algo que solo le incumbe a él y a su cuerpo.

El goce nos empuja a ir en busca de dolores que en apariencia no tienen



sentido. Aunque ahora sabemos que existe un motivo: satisfacer la pulsion de
muerte. Y esos dolores no cesaran a menos que hagamos el esfuerzo de
renunciar a esa satisfaccion patologica. Pero no seamos ingenuos: no es un
mero ejercicio de la voluntad. Para lograr esa renuncia deberemos
enfrentarnos con la historia y visitar los lugares mas oscuros donde yace la
razon de nuestros traumas.

En el intento de transmitir un concepto tan complejo, estoy dejando de
lado algo que es crucial para el Psicoanalisis: no hay un solo tipo de goce.
Por eso no deberiamos hablar del goce sino de “los goces” (goce del Otro,
goce falico, objeto “a”) pero en este libro s6lo pretendo dejar en claro la idea
de esta oposicion entre placer y goce. Placer que se obtiene, por ejemplo, al
lograr lo que se desea, aunque como hemos aclarado, el deseo nunca se
alcanza por completo. Placer que, como ya veremos, se mueve en el mundo
del lenguaje. El goce no. El goce acecha en silencio. En la busqueda
incesante de que el deseo se satisfaga en su totalidad, que la tension
desaparezca por entero y ya no quede nada por lo que valga la pena seguir
viviendo.

TRAUMA

Para comprender de qué hablamos cuando nos referimos a un trauma
debemos diferenciar la angustia, el dolor y el horror.

La angustia (al menos en una de sus versiones, llamada “angustia sefial”)
es una emocion anticipatoria. Un sentimiento que genera sensaciones
incomodas, pero que surge con un proposito. La angustia sefial le avisa a
nuestra psiquis que debe estar alerta y disponer los mecanismos de defensa
porque esta a punto de recibir un golpe emocional.

Imaginemos que alguien que esta trabajando recibe un llamado que le
indica que debe ir con urgencia a la terapia intensiva de un hospital. Esa
persona va a angustiarse. Aunque todavia no sepa qué paso ya ha registrado
el estimulo y se tensiona. La psiquis se pone atenta y se dispone a movilizar
sus mecanismos de defensa. Asi, en ese estado de alerta, la persona llega al



hospital donde se entera de qué esta pasando. Si el panorama que encuentra
es grave se sentira muy mal, pero su emocion ya no sera la angustia sino el
dolor. Porque la angustia es un sentimiento que aparece antes de que algo
ocurra y sirve para movilizar los mecanismos de defensa. El dolor, en
cambio, es un sentimiento que surge después de que algo ocurrid y expone la
herida que nos ha generado perder algo que era importante para nosotros.

Pero, ¢qué ocurre cuando no estuvo la angustia para prevenirnos?

Lo que ocurre es el horror.

Daniel acompafio durante afios la depresion de Adela, su madre.

El abandono del esposo habia sumido a la mujer en un estado
melancdlico del que no pudo salir jamas.

Al principio, Daniel creyé que el encierro, el llanto y el abandono eran un
efecto inevitable del duelo por la pérdida de su matrimonio. Con el tiempo la
mujer retomo a medias su trabajo y su vida social. Iba al teatro o salia a
comer con sus amigos. Asi, parecia retomar la senda. Aunque cada tanto
llamaba a su hijo y desplegaba un discurso tremendo en que lo agredia y
amenazaba con matarse. Daniel entraba en estados de desesperacion y
angustia ante la posibilidad de que su madre se suicidara.

Sin embargo, era comun que al dia siguiente Adela lo llamara para hablar
con él. La ira habia pasado y le hablaba con dulzura. Reia y se manifestaba de
buen humor.

Afios de pesadilla en que este péndulo no se detenia. Por eso, cada vez
que sonaba el teléfono el corazén de Daniel se aceleraba. Hasta que un dia,
recibio un llamado desde un numero que desconocia. Atendio relajado y sin
preparacion alguna. Era la vecina de su madre que le informaba que Adela se
habia arrojado por las escaleras.

—:Esta muerta? —le pregunto.

—Si. Esta muerta.

Cuando tuvimos la sesion le pregunté qué sintio en ese momento. Me
respondié conmovido.

—Cuando la vecina de mi madre me llamo para decirme lo que habia



pasado recuerdo que hubo s6lo cuerpo. Me apoyé contra la pared de mi
habitacion para buscar alguna referencia y me fui deslizando hacia abajo
hasta quedar sentado en el piso. Mi mujer vino corriendo y me abrazo. Yo no
podia reaccionar, sélo gritaba: “Lo hizo... la hija de puta lo hizo”. Y mi
mujer me acariciaba y me decia: “Si, Dani. Lo hizo. Ya esta” —pausa—.
Repetimos esas mismas frases muchas veces, como si fuera un mantra. No
podia moverme. El tiempo pasaba y yo seguia en el piso, apoyado en la pared
y sin soltar el teléfono. Y en un momento... —se interrumpe.

—:Qué? Segui hablando.

—Parecera una locura, pero tengo el recuerdo de estar de pie, mirandome a
mi mismo, en el piso, gritando.

La pulsion. La mirada imposible que le volvia desde afuera. Una alucinacion
fruto de la lucha entre la realidad y la incomprensién. Quizas, como Daniel
pensaba, fue un momento de locura momentanea provocada por el golpe
emocional que habia recibido. Tal vez fue un gesto de defensa. El deseo de
ser el que mira y no el que padece.

Eso es el horror.

Una sensacién que aparece cuando se recibe un golpe psiquico sin estar
preparados. Entonces, ese golpe nos derrumba y nos quedamos sin palabras.
Y en el mundo de los humanos, cuando no hay palabras no hay nada. S6lo un
abismo de silencio que nos captura y no nos suelta.

Nietzsche dijo que debiamos tener cuidado al mirar mucho el abismo
porque, después de un tiempo, ya es el abismo el que nos mira a nosotros.

La experiencia traumatica es todavia peor porque ni siquiera hay un
nosotros y un abismo. Nosotros somos ese abismo de silencio y horror. Y
todo analista debe tener el coraje de asomarse al abismo de sus pacientes.
Como quien arroja sogas dentro de un pozo intentando ayudar a alguien que
ha caido, el analista arroja palabras, preguntas, porque sabe que, si el paciente
produce asociaciones o intenta una respuesta, se abre la posibilidad de sacarlo
de ese abismo y llevarlo a un lugar diferente. Un lugar de palabras donde
pueda resolver su padecimiento.



No es una tarea facil porque en ese abismo habita un enemigo dificil de
enfrentar: el goce. Territorio silencioso y desmesurado que expulsa las
palabras e invita a disfrutar del dolor. Se trata de una invitacion secreta,
inconsciente. En la mayoria de los casos el paciente no percibe que esta
gozando y es el analista quien debe tener la capacidad de detectar lo que
ocurre y comprometerlo con el motivo de su padecer: “; Por qué se hace
esto?”, “sPor qué permanece en un vinculo en el que la pasa tan mal?”.
Preguntas, silencios, momentos de corte de sesion. Cada una de esas
intervenciones que tenemos a nuestro alcance buscan que la persona que nos
consulta se haga cargo de que es parte del infierno que padece; de que algo
tiene que ver con aquello de lo que se queja.

Es necesario que lo admita y haga lo posible por resistir ese impulso
destructivo porque, como sefialé Lacan: El goce es aquello que no sirve para
nada.



4. CODA A FREUD

En 1936, cuatro afios después de aquel intercambio entre Einstein y Freud del
que hablamos hace algunas paginas, Freud cumplia ochenta afios.

No era un buen momento para €l. Se encontraba amargado por el cancer y
por la finitud. Amargado porque Viena le era hostil y porque estaba en las
visperas del exilio. Pero por sobre todas las cosas le molestaba cumplir afios.
Protestaba con inteligencia. Es decir, filosofaba. Cuando le preguntaron cémo
se sentia, contest6: Como se siente un hombre de ochenta anos no es un
motivo de conversacion.

Es probable que su rabia fuera angustia existencial. La rebelion que se
siente cuando se comprueba que la vida es injusta y que, como €l mismo lo
habia sentenciado, la felicidad no es algo que parezca estar en los planes del
universo.

Al enterarse de que su discipulo y futuro biégrafo, Ernest Jones, le estaba
preparando una fiesta sorpresa no dudoé en escribirle.

ha llegado hasta mi la informacion de que usted estd preparando una
celebracion especial para mis ochenta anos. Aparte de la posibilidad
de que puede no llegar a ocurrir y de mi conviccion de que un
telegrama de condolencia seria la tinica reaccion adecuada para un
hecho asi, soy de la opinion de que ni la situacion que impera en los
circulos analiticos, ni el estado del mundo justifican celebracion
alguna.

[...] ¢Cudl es el significado secreto de esto de celebrar las
cifras redondas de la edad avanzada? Es sequramente una
medicion del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como



nunca olvidamos, esta dispuesta a devorarnos a todos.

[...] Pero la celebracion evidentemente tiene sentido solo
cuando el sobreviviente puede, a despecho de todas las heridas y
cicatrices, intervenir en ella como una persona sana; pierde este
sentido cuando se trata de un invdlido tal, que de ninguna manera
se puede hablar de festejos comunes con él. [...] Preferiria que mi
octogésimo cumplearios fuera considerado como asunto privado.

Freud estaba enojado, muriente, y no queria que nadie lo viera en ese
estado. Arrastraba pérdidas imposibles de superar y el nazismo lo obligaba a
abandonar su hogar, su consultorio y una vida a la que ya le quedaba poco.

Pero a esa altura era un hombre tan famoso que resultaba imposible que la
fecha pasara desapercibida. Los dias previos comenzaron a llegar a su casa
decenas de flores y un centenar de cartas. Una de ellas fue especial y le
insuflo un entusiasmo que hacia tiempo no sentia. El remitente era alguien
con quien Freud no se escribia desde hacia unos afios: Albert Einstein.

La carta estaba fechada el 21 de abril de 1936, y exponia un cambio en la
postura del fisico con respecto al Psicoanalisis.

Estimado sefior Freud: Me siento feliz de que a esta generacion le
haya tocado en suerte la oportunidad de expresar su respeto y su
gratitud a usted, que es uno de sus mds grandes maestros.
Seguramente no le fue fdcil lograr que la gente profana, escéptica
como es, haya llegado a hacerse al respecto un juicio independiente.
Hasta hace poco, lo tinico que me era posible captar era la fuerza
especulativa de sus concepciones, a la vez que la enorme influencia
ejercida sobre la concepcion del mundo de nuestra presente era, sin
estar en condiciones de hacerme un juicio independiente acerca del
grado de verdad que contenia. Pero hace muy poco tuve oportunidad
de oir algunas cosas, no muy importantes en si mismas, que a mi
juicio descartan toda interpretacion que no sea la que usted ofrece en
su teoria de la represion. Me senti encantado de haber dado con esas



cosas, ya que siempre es agradable ver que una grande y hermosa
concepcion concuerda con la realidad. Con mis cordiales deseos y mi
profundo respeto. Suyo, Albert Einstein.

P.D. Por favor, no conteste usted a esta carta. El placer que me
produce la oportunidad que tengo de escribirle ya es suficiente para
mi.

Al leer estas lineas, Freud recibi6é con sorpresa el giro que habia dado
Einstein en su recelo al Psicoanalisis y tuvo el deseo de responderle. La carta
esta fechada el 3 de mayo, tres dias antes de su cumpleafios.

Estimado Einstein: En vano objeta usted la idea de que yo conteste a
su muy amable carta.

Realmente tengo que decirle cuan contento me he sentido al
comprobar el cambio registrado en su opinion, o al menos el
comienzo de un cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que
usted me “admiraba” por cortesia y creia muy poco en cualquier
aspecto de mis doctrinas, si bien me he estado preguntando a
menudo qué es lo que en realidad se puede admirar en ellas si no
son verdaderas, es decir, si no contienen una gran parte de
verdad. De paso, ;no cree usted que yo hubiera sido tratado
mejor si mis doctrinas contuvieran un porcentaje mayor de error
y de extravagancias? Yo le llevo a usted tantos anos que puedo
permitirme la esperanza de contarle entre mis “partidarios”™
cuando usted haya alcanzado mi edad. Como yo no podré
enterarme de ello, estoy saboreando ya esa satisfaccion. Usted
sabe lo que ahora estd cruzando por mi mente: “En el
presentimiento de esa gran alegria, disfruto ahora del instante
supremo, etcétera”.

Con carino y admiracion inmutables, suyo, Freud.

La frase ultima citada por Freud pertenece al acto V de Fausto de Goethe.



Sigmund Freud estaba herido.

Sabia que se moria. Sabia cuanto habia pagado por su pasion por el
conocimiento. Sabia que el nazismo arreciaba y que a su hija se la habia
llevado una pandemia. Sin embargo, ahora sabia también que un hombre
unico, quizas uno de los mas inteligentes de la historia de la humanidad, lo
admiraba y lo respetaba. Y aun con la boca rota por el cancer, Freud
conquisto un gesto que parecio una media sonrisa y sinti6 que visitaba ese
territorio mitico en el que por un instante se olvidan las ausencias y los
dolores.

Freud se sinti6 reconocido por Einstein y su cumpleafios numero ochenta,
ese que no queria celebrar, cambio6 de apariencia. Al menos por un momento
se sinti6 feliz. Con esa felicidad a la que puede aspirar un ser humano.

Una felicidad en falta. La felicidad del padeciente.

Ese momento breve, unico y supremo.



I11

LA FELICIDAD DEPENDE DE UNO

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los suefios prometieron a sus ansias.
ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO



1. ¢ DEPENDE DE UNQ?

Ya hablamos de la felicidad nostalgica. Esa que se busca en el pasado.
También de la felicidad postergada, la que se aferra a la esperanza y se
proyecta hacia el futuro. Ademas, nos preguntamos si la felicidad puede estar
en un lugar, si hay un territorio para la dicha.

Continuemos con estas reflexiones.

Hay dos lugares comunes que aluden a la felicidad que conviene revisar:
“La felicidad depende de uno” y “la felicidad esta en uno”. Frases que,
aunque parezcan similares, son bien distintas (falsas amigas, como dijimos
antes).

Como toda sensacion, la felicidad es una experiencia que se percibe
dentro de uno mismo, lo que parece avalar la idea de que la felicidad esta en
uno. Pero esto no implica que la felicidad dependa sélo de nosotros.

Todo sujeto es responsable de sus emociones, actitudes y sus momentos
de dicha. Freud sostuvo que debemos hacernos cargo, incluso, del contenido
de nuestros suefios. Entonces, es claro que la posibilidad de experimentar un
momento feliz dependera de cada persona en particular. El suceso mas
hermoso del mundo pasara inadvertido para quien no esté en condiciones de
percibirlo. Un sentimiento tan potente como el amor resulta intrascendente
cuando viene de alguien que no nos importa. Quien observara la situacion
desde afuera se sorprenderia y podria preguntar: “;No te das cuenta de cuanto
te ama?”. Y el amado respondera con cierta indiferencia que no, o que si,
aunque no le importa porque ese amor es incapaz de conmoverlo. A lo mejor
se conmueve ante la indiferencia de otra persona. Alguien que lejos de
amarlo ni siquiera lo registra, pero sobre quien ha proyectado su deseo.

Todo ser humano juega un papel trascendente en la construccion de su



vida emocional. Por lo tanto, resulta innegable que en alguna medida la
felicidad depende de uno. Sin embargo, debemos evitar un error que puede
desprenderse de esta idea. Dejemos que la Gestalt nos ayude a
desenmascararlo.

La teoria de la Gestalt surgio a comienzos del siglo XX en Alemania. Los
investigadores se preguntaron qué papel tenian los procesos mentales en el
fenémeno de la percepcion. Consideraban que el ser humano jugaba un rol
activo en el acto de percibir la realidad.

La palabra “Gestalt” se traduce como “forma”.

Todo sujeto tiene formas incorporadas que lo inclinan a percibir el mundo
de un modo particular.

Por ejemplo, si yo escribiera la palabra “eterndad”, es seguro que muchos
de ustedes leeran “eternidad”. Este fendmeno se produce porque existe un
mecanismo mental que tiende a completar lo que falta. Es decir, a generar
una Gestalt, una forma completa.

Es el mismo proceso que hace que en el dibujo siguiente percibamos un
cuadrado y un circulo, cuando en realidad hay algunos puntos faltantes para
que esas figuras efectivamente sean un cuadrado y un circulo.

Claudia es una paciente de treinta y ocho afios. Odia a su madre y considera
un imbécil a su padre. Nada en su relato justifica esta idea. Ambos la tratan



con consideracion y han apoyado cada uno de sus proyectos desde que era
una nifia. Sin embargo, aunque en apariencia no tenga motivos, es como lo
siente.

En una sesion recuerda una reunién familiar. Ella tendria cinco o seis
afos. Su papa hablaba con uno de sus cufiados. L.a conversacion era cordial.
En un momento, el padre coment6 que su esposa acababa de hacerse un
aborto. Claudia se interrumpe. Le pregunto qué pasa.

—No me acordaba de ese hecho. Ni siquiera sé si es cierto o lo estoy
imaginando.

—Eso no importa. Decime qué pensas.

—No sé. Nada.

—Pero te angustiaste. ; Por qué?

Por toda respuesta, Claudia estalla en llanto.

Hago silencio. La dejo descargar ese afecto contenido tantos afios y,
cuando se calma, interpreto su relato.

—Vos eras una nena. Tan chica que tu padre penso que podia hablar
tranquilo porque no ibas a entender lo que decia, pero entendiste mal. Te
preguntaste por qué tu mama abortaria un hijo y sélo encontraste un motivo:
porque ese hijo no era de tu papa. A partir de ese momento ella se transformé
en una traidora que engafio a su marido y él en un imbécil que lo acept6 sin
hacer nada. De ahi tus sentimientos hacia ellos. Tu rabia ante unos padres
cuyo unico error fue no advertir que su hija entendia de qué estaban
hablando. Aunque las conclusiones que sacaste fueron erréneas. Tu mama no
engano a tu papa, ni €l es un imbécil.

Como en los dibujos que mostramos, a veces los relatos dejan cabos sueltos
que llenamos con fantasias. Mi interpretacion iluminé esos eslabones
faltantes que Claudia habia agregado para completar la forma. Asi funciona la
psiquis.

De igual manera, por una cuestion gestaltica, la frase “la felicidad
depende de uno” es percibida como “la felicidad sélo depende de uno”, que
no es lo mismo. Ese “s6lo” omitido en la frase que por efecto de la Gestalt



aparece en nuestro pensamiento, introduce una diferencia fundamental.
Porque la idea de que la felicidad “depende s6lo de nosotros” deja por fuera a
la vida misma, a lo azaroso, a los caminos de quienes amamos y sus
circunstancias.

Se trata de una creencia que nos invita a transitar el mundo con una
postura ascética en la que s6lo contamos nosotros y nuestro universo interior,
espejo del universo exterior. De esa manera lo dicen algunos libros sagrados
y la filosofia oriental: “Como es arriba es abajo y como es afuera es adentro”.
Es decir que, de algiin modo, las leyes que rigen los planetas son las mismas
que nos rigen a nosotros. Todo es parte de un perfecto orden universal. Y en
esa comunion ideal con el cosmos poco importa si la persona que amamos
acaba de morir, porque nada puede perturbar ese equilibrio.

No es asi la vida de los pacientes que vienen a mi consultorio. Tampoco
la de la gente que conozco, ni la mia.

La felicidad pensada como un hecho puramente individual construye el
estereotipo de un ser humano insensible a todo lo que pasa a su alrededor.

kksk

Bertrand Russell lo vio todo. De la inexistencia de los automoviles al ser
humano llegando a la Luna. Las dos guerras. La aparicion de Freud y de
Lacan. El impresionismo y el rock and roll. Fue fil6sofo, matematico, 16gico
y escritor —reconocido con el Nobel de Literatura—. Naci6 en 1872, muri6 en
1970.

En 1930 escribio6 un libro llamado La conquista de la felicidad. Es
interesante ver como desde el titulo mismo propone que la felicidad es algo a
conquistar. Un territorio que no nos pertenece y al que debemos acceder
como lo hacen quienes avanzan sobre un territorio desconocido: con
persuasion, cuidado, riesgo o incluso violencia.

El conquistador desplaza de los lugares que invade a sus antiguos
habitantes. Puede que se una y se mezcle con ellos, pero también es posible



que los doblegue, esclavice o mate. Es inevitable que algo de esto ocurra.
En su “Pequefia serenata diurna”, Silvio Rodriguez se disculpa por las
consecuencias de su conquista.

Soy feliz... soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen por este dia
los muertos de mi felicidad.

Como todo en la vida la felicidad tiene un precio. A veces, ese costo es el
sufrimiento ajeno. Lo sabe quien deja a alguien que ya no ama. Escucha las
suplicas y el llanto del abandonado, pero nada puede hacer. L.o sabe también
aquél que consigue un trabajo que otros también deseaban. Al momento de
conseguir el puesto comprende que los demas estan sufriendo. Sin embargo,
tampoco puede hacer nada.

Nunca es gratis conquistar la felicidad, y quien quiera alcanzarla debe
estar dispuesto a pagar el precio sin ceder al tormento de la culpa. De lo
contrario, esa misma culpa le impedira ser feliz.

Volvamos a Bertrand Russell.
El fil6sofo —como debe ser— esta preocupado, y nos invita a un ejercicio
similar al que yo realizaba en aquellos viajes en tren de mi adolescencia.

Pdrese en una calle muy transitada en horas de trabajo, o en una
carretera importante un fin de semana; vacie la mente de su propio
ego y deje que las personalidades de los desconocidos que le rodean
tomen posesion de usted, una tras otra.

Descubrird que cada una de estas dos multitudes diferentes
tiene sus propios problemas. En la multitud de horas de trabajo
verd usted ansiedad, exceso de concentracion, dispepsia, falta de
interés por todo lo que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de
divertirse, falta de consideracion hacia el projimo.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuentran



en parte en el sistema social y en parte en la psicologia individual
(que, por supuesto, es en gran medida consecuencia del sistema
social).

Russell nos convoca a reconocernos como seres rodeados de otros seres
que impactan en nuestra psicologia individual. ;Como podriamos, entonces,
ser felices prescindiendo de lo que nos rodea?

La concepcion de que la felicidad depende sélo de nosotros pone en juego
algo de lo que hemos hablado: el nirvana.

Si tuviéramos la posibilidad de alcanzar ese estado ideal, de trascender las
pasiones y superar las dificultades que imponen los sentimientos, podriamos
pensar que ser feliz depende exclusivamente de nosotros. Pero se trata de un
ideal inalcanzable. Un ideal ni siquiera deseable.

Como hemos dicho, el hablante se construye a partir de la mirada de los
demas, de sus palabras y del grado de reconocimiento que obtiene de ellos.
Pensar un ser humano que no esté afectado por su entorno es una utopia. Por
lo tanto, es necesario reformular esas premisas (“la felicidad depende de
uno”, “la felicidad esta en uno”).

Todo lo que hagamos y la manera en que transitemos la vida sera
determinante para que podamos experimentar la felicidad. Experiencia que,
de ninguna manera, dependera s6lo de nosotros. No sera facil porque, como
sefial6 Freud en su escrito sobre el masoquismo, primero aparece “la
tendencia” que impone el principio del nirvana, la busqueda del estado de
tension cero, es decir, la muerte, y solo después aparece “la exigencia” del
principio del placer.

Por eso, aunque es cierto que la sensacion de felicidad es una experiencia
personal, no se trata de algo que debamos buscar en nuestro interior ni es un
tesoro oculto que podamos descubrir en el patio de nuestra casa, como
sugiere el cuento de Borges. La felicidad no es algo que existe y todavia no
hemos hallado.

Ya hablamos del concepto de extimidad que alude a “eso” que esta
adentro y afuera al mismo tiempo. Algo que es y no es parte de nosotros. La



felicidad se ajusta a ese concepto. La felicidad es extimia. Es una emocién
que por momentos esta en nosotros y al instante deja de estarlo para regresar
mas tarde. Es esa hormiga que en el cuadro de Escher camina por la banda de
Moebius y que hace que nos preguntemos de qué lado de la cinta esta.

Por habitar el territorio de lo extimio, la felicidad esta en ambos lados:
unas veces adentro y otras afuera de nosotros. Se trata de una sensacion que
esta en mi, pero que no depende s6lo de mi. Algo que a veces esta en la
mirada del otro. En esa mirada que el otro me devuelve y me genera una
sensacién que denomino felicidad. No en vano Lacan dird que la mirada es
una de las formas del objeto “a”, aquel objeto que perdimos en la vivencia
primaria de satisfaccion. Ese objeto que perdimos por el hecho de ser
hablantes y que podemos recuperar, apenas por un instante, en algunas
circunstancias. Por ejemplo, en esa mirada, o en la voz de alguien que, al
decir que nos ama, nos hace felices. ; Por qué? Porque, aunque de modo un
poco imperfecto, esa mirada o esa voz nos devuelven algo perdido. Algo que
no podemos retener. Algo que debemos dejar que nos recorra un instante aun
sabiendo que volvera a escaparse una vez mas.

No somos un recipiente que pueda alojar la felicidad para siempre. Por el
contrario, somos un continente que tiene entrada y salida. Entonces, a veces
la felicidad pasa por nosotros y nos conmueve. Pero se ird, y seria un error
tratar de retenerla, porque en el intento dejariamos escapar ese instante en que
podriamos haber sido felices. Es el error que comete quien pierde un
momento sublime queriendo guardarlo para siempre en una foto. Es un
intento fallido. De nada servira mostrar esa foto para transmitir la emocion de
la experiencia. La felicidad no puede ser compartida con nadie, excepto con
quienes la hayan vivido con nosotros.

Retomemos las frases iniciales y digamos que depende de cada quien
lograr un estado que le permita ser feliz, pero esa felicidad no depende solo
de esa persona. Sera una comunién. Tal vez una sorpresa. El encuentro de
algo intimo y algo externo en un mismo momento del tiempo y el espacio.

Una experiencia extimia.

Si nos preparamos para abrazarla es posible que aparezcan esa mirada o



esa voz que nos hagan felices. Ambas condiciones son necesarias: el estado
interno y la circunstancia exterior.

Podemos encontrar un sentido mas a esas frases. Una significacion que se
abre cuando esos dichos toman la forma de una orden. Entonces, cuando
escuchamos que “la felicidad depende de nosotros” nos inquietamos porque
sentimos que estamos obligados a encontrar la manera de ser felices a
cualquier costo.

ks

Toda persona habita en un lugar y un tiempo que le impone desafios que debe
afrontar. El nuestro es dar batalla a una cultura hedonista que nos fuerza a
disfrutar. Sin embargo, a pesar de ese mandato, la gente vive triste, tensa y
medicada. Incluso los nifios y nifias han entrado al mercado de los
antidepresivos y ansioliticos. Es decir que, en la era de la felicidad, somos
mas infelices que nunca. Aunque no estemos en la peor de las épocas. Por
mas que el avance de la medicina haya prolongado la expectativa de vida y la
tecnologia nos brinde placeres que antes no existian, basta mirar el rostro de
la gente para comprender el peso que debemos enfrentar. Es muy dificil
sentirse bien cuando se tiene la obligacion de ser feliz.

La felicidad no es una experiencia que pueda construirse a la fuerza.

Como seifial6 la psicoanalista espafiola Rosa Lopez:

el ser humano de cualquier época tiene una aspiracion legitima a la
felicidad como deseo. Pero en la promocion contempordnea que ha
tratado de convertir la felicidad en un derecho, fijaros que la
Constitucion de los Estados Unidos recoge un articulo que dice que el
ciudadano tiene derecho a ser feliz, en este cambio del deseo al
derecho ya se va filtrando cada vez mds el superyo.

El superyo es una fuerza del aparato psiquico que consigue
transformar lo mas bueno en malo y los deseos en imperativos.



Entonces, cuando la felicidad pasa de ser un deseo a
transformarse en un derecho y finalmente en una obligacion, en
un deber, todo se pervierte dando lugar a la busqueda insensata
de un placer infinito, ilimitado y que confina con la pulsion de
muerte. El ejemplo maximo son las adicciones que se van
generalizando cada vez mds. Ya no se reducen al alcoholismo o a
las drogas. Todo el goce actual es susceptible de ser formulado en
términos de adiccion. Al sexo, al trabajo, a las compras, al
teléfono, a la comida, etcétera.

¢A qué responde este fenomeno tan actual?

Lo podemos entender si pensamos que todas estas supuestas
adicciones son respuestas a los imperativos superyoicos. El
superyo da ordenes. Por ejemplo: come, bebe, practica el sexo,
compra, sé feliz, disfruta de todo, toma lo que se te antoje. Y
cuando lleva al paroxismo de esto, entonces cuando ya nada es
suficiente, el superyo puede decir mdtate, o mata.

En la Roma antigua, cuando una persona tenia una deuda que no podia
pagar era tomada como esclavo por su acreedor hasta que se considerara que
con su trabajo habia saldado lo adeudado. A ese tipo particular de esclavo se
lo denominaba addictus. Es decir que un adicto es un esclavo, alguien
adherido de manera patoldgica a una sustancia, una situacion o una persona.

El adicto es alguien que no puede hablar y, por lo tanto, expone sus
dolores a través de un acto de dependencia que puede ser fatal. Que puede
incluso llevar a la muerte. En lugar de hablar, el adicto escucha una sola voz:
la voz del Supery6 que le ordena gozar.

Tomado por el goce, el Superyo0 le ordena: comé mas, no comas, bebé
mas, tené mas sexo, consumi mas, sé feliz, anda por todo, no hay limites,
mata, matate.

Llegado a este punto se hace necesario recorrer dos conceptos para que no se
transformen en nuevos falsos amigos: Inconsciente y Superyo.



LO INCONSCIENTE

A lo largo de su desarrollo teorico, Freud construye dos conceptos
importantes para explicar la estructuracion de la psiquis. Se los conoce como
primera y segunda topica.

La primera topica es temprana en la teoria y diferencia tres instancias en
el aparato psiquico: Consciente, Preconsciente e Inconsciente.

Aunque parezca redundante, digamos que en el sistema Consciente se
encuentra todo lo que esta en la consciencia. Por ejemplo, las ideas que
pensamos, los temas que nos preocupan o la actividad que estamos
realizando. Es decir, lo que tenemos “en mente” en este instante.

Hasta aca no hay dificultades, pero cuando intentamos explicar el sistema
Inconsciente, el tema empieza a complicarse.

Hace muchos afios tuve la idea de dar una serie de seminarios abiertos
para hablar de Psicoanalisis. Aventura que se llevo a cabo en “Clasica y
moderna”, un bar notable que era a la vez una libreria hermosa donde podian
encontrarse ejemplares dificiles de conseguir. Aquel espacio, emblema de la
cultura de Buenos Aires, hoy esta cerrado.

Asi como dijimos que los lugares generan asociaciones que influyen en
nosotros, hay también personas cuya impronta impacta sobre los lugares. Era
el caso de Natu Poblet, duefia del café literario, un ser maravilloso que daba a
“Clasica” —como lo llamabamos—, un aura diferente.

Aunque no nos conociamos, un amigo comun nos convencié de que
debiamos hacer algo juntos. Nos reunimos un sabado a las nueve de la
mafiana sin saber para qué. Ante mi sorpresa, puso en la mesa dos cafés y dos
copas de champagne. Hablamos un rato largo acerca de nosotros, sin ningun
apuro, hasta que Natu formul6 una propuesta.

—¢: Viste que aca hacemos cenas-show? ;Qué te parece si armamos
desayunos-charla?

—Estas loca.

—Yo si. ¢Vos no?



Me rei.

—:Y cuando lo hariamos?

Sonrio.

—En honor a nuestro primer champagne juntos, propongo los sabados a
las nueve de la mafana.

Era invierno. ; Quién se iba a levantar a esa hora un sabado frio para
asistir a esas charlas? Pero asi era ella. Acepté y sellamos el acuerdo con un
brindis. Aquél dia nos hicimos amigos y lo que empez6 como una travesura
se transformo en una cita que, durante cuatro afios, tuve con la gente que
colmaba el lugar. Fue una experiencia maravillosa, consagrada por la magia
de Natu, que llegaba diez minutos antes de que finalizara cada charla para
cumplir el rito de brindar conmigo.

Su muerte fue un golpe para la cultura argentina. Un golpe que “Clasica y
moderna” no pudo resistir. En su honor, cada sabado desayuno un café con
una copa de champagne.

De aquella experiencia guardo momentos inolvidables. Amigos, un libro
y mi historia de amor.

Cada vez que paso por Callao y Cérdoba y veo la persiana del local baja
me recorre un sentimiento ambivalente. Una mezcla de tristeza y alegria. Tal
vez no pueda ser de otra manera. Quizas debamos pensar que no hay
felicidad que no aloje una cuota de dolor.

En una de las tantas cartas enviadas desde el exilio a su amigo Tomas
Guido, el general San Martin le escribe entre la felicidad y la angustia:

Paso por un verdadero cudquero; no veo ni trato a persona viviente.
Ocupo mis marianas en la cultura de un pequefio jardin y mi pequernio
taller de carpinteria; por la tarde salgo a pasear y en las noches,
paseo en la lectura de algunos libros; he aqui mi vida. Usted dira que
soy feliz; si, mi amigo. A pesar de esto, ;creera usted si le aseguro
que mi alma encuentra un vacio que existe en la misma felicidad?

Felicidad con vacio. Felicidad dolorosa. Felicidad incompleta.



En Encuentros (El lado B del amor), el libro que surgié de aquellos
seminarios, conté que en la charla inicial les pedi a los presentes que dijeran
lo primero que pensaran al escuchar la palabra Inconsciente. Estas fueron las
respuestas:

* Olvido.

* Dolor.

* Algo que no es consciente.

* Represion.

 Un extrafio que vive dentro de nosotros y nos lleva a hacer cosas que
Nno queremos.

No eran respuestas equivocadas. En cierta medida, cada una de ellas
describia alguna caracteristica del Inconsciente.

Recuerdo que le pregunté a una joven que estaba ubicada en una mesa
cercana cual era su segundo nombre.

—Denise.

—Bien —la miré—. Alguien sugirio que el Inconsciente es algo que no esta
en la consciencia. Hasta que te lo pregunté, ;la palabra Denise estaba en tu
mente?

—No.

—Entonces, ¢era algo inconsciente? —nadie respondid, y luego de unos
segundos continué explicando—. La respuesta es que si y no, porque no hay
una sola teorizacién acerca de lo que es el Inconsciente.

Lo planteamos de la siguiente manera:

Hay tres momentos en la teoria psicoanalitica que determinan tres tipos
de Inconsciente bien distintos.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que es inconsciente 1o
que no esta en la consciencia y es el ejemplo del nombre Denise. Hasta que
formulé la pregunta, no estaba en su consciencia y entonces era, al menos por
el momento, inconsciente. Segun esta concepcion, el Inconsciente seria como
una alacena de la cual podemos sacar cosas solo con ir a buscarlas. Es lo que



los analistas llamamos Inconsciente Descriptivo, un lugar en donde esta
aquello que es inconsciente sé6lo por el hecho de no estar en la consciencia,
pero que podemos concientizar no bien le prestamos la atencion necesaria.
Técnicamente se llama “Preconsciente” y es la primera formulacion del
Inconsciente.

Era un momento inicial de la teoria y Freud, todavia ingenuo, pensaba
que existia la posibilidad de recuperar todo lo Inconsciente. Como la teoria
guia la practica clinica, en esa época el Psicoanalisis se instituyé como “el
arte de hacer consciente lo inconsciente” y en esa direccion avanzaba el
tratamiento. Intentando que el paciente recordara, que trajera a su memoria
una vivencia olvidada, que la hiciera consciente con la creencia de que
entonces estaria curado.

Un ideal que cambiaria pronto, aunque por desgracia muchos todavia
creen que de eso se trata el analisis.

A medida que avanzaba en sus descubrimientos, Freud comprendi6 que el
tema era mucho mas complejo.

No todos los recuerdos podian recuperarse. Algunos se resistian a volver,
como si una fuerza los retuviera en un lugar inaccesible para el pensamiento,
o como si desde la consciencia misma se levantara una barrera para no
dejarlos pasar. Dedujo, entonces, la existencia de una resistencia a la
posibilidad del retorno de esos recuerdos. Y es aqui donde descubre un
Inconsciente de otro tipo. Un Inconsciente expulsado de la consciencia. ¢ Por
qué? Porque se trata de ideas o acontecimientos que el aparato psiquico
reprimio por considerarlos intolerables. Una vez reprimidas, esas
“representaciones” ya no pueden regresar con la facilidad que lo hace el
Preconsciente, porque la misma fuerza que las expulsé de la consciencia
levanta una barrera que ejerce resistencia a la vez que algo las tironea desde
ese silencio oscuro.

En ocasiones escuchamos que una persona nos pide que hagamos lo que
tengamos ganas de hacer, que no nos reprimamos. Otro falso amigo. No es la
represion de la que hablamos los analistas.

Para el Psicoanalisis la represién es un mecanismo de defensa que se



ejerce sin que podamos percibirlo. No se trata de un acto voluntario. Sucede,
y s6lo nos daremos cuenta de ella a partir de su fracaso, cuando algo de lo
reprimido retorne a la consciencia.

Aqui se hace indispensable diferenciar dos fendbmenos que suelen
confundirse: la cura analitica y la experiencia analitica.

La cura analitica, el analisis, es un camino. Un recorrido que puede durar
mucho o poco. El tiempo que transcurre desde que aceptamos a una persona
como paciente hasta que dejamos de verlo, o hasta que ese paciente termine
de procesar, aun en nuestra ausencia, lo visto en analisis.

En cambio, la experiencia analitica es un instante de sorpresa o, mejor
dicho, una suma de instantes sorpresivos que se producen a lo largo del
tratamiento. El doctor Nasio lo describi6 de esta manera:

es una serie de hitos que ocurren durante ese camino [el
tratamiento], momentos esperados por el analista que ocurren rara
vez, y que cuando ocurren son momentos fugaces y, mds que fugaces,
ideales.

¢A qué se refiere Nasio?

A esos momentos en que el paciente se equivoca, duda, no sabe lo que
dice, su palabra falla y se cuestiona: “No sé por qué dije eso”. Ese es el punto
en el que el lenguaje le interesa al analista. El Psicoanalisis no es una
experiencia de comunicacion sino de desencuentro. El desencuentro que se
produce entre quien habla y sus palabras. El analista no desea comunicarse
con su paciente sino producir ese punto de falla, ese instante en que la palabra
sorprende al hablante y le hace decir algo que no queria. Algo de lo que
quiere deshacerse con rapidez. Tirarlo a la basura. Y con eso trabajamos los
analistas, con el basurero del lenguaje. Nos importa ese momento en que el
sujeto no sabe hablar, no encuentra la palabra justa y el relato se suspende.

La experiencia analitica es, entonces, el instante en que la palabra falla, la
represion fracasa, retorna lo reprimido y aparece el goce. Sin embargo, lo que
retorna tiene un aspecto diferente, un disfraz que le permite eludir la



resistencia.

A esos disfraces los denominamos “formaciones del Inconsciente”:
lapsus, chistes, suefios, actos fallidos y sintomas. El desafio del analista es
ver a través de esos disfraces, interpretarlos hasta llegar a la verdad que
esconden.

Este Inconsciente, tan distinto del anterior, se denomina Inconsciente
Dinamico.

Resta todavia una version del Inconsciente. L.a mas inasible: el Inconsciente
Estructural.

Para explicar un concepto tan dificil tomemos una frase de Freud: todo lo
reprimido es Inconsciente, pero no todo lo Inconsciente es reprimido. Es
decir que en el Inconsciente no estan solo aquellas cosas que no tenemos en
la consciencia en este momento (Preconsciente), ni las que expulsamos por
dolorosas o traumaticas (Inconsciente dinamico), sino que hay algo mas, algo
anterior. Un Inconsciente que no fue reprimido, que naci6 Inconsciente y que
siempre lo sera por mas analisis que se haga. Por eso es estructural.

Se trata de un concepto dificil de entender. Sin embargo, aparece de
manera constante. .o vemos en ese hombre que cruza una calle mirando el
celular sin ver el vehiculo que se acerca, en la persona que en un balcon juega
con su bebé y lo arroja hacia arriba sin registrar que puede caérsele, en quien
se queda en un vinculo de maltrato e indiferencia, o en todo el que arriesga su
vida sin darse cuenta. Por lo general, cuando decimos “qué inconsciencia”,
aludimos al Inconsciente estructural. Un Inconsciente que aparece también en
la repeticion de actos o elecciones que lastiman.

Sospecho que muchos habran notado la rima entre el Inconsciente
estructural y la pulsion de muerte. No se equivocan. De eso se trata. De un
universo pulsional que jamas sera alcanzado por la palabra. Alli esta ese
extrafio que vive dentro de nosotros, que nos hace hacer cosas que no
queremos y pone en riesgo nuestra vida y la de los demas sin que tengamos
consciencia de eso.

Es un punto limite para el analisis porque es un Inconsciente que no



puede ser interpretado y jamas se hara consciente, porque no puede volver a
la consciencia algo que nunca estuvo. Un Inconsciente que demanda un
trabajo mucho mas arduo. Una “construccion” que requiere del analista un
acto creativo. Es un momento culmine en un tratamiento en el que, a partir de
los dichos del paciente, el profesional le arma un cuento que ocupa los
espacios vacios, ordena el goce insensato y le da un sentido a su historia. Se
trata de la mas dificil de las intervenciones analiticas. Pero, cuando da en el
blanco, cambia para siempre la vida de una persona.

EL SUPERYO

A diferencia de la primera t6pica, la segunda surge mucho mas tarde en el
desarrollo de la teoria freudiana. Aparece recién en el afio 1923 en un articulo
llamado “El Yo y el Ello” y no anula la anterior, sino que la complementa. La
estructura Consciente-Preconsciente-Inconsciente se sostendra hasta el final
de la obra y siguen siendo nociones de vital importancia en nuestra practica
clinica actual.

En esta nueva concepcion, Freud describe un aparato psiquico compuesto
por tres instancias: Yo, Superyo y Ello.

Intentemos una conexion, un punto de unién entre alguno de los
conceptos que estuvimos trabajando. Podemos decir, entonces, que aquello
que en la primera topica llamamos Inconsciente Estructural es lo mismo que
en la segunda llamaremos “Ello”. Se trata del lugar psiquico en que habitan
las pulsiones, “eso” que recorre al A (Delta) desde el momento de su
nacimiento, una energia insensata (pulsion de muerte) que atormenta al ser
humano hasta el tultimo dia de su vida.

Es decir que, aunque con otra terminologia, la existencia del “Ello” ya
habia aparecido en la teoria. También la del “Y0”, esa instancia que procesa
los estimulos, tanto internos como externos, y genera una respuesta para
entablar relaciones con el mundo y sostener el equilibrio psiquico.

Sin embargo, el Psicoanalisis nunca se habia ocupado del Supery6. Como
seflala Jaques-Alain Miller, aunque se trata de la novedad que aporta “El Yo



y el Ello”, es la tnica instancia que falta en el titulo de ese articulo. No es un
dato menor tratandose de un autor tan minucioso como Sigmund Freud.

Tal vez porque es un concepto dificil, esquivo, tan complicado, tan ligado
a la pulsién de muerte que es lo primero que desestimaron los amantes de la
psicologia del Yo.

No cometamos el mismo error.

Ingresemos a los territorios oscuros del Superyo.

En un primer acercamiento, Freud lo definié como el heredero del Complejo
de Edipo, una instancia donde quedan grabados los mandatos de los padres.

Al nacer, el bebé no tiene todavia incorporado los limites y requiere que
alguien desde afuera, por lo general el papa o la mama, le indiquen qué hacer
y qué no. Con el tiempo, incorporara esas voces y ya no las necesitara para
saber, por ejemplo, que no debe meter los dedos en el enchufe.

En el Supery6 habita esa voz que permite que podamos escuchar qué nos
diria nuestra madre o qué esperaria nuestro padre de nosotros aunque hayan
muerto hace tiempo. Al incorporar esas voces, el chico también incorpora qué
se espera de €I, como debe ser para que lo amen, para ser considerado un
buen hijo, una buena persona. Es decir que se afiade un ideal con el que se
comparara toda la vida. Un “Ideal del Yo” que lo guiara y que no alcanzara
nunca. Un Ideal que es a la vez faro y frustracion.

Esta es solo una de las caras del Superyo a la que denominamos “Superyo
normativo”.

Avancemos un poco mas y veamos el dibujo que realiz6 Freud para
describir esta nueva version del aparato psiquico.
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Como vemos, arriba esta el polo perceptivo (P) que recibe los estimulos
externos que impactan en la consciencia (Cc). Debajo, el sistema
Preconsciente donde se encuentra aquello que podemos rescatar sin
demasiado esfuerzo aunque por el momento no sea consciente. Al costado
aparece lo reprimido, lo que fue expulsado de la consciencia por doloroso y
volvera s6lo en episodios esporadicos a los que llamamos, como vimos antes,
“experiencia analitica”.

Hasta aqui nada que no hayamos explicado. Pero recordemos la frase de
Freud que citamos porque sera determinante:

Todo lo reprimido es Inconsciente pero no todo lo Inconsciente es
reprimido.

Es ahi donde ingresa el Ello, el vasallaje pulsional, ese Inconsciente que,
como dijimos, jamas fue reprimido, jamas se hara consciente y siempre nos



impondra un esfuerzo enorme en el desafio de sobrellevar la existencia.

Todo ser humano debe ser capaz de soportar la vida.

Con esa frase, Freud resalto no sélo las exigencias que nos impone el
mundo, sino también los requerimientos del Ello y del Supery®.

¢Qué lugar ocupa el Supery6 en esta nueva formulacién del aparato
psiquico?

Observemos nuevamente el dibujo y veremos que El Supery6 aparece a la
izquierda, en contacto con el Preconsciente, lo reprimido, el Yo y el Ello.

De lo Preconsciente-Consciente y lo reprimido, tomara lo normativo. Ese
es el famoso “heredero del complejo de Edipo”. Alli estan las voces de
nuestros padres y los mandatos culturales que nos dicen qué se debe y qué no,
qué se puede hacer y qué no.

No obstante, si observamos bien veremos que el Supery6 también esta
sujeto al Ello, y es Lacan quien rescata esta idea en toda su potencia y aporta
una mirada que cambia el escenario del concepto.

Es cierto: el Supery6 es inconsciente. Pero no es solo el inconsciente
reprimido cuya aparicion esperamos en analisis, el inconsciente sorpresivo
del lapsus, el suefio o el chiste, sino ademas un inconsciente que hunde sus
pies en el Ello y lanza una voz que susurra un imperativo fatal: “goza”, es
decir: sufre.

Ernest Jones (bidgrafo de Freud y psicoanalista) dijo:

la vida mental del hombre esta constituida esencialmente por sus
esfuerzos para escapar de las exigencias del superyo o para
someterse a ellas.

Es tal vez el reto mas dificil que nos presenta la vida. El desafio de
enfrentar la voz imperativa del Supery6 que al incitarnos al goce nos impide
desear porque degrada cada deseo en un mandato.

Nos toca vivir la época de la tecnologia y la desmesura en que el Supery6
es mas cruel que nunca. Las cirugias estéticas innecesarias a las que se
someten algunas personas denuncian la angustia que genera la obligacién de



ser siempre jovenes, bellos y perfectos. Y muchos pagan un costo muy alto
por intentarlo.

Esto no implica que no tengamos derecho a vernos bien. Pero tengamos
cuidado de que ese derecho no esconda la sumision a un mandato social
desmesurado. Un mandato que, aunque surja de la cultura, se arraiga en lo
mas profundo de nosotros. Extimidad.

Dijo Lacan que nada obligaba a nadie a gozar, excepto el Superyo que
nos empuja a un goce imposible, a una satisfaccion completa que es
imposible y que, por lo tanto, nos lleva a traspasar los limites del cuerpo.

Cuando el deseo se degrada y se convierte en una obligacion se pierde la
posibilidad de alcanzar el placer y lo unico que logramos, con suerte, es
cumplir un mandato y acallar por un instante el deseo del Otro. Un mandato
que resurgira en breve para imponernos un nuevo sacrificio y alejarnos
todavia mas de la felicidad.

Quien recibe el abrazo emocionado de su familia al obtener el titulo
universitario no sera feliz si su deseo era ser musico.

Cuando la voz de un padre exige un diez, el hijo que obtiene esa nota
tampoco es feliz. Apenas disipa por un momento el temor a ser castigado,
aunque ese castigo tome la forma encubierta de la reprobacion paterna.

No debemos confundirnos. Esas desaprobaciones, esas faltas de
reconocimiento lastiman la integridad psiquica, la confianza y el amor propio.
Son actos que parecen sutiles, pero producen estragos.

Nadie puede ser feliz si dedica su vida a cumplir mandatos ajenos.

ks

Luisa tenia cincuenta y nueve afios cuando su marido la dejo.

Habian pasado casi cuarenta afios juntos, tenian tres hijos, y cuando nada
hacia pensar en un cambio tan drastico en su vida, el hombre se enamoro6 de
su asistente, una joven de treinta y cinco afios, abandono el hogar y se fue a
vivir con ella.



Dos meses después, Luisa cumplia sesenta.

En un intento por cambiar su estado de animo sus amigos le organizaron
una gran fiesta. Con la mejor de las intenciones, la invitaron a celebrar la vida
y, sin darse cuenta, la colocaron en una situacion extrafia: recién separada,
vestida de fiesta, angustiada, rodeada de amigos y soplando las velas con una
sensacion ambivalente. Por un lado, el miedo al destino de soledad que
avizoraba, y por el otro, el canto de sus allegados que resonaba en el salon:
“1Que los cumplas feliz!”.

Una cancioén que encarna la trampa de un mandato y tres deseos. Un
mandato envuelto en carifio donde se nos exige de modo recurrente:

jQue los cumplas feliz,

que los cumplas feliz!

jQue los cumplas, que los cumplas,
que los cumplas feliz!

Y al momento ritual del soplo de las velas se nos incita a pedir tres deseos
que, como en el viejo tema musical, casi siempre se relacionan con la salud,
el dinero y el amor. Porque en secreto deseamos que lo que amamos perdure,
que no nos falte nada y que el cuerpo nos permita disfrutarlo. Y entre ese
canto, “que los cumplas feliz”, y el soplido deseante, o angustiado, o
asustado, o sofiante, pasa algo.

Parece un momento menor. Un rito casi sin importancia. Sin embargo, ahi
se juega una invitacion a seguir viviendo (“y que cumplas muchos mas™), y el
misterio de la felicidad ligada al deseo de lo que no tenemos o no queremos
perder.

“Que los cumplas feliz” es una frase que tiene una doble lectura. Puede
ser percibida tanto como un anhelo o como un mandato. Quién la canta puede
estar deseandonos un momento hermoso u obligarnos a que sea asi. Y hay
una diferencia enorme entre la manifestacion de un buen augurio, algo que
alienta, y un mandato, algo que oprime.

El dia del cumpleafios es muy particular, en especial porque es cuando se



escucha el mayor caudal de palabras vacias. Desde temprano suena el
teléfono y se comunican personas con las que tenemos poco y nada de
contacto cotidiano para invitarnos a recorrer conversaciones ligeras, por
llamarlas de alguna manera.

—Hola. Feliz cumpleafios, ;como la estas pasando? Bueno que tengas un
lindo dia.

Fin de la conversacion. Pura palabra vacia. Deseos huecos.

Sin embargo, en cada una de esas llamadas se vislumbra el mandato que
nos obliga a tener un gran dia y ser felices. Como si no tuviéramos derecho a
estar mal.

Volviendo a Luisa, aquel dia una amiga le reclamaba que terminara con
tristeza porque era su cumpleafios, que “ni se le ocurriera” sufrir.

Es una fecha en la que debemos cumplir con un extrafio designio: ser
felices porque celebramos nuestra llegada a la vida. Pero, ;quién ha dicho que
hemos venido al mundo para ser felices?

¢Es la vida una experiencia a celebrar?

Recordemos la sentencia freudiana: no parece estar en los planes del
universo que el ser humano sea feliz.

Historiador, critico literario, filosofo obsesionado por el lenguaje, el ruso
Mijail Bajtin —naci6 en 1875, muri6 en 1975— hurgé en “lo grotesco”.

En uno de sus escritos describe las célebres figuras de terracota de
Kertch, que se conservan en el Museo Ermitage de Leningrado. Entre ellas
sobresalen las figuras de unas ancianas embarazadas que rien. Lo interesante
es que tanto la vejez como el embarazo y la risa son grotescamente
subrayados. Como si el artista hubiera querido resaltar que nada es perfecto.
Es la vejez embarazada. L.a muerte abrazando a la vida, el proceso
ambivalente y contradictorio de toda existencia.

Ese trabajo de Bajtin sobre lo grotesco me recuerda aquel momento
confuso que aparece ante el deseo-mandato: “que los cumplas feliz”. El borde
entre el afio que termina y el que empieza. Lo que no pudo ser y la esperanza



de lo que tal vez sera.

Pero el rito supone que terminada la cancion llega el momento de pedir
tres deseos.

Resulta interesante que se ponga un limite a la capacidad de desear. Tres
deseos. Punto. ;Por qué no mil? Porque no. Porque, como todo no se puede,
solo tenemos tres. Tal como ocurre con los efrits que habitan las paginas de
Las mil y una noches, esos genios capaces de conceder lo anhelado que sin
embargo ponian un limite. Incluso los seres mitologicos estan alcanzados por
la castracion.
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Hay un cuento infantil, “Cosas que pasan”, que pertenece a una gran artista,
Isol Misenta, que ademas de ilustradora es también musica.

Cuenta la historia de una nifia insatisfecha que desea tener el pelo lacio
para ser mas linda, un caballo para ir a la escuela y cantar como los pajaros.
También suefia con ser mas alta, tener los ojos verdes y ser tan fuerte como
un arbol. Y mientras piensa en todo lo que le gustaria tener se le aparece un
genio que le comunica que, por haber sido ella la persona que mas deseos
pidi6 en un mes, lo enviaron para que le cumpliera uno de esos deseos.

Lejos de alegrarse, la nifia se angustia.

¢Como uno? ;So6lo uno? No puede ser. ;Y si se equivoca al pedir? ;Y si
se da cuenta mas tarde de que lo que pidi6 no era lo que mas queria? El genio
comienza a impacientarse y la apura para que se decida. Entonces, los ojos de
la nifia se iluminan y dice: Ya sé. Quiero todo.

Ante ese extrafio pedido el genio mira en su lista de regalos: trapecio,
triciclo, tobogan...

—Mira, nifia —dice por fin—, tu deseo no esta en el catalogo, asi que voy a
darte lo que tengo a mano: un conejo gris.

Y se despide.

La nifia mira el regalo que tiene en sus manos. Es un conejo hermoso.



Pero de pronto su gesto se ensombrece y se lamenta: /Y si fuera azul?

Siempre la falta. Ni todos los genios del mundo podran ayudarnos, porque
cada deseo lleva el germen de su propia insatisfaccién. Somos seres
deseantes y debemos aceptar que siempre tendremos que convivir con la
falta. No importa cuantos deseos podamos cumplir, nunca seran todos.

Es el saber no sabido que demuestran quienes nos invitan a pedir tres
deseos. Como si nos estuvieran diciendo que todo no se puede. Que nadie
alcanza todos sus suefios.

Recuerdo un paciente que creia haber logrado todo lo que deseaba. Se
sentia tan bien, tan completo, que en la fiesta de su cumpleafios niimero
cuarenta y dos cuando lleg6 el momento de soplar la vela y pedir los tres
deseos, dijo que no iba a pedir nada. S6lo queria agradecer por haberlo
conseguido todo.

Al afio siguiente, al cumplir los cuarenta y tres, ya no tenia nada. La
mujer que amaba lo dejd, el hogar que tenia se destruy6 y atravesaba un
duelo dificil de superar. Asi se lamentaba en el divan: “Pensar que el afio
pasado en mi cumpleafios no pedi ningin deseo porque creia que no
necesitaba nada, que lo tenia todo™.

Se equivocaba. Nadie lo tiene todo. Nadie lo tendra jamas.

Hurguemos un poco mas en ese rito que se repite afio tras afio y veremos que
en ese binomio “que los cumplas feliz-pedi tres deseos” se juega la ilusién de
encontrar la felicidad en la satisfaccion de los deseos.

Si fuera asi, la felicidad seria imposible. Porque el deseo y la satisfaccion
estan destinados a no encontrarse nunca. Jamas haran esquina. Y ahi esta la
trampa.

Es posible que podamos satisfacer una parte de lo que deseamos. Pero es
un engafio confundir esa parte con el todo. Al igual que los icebergs, los
deseos tienen una punta que se ve, que es lo que creemos desear, pero
esconden algo mucho mas grande. Una parte oculta que los sostiene y a la
que nunca llegaremos.

El Psicoanalisis invita al paciente a que se sumerja para que vislumbre al



menos la sombra de “eso” que sustenta su deseo. Algo de lo que solo podra
intuir una parte muy pequefia, porque siempre habra un resto que escapara a
su comprension. El “noumeno” kantiano, “lo Real” lacaniano: algo que no
entenderemos jamas por mucho que nos analicemos. Freud lo llamo la roca
viva de la castracion. Segun él, hasta ahi podemos llegar. Pero hay un mas
alla. Un abismo, una zona prohibida.

kkesk

La felicidad no es la felicidad del todo.

De eso trata este libro. Aqui esta el centro de nuestro funambulismo. En
la invitacion a pensar como habitamos el mundo de la mano de la falta.

El maestro José Luis Sampedro murié con mas de noventa afios. En una
de sus ultimas entrevistas le preguntaron si le gustaria reencarnar. Respondio
que no.

—Ya vi de qué viene este juego y no es demasiado divertido.

Una respuesta inquietante. Si nos dieran a elegir la vida mostrandonos de
antemano de qué se trata es posible que mas de uno dudara antes de aceptar.
Es como si nos avisaran que vamos a ver un partido de fitbol que salié cero a
cero, donde no hubo situaciones de gol y con disturbios en la tribuna. Por
suerte no siempre la vida es asi. Cada tanto aparece alguna rabona, una
gambeta o un cafio que justifica que hayamos ido a la cancha.
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Hay situaciones engafiosas, como el amor o el éxito, que por instantes
generan una sensacion de completud. Una sensacion que dura muy poco. No
es que el amor o el éxito no puedan perdurar. Pero la sensacién de estar
completo desaparecera en breve. Las personas exitosas sufren y desean.
También los enamorados sufren y desean. Porque hay una buiisqueda que no
puede detenerse.



Asi como el universo esta en expansion, también el deseo esta en
expansion. Una expansion que so6lo se detendra con la muerte.

Sin saberlo, quien busca tenerlo todo, busca morir.

Aunque sin buscarlo, por otro camino, hemos vuelto a la disputa
filosofica entre Oriente y Occidente.

Hay un libro maravilloso, Dhammapada, que guarda las ensefianzas de
Buda. Conmueve leer con qué emocion describen esa experiencia de saciedad
que viven los monjes que han llegado a la iluminacion.

De todos modos, la humanidad pareciera estar mas cerca de la pasion de
Cristo que de la calma de Buda. Una pasion a veces deseante o enojada,
donde la calma es apenas una visita breve.

En “Los evangelios” se describe una escena en la que alguien le reprocha
a Jesus que esté comiendo y bebiendo en demasia. Y El Cristo le responde
que no lo juzgue, que lo deje disfrutar de ese instante porque dentro de muy
poco estara sufriendo.

Disfrutar.

Algo que solemos confundir con el placer, aunque no es lo mismo.

El placer, por mas que sea breve, suele ser mas duradero que el disfrute.
Tal vez la felicidad sea un muelle donde alguien puede sentarse a descansar.
Un momento en que se elude la voz del Supery6 que ordena gozar. Y aunque
hemos dicho que la felicidad es perecedera, el disfrute lo es todavia mas. Las
adicciones son un claro ejemplo. De eso se trata. De consumir drogas,
tecnologia, alcohol, marcas de zapatillas, celulares, sexo, comida, series
televisivas, lo que sea, solo para volver por mas y mas. Hasta el final.

No es una experiencia de felicidad.

Ese disfrute busca en vano satisfacer la exigencia pulsional de ir por todo.
Es la desmesura. El goce. “Eso” que puede matar a un ser humano o
convertirlo en un esclavo.

HYBRIS Y SOFROSINE



Hace mas de dos mil afios los griegos ya habian comprendido que los excesos
lastiman. Por eso se esforzaban por lograr un estado de “sofrosine”
(equilibrio) y aborrecian la “hybris” (desmesura). Los humanos no tenian
derecho a estados extremos de pasion, lujuria o felicidad porque ese era un
atributo de los dioses, y castigaban con dureza a quienes se atrevian a tanto.

Pensaban que toda desmesura ponia en peligro el equilibrio universal. La
belleza extrema, la crueldad o la destreza desmedidas eran patrimonio divino
y ningun mortal podia acceder a semejantes talentos. Era una intrusion al
mundo perfecto de los dioses y, por lo tanto, resultaba un gesto
imperdonable.

Las cdrites, también conocidas como gracias, eran las encargadas de
distribuir la alegria y la felicidad en el mundo mitico de la Grecia antigua.
Estas tres hermanas vivian en el Olimpo, no lejos de las musas, y solian
acompaiar a Atenea (diosa de la sabiduria), Afrodita (diosa del deseo y la
sensualidad), Eros (dios del amor) y Dioniso (dios de la pasion). Como
vemos, para los habitantes de la antigua Grecia, la felicidad no andaba lejos
del arte, la inteligencia, el amor y la pasion. Una idea muy atractiva.

Sin embargo, la felicidad que otorgaban las cdrites tenia un limite, tanto
en su duracion como en su intensidad. Nadie era feliz por completo ni para
siempre.

En La Iliada aparecen las ceres, genios que, como las walkyrias, se
encargaban de llevarse el alma de los héroes en el momento de su muerte. Se
las representaba como entes alados de ufias afiladas y grandes dientes
blancos. Vestian de negro y su aspecto era espantoso. Su manto estaba
manchado de sangre debido a que desgarraban los cadaveres y bebian la
sangre de los muertos.

A diferencia de sus colegas nordicas, las ceres eran concebidas también
como destinos posibles.

Aquiles, por ejemplo, tuvo la opcion de elegir entre dos ceres. Una de
ellas le ofrecia una vida extensa y feliz pero carente de gloria. La otra, una
existencia breve y una muerte tragica a cambio de un nombre imperecedero.
Es obvio que Aquiles opt6 por esta segunda opcion, por eso aun hablamos de



él. Pero, ;por qué debia elegir entre una posibilidad u otra? ;No podia tener
una vida larga, placentera y heroica al mismo tiempo? No. Hubiera sido una
desmesura. Tantos logros juntos eran privilegio de los dioses.

Los griegos sabian, como sabe el Psicoanalisis, que el ser humano tiene
un limite. Debe tenerlo. Todo no se puede. Y en los mitos, quien se atrevia a
intentar rebasarlo era castigado.

Némesis, encarnacién de la venganza, era la responsable de sancionar el
exceso de los mortales, aun si se trataba de un exceso de felicidad. Y mucho
mas si el hombre o la mujer tenian la desafortunada idea de alardear de sus
dones.

En Las metamorfosis, Ovidio cuenta su version particular del mito de
Medusa.

Segun el poeta, Medusa era una joven sacerdotisa de Atenea. Su
hermosura era tan grande que el mismisimo Poseiddn, sefior del mar, se
apasiono con ella y la viol6 en el templo de la diosa de la sabiduria. Al
parecer, Atenea creyo que la belleza excesiva de Medusa habia sido la
responsable del hecho y la castigo por la profanacion de su templo.
Transformoé su hermoso cabello en serpientes, la armonia de su cara en un
rostro monstruoso, y la dulzura de sus ojos en una mirada demoniaca que
volvia piedra a todo aquel que la observara de frente. Para completar la
condena se ordeno a Perseo la tarea de decapitarla. El héroe cumpli6 su
mision y de la sangre de Medusa surgieron los dos hijos que habia
engendrado en su encuentro con Poseidon: el gigante Crisaor y Pegaso, el
caballo alado.

Una historia de envidia e injusticia.

No debe sorprendernos. Los dioses griegos, como todos los dioses, no se
destacaban por ser justos.

Ya que nombramos a Poseidon, hablemos de uno de sus hijos:
Belerofonte.

Hay distintas versiones de esta historia. En una de ellas se cuenta que
Belerofonte mat6 a su hermano por accidente. Siguiendo una costumbre de la



época, se exili6 en la ciudad de Tirinto y se puso a disposicion del rey Preto
para purificarse de su crimen. El monarca lo acepté de buen grado y lo ayudé
en la tarea de expiar su culpa. Pero ocurrio algo inesperado.

La esposa de Preto, la reina Estenebea, se enamoro perdidamente de
Belerofonte e intento6 seducirlo. El joven que estaba agradecido con el rey se
nego a ceder a las demandas de la mujer quien, furiosa por el rechazo, decidi
vengarse. Habl6 con su marido y acuso a Belerofonte de intentar violarla.
Preto creyo en el relato de su esposa y monté en colera. Pero no podia hacer
justicia por su propia mano sin faltar a la ley sagrada que obligaba a ser
hospitalario con los huéspedes. Entonces, pidié a Belerofonte que llevara una
carta sellada al rey Lobates, padre de Estenebea. Era una trampa. En esa carta
Preto solicitaba a su suegro que lo matara.

Lobates recibié a Belerofonte y le brindo el trato que acostumbraba darse
a las visitas. Fueron nueve dias de banquetes y festejos. Al décimo, el rey
ley0 la carta y quedo atonito al comprobar el mensaje.

Dispuesto a cumplir con el pedido de su yerno encargé a Belerofonte una
tarea imposible: dar muerte a la Quimera, un monstruo que exhalaba fuego y
tenia cuerpo de ledn, cola de serpiente y cabeza de cabra. Belerofonte acept6
el encargo y, consciente del peligro de su mision, consult6 a un adivino,
quien le indic6é que s6lo podria vencer al monstruo con la ayuda de su
hermano Pegaso, el caballo alado.

Luego de una intensa buisqueda lo encontro, pudo sujetarlo con una rienda
de oro que Atenea le habia cedido con ese fin, y juntos arremetieron contra la
Quimera.

El combate fue arduo, hasta que Belerofonte introdujo su lanza en la boca
ardiente del monstruo. El fuego que exhalaba derriti6 el metal y lo quemé por
dentro. Lo que parecia imposible sucedi6: Belerofonte mat6 a la Quimera.

Lobates, que no salia de su asombro, insistio en su intento de matarlo y lo
envio a misiones tan dificiles como la anterior, pero Belerofonte siempre salia
exitoso. Por fin, el rey decidio reconciliarse con él y le ofreci6 la mano de
otra de sus hijas, la princesa Filonoe. Ahora si, la felicidad parecia haber
llegado para el joven. Sin embargo, en lugar de disfrutarla, Belerofonte cedio



ante la hybris, la desmesura, y se gano el odio divino.

Borracho de soberbia por haber obtenido semejantes logros se propuso
una ultima hazafia: montar a Pegaso y ascender ni mas ni menos que hasta la
morada de los dioses. Entonces Zeus, principe del Olimpo, envié un tabano
que pico a Pegaso, el caballo alado se desbocd, Belerofonte perdié el
equilibrio y se precipit6 al vacio.

Segun algunas versiones murio en la caida. Segun otras, quedo ciego,
lastimado y termin6 sus dias como un pobre vagabundo. Asi, el hombre que
habia vencido a la Quimera y a las amazonas, que domé a Pegaso y pudo
ascender al cielo, renuncio a sentarse en el muelle a experimentar el placer de
sus logros, de su amor, de la paz que por fin habia alcanzado. Fue por mas y,
empujado por su goce, quedod ciego, lastimado o muerto. Lo cierto es que no
fue feliz.

Como dijimos, la palabra felicidad proviene del latin felicitas y significa
fértil o fecundo, aunque también existe un término griego que alude a ella:
“eudaimonia” (evdaipovia), que etimoldgicamente se compone de dos
términos: eu, bueno, y daimon, espiritu. Algo asi como estar espiritualmente
bien, traducido ademas como “buena vida”.

Teniendo en cuenta esto podriamos preguntarnos si en verdad la felicidad
es el fin de toda existencia. Sostengamos la doble significacion de la palabra
fin y también la pregunta: ;ser feliz es el sentido de la vida?

Los mitos griegos parecen contradecir esta idea.

Belerofonte habia alcanzado la paz que merecia, pero fue por mas.
Desafi6 a los dioses y entablé una batalla que no tenia otro destino mas que el
fracaso. La soberbia arruiné su vida. Pero, ¢qué decir de Medusa?
Sacerdotisa fiel y doncella de Atenea. Una mujer que termina siendo violada
y, como si no bastara con esa tragedia, es castigada con la mayor crueldad.
¢ Cual fue su pecado? Ninguno, excepto ser demasiado hermosa para ser
humana.

kkk



En sintonia con lo que venimos viendo, el te6logo Ernesto Brotons Tena
sostuvo que el mundo griego distinguia dos modelos de felicidad: la que nos
es permitida y la otra, privilegio de los dioses.

Una mirada atrayente. Pensar en una felicidad permitida es suponerla
limitada, carente.

Freud describi6 al ser humano como un dios con protesis.

De manera analoga, podemos pensar que la nuestra es una felicidad con
prétesis; una felicidad fallida. Entonces, digamos que la tinica felicidad que
puede alcanzar un sujeto atravesado por la incompletud, el deseo y el
lenguaje, un sujeto carente, barrado ($ujeto), es una felicidad en falta a la que
llamaremos “faltacidad”. Ante lo cual se abren dos caminos. O aceptamos
que nunca alcanzaremos la felicidad o reconocemos que nuestra felicidad
nunca sera total. Siempre debera convivir con alguna falta.

Hesiodo pensaba que dioses y humanos tenian el mismo origen, que eran de
alguna manera hermanos, con una sola diferencia: a los humanos les fue
negada la inmortalidad. Y con la muerte lleg6 el desconocimiento, el desafio
de enfrentar una nada imposible de significar. Una nada que llenamos de
mitos y religiones para resistir la angustia que provoca.

Segun Brotons Tena aqui radica la diferencia que marca la distancia entre
lo divino y lo humano.

La muerte es propia del hombre, aunque quiera envolverse en un
hdlito de dulzura y felicidad. No somos mds que hojas, dird La Iliada,
hojas que nacen, mueren y se las lleva el viento.

Tal vez sea asi. Quizas seamos solo hojas que se lleva el viento. Pero
hojas que piensan, sufren, y luchan por su destino a pesar de saber que nunca
alcanzaran todo lo que desean, que siempre deberan convivir con una cuota
de insatisfaccion.

Hace un tiempo se puso de moda una expresion: “vamos por todo”.

Un dicho que suelen pronunciar incluso las personas que mas nos aman.



Creen que de esa manera nos estimulan. Se equivocan. Se trata de una
maxima fatal. No hay frase que nos deje mas en falta ni mandato tan
imposible de cumplir que el de ir por todo. Porque todo no se puede. Y es
sano que sea asi.

En su Seminario 20, Lacan resalta la importancia de que exista algo que
nos diga que no.

A diferencia de la consciencia, en el Inconsciente no existe la nocién de
imposibilidad. Por eso cuando sofiamos podemos ser chicos y grandes al
mismo tiempo, hablar con personas que han muerto, estar en diferentes
lugares o volar. El Inconsciente es un mundo extrafio con reglas particulares.
Pero cuando alguien esta despierto y consciente debe aceptar esa nocién de
imposibilidad. Entonces, por ejemplo, como en el mundo real no puede volar
evitara arrojarse de la terraza de un edificio, o soportara el dolor de no volver
a reunirse con sus muertos queridos.

A veces quien sufre algun trastorno psiquico grave alucina y cree
encontrarse con alguien que ha muerto. Puede verlo y hablar con él, porque
no tiene nocién de imposibilidad. En esos casos decimos que esa persona
delira, porque no acepta que tiene limites que no puede eludir.
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Hemos sefialado que cada ser humano habita en un lugar y un tiempo que le
imponen desafios que debe enfrentar. A nosotros nos ha tocado la era de la
tecnologia. Una época donde todo parece muy sencillo, donde las respuestas
estan al alcance de la mano y podemos vernos de manera virtual con amigos
que estan a miles de kilometros. Pero no habitamos solo la era de la
tecnologia sino también la de la desmesura. Una época que nos empuja a ir
por todo y sostiene que querer es poder y que basta desear las cosas para
atraerlas. Una cultura que no acepta el “no” sin entender que es precisamente
ese “no” lo que nos detiene ante la locura.

De todas maneras, no creamos que solo los enfermos graves niegan la



imposibilidad. Como dijo el psicoanalista Marcelo Barros:

no hace falta ser psicotico para estar loco, para organizar una fiesta
para cien personas en medio de una pandemia y compartir las copas.
No es necesario. Hay muchos modos de mojarle la oreja a Dios.

Mojarle la oreja a Dios.

En La peste, Albert Camus desliza la idea de que el ser humano se niega a
aceptar la imposibilidad.

Es lo que pretende quien niega que todo no se puede, quien no acepta los
limites, las barreras que se imponen entre él y su deseo, o sus caprichos.
Entonces avanza.

Eso hace un violador, por ejemplo. Niega que una persona tenga derecho
a decir no. Rechaza el rechazo, el “hasta aca”, el “no quiero”, reniega de la
“castracion” (todo no se puede), y arremete. Es evidente la reaccion de
desprecio que esto nos genera. Porque se trata de un comportamiento
perverso.

A su manera esta época intenta pervertirnos.

Nos pide que neguemos nuestras imposibilidades, que pensemos que si
queremos algo siempre podemos conseguirlo, que es cuestion de intentar sin
darse jamas por vencido. Pero, ;debemos convertirnos en acosadores
incansables? ;Cuantas veces debe rechazarnos una persona para que
admitamos que no quiere estar con nosotros y la dejemos en paz?

La ilusion de lograrlo todo supone la posibilidad de una completud, de
llegar al vaciamiento del deseo. Un vacio mortifero que de ningiin modo es la
felicidad.

Cuando leemos que alguien importante arruin6 su vida por la droga, el
juego o el alcohol nos preguntamos por qué lo hizo si era una persona que “lo
tenia todo”. ;Por qué se destruye, entonces? Precisamente por eso. Porque es
posible que en algun lugar se le haya instalado la creencia de que de verdad
lo tenia todo y ya no habia nada que desear. En esos casos, la vida se vuelve
un lugar espantoso. Para tener sentido, la vida requiere de un vacio, una



ausencia que genera un movimiento al que llamamos deseo. Una falta que
abre la posibilidad de ser feliz. Faltacidad.

Es claro que esa falta no puede ser total. De ser asi, el peso de la
frustracion seria insoportable. Pero, ya lo hemos dicho, algo ha de faltar para
que podamos Vivir.

Se cuenta que Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, se entero en
el mismo dia del nacimiento de su hijo, del triunfo de uno de sus ejércitos y
del éxito de sus caballos en una carrera muy importante. Preocupado por
tantos logros se retir6 de la mirada de los demas, se arrodillo y suplico a los
dioses que le enviaran una desgracia pequeiia.

De seguro resonaba en su mente el consejo escrito en la entrada del
oraculo délfico: nada en demasia.

A su manera, Filipo pedia una falta menor.

Un pedido innecesario porque la falta viene con nosotros, es estructural.
Quienes creen tenerlo todo se equivocan y a veces pagan caro su desmesura.

kkk

Alejandro Dolina hacia su presentacion en la Feria del libro de Buenos Aires.
La sala estaba colmada, y todos escuchabamos por demas atentos.

En un momento, la puerta del salon se abrio. Nadie gir6 para ver lo que
pasaba hasta que Alejandro se interrumpio y con ojos emocionados dijo:

—Sefiores, pongamonos de pie. Acaba de entrar un escritor. El sefior
Adolfo Bioy Casares.

Fue la unica vez que lo vi, pero me guardo el recuerdo de aquella figura
alta y delgada que avanzaba con gesto sonriente.

De todas sus obras, El suefio de los héroes es mi preferida.

Se trata de una novela breve que tiene como protagonista a Emilio Gauna,
un muchacho humilde de la Buenos Aires de comienzos del siglo XX.

Gauna es una persona educada y querida por todos. Un dia del afio 1927,



en un comercio de su barrio, adquiere un boleto de apuestas con el que gana
una considerable suma de dinero. Dada la cercania del carnaval, el joven
decide gastarlo en las tres noches de fiesta junto a sus amigos. Uno de ellos
propone que inviten también al doctor Valerga, un oscuro personaje, bastante
mayor.

En la obra se percibe que el titulo de “doctor” suena afectado, fingido.
Que se trata de un gesto de respeto y temor de los jovenes hacia ese hombre
cuyos modos concuerdan mas con los de un cuchillero que con los de un
profesional.

Al concluir aquellas noches de desenfreno, Gauna despierta habiendo
perdido casi todo recuerdo de lo ocurrido. Apenas conserva algunas imagenes
que cada tanto lo visitan: una sala de baile, una mujer disfrazada de domino,
una discusion, un cuchillo.

Sin embargo, algo ha cambiado. Algunas personas ya no estan en el
barrio y ya nadie lo mira con afecto. Ahora lo observan con temor.

En un intento por averiguar qué pasoé habla con el brujo Taboada, un buen
hombre que le aconseja que se olvide del asunto si no quiere despertar la
tragedia. En una de sus visitas conoce a la hija del vidente, Clara, de la que se
enamora y con quien se casa poco después. Pero a pesar de este amor, Emilio
Gauna no se siente feliz.

Cada tanto le vuelve alguna escena, un suefio perturbador, y la duda que
lo atormenta: ;qué habra pasado en esos dias de carnaval? Sin embargo, bajo
la influencia de Clara y su padre, se aleja de sus viejos amigos y recupera una
vida feliz. Hasta que Taboada muere. Entonces, algo cambia.

Contrariando el deseo de Clara, Gauna vuelve a frecuentar a sus amigos.
Han pasado tres afios. La necesidad compulsiva de averiguar qué fue lo que
sucedio en aquellas noches se vuelve intolerable y toma una decision.

En la vispera del carnaval, como lo hiciera entonces, regresa al mismo
negocio, compra nuevamente un boleto de apuesta y gana otra vez. Seguro de
que se trata de una sefal, vuelve a invitar a sus amigos, a Valerga, y sale
decidido a repetir cada movimiento realizado tres afios atras. A medida que lo
hace el pasado retorna de a poco a su memoria y lo pone frente a una verdad



inesperada. Se ve a si mismo contemplando los hechos de crueldad que sus
amigos llevan adelante por orden del doctor. En un baile reencuentra a la
mujer disfrazada de dominé y comprueba que no es otra que Clara. La pierde
entre el gentio y un malentendido absurdo genera una disputa entre Valerga y
él. Una disputa que hace tres afios interrumpio6 el brujo Taboada. Pero
Taboada ya no esta y lo que comenzd con una discusion tonta termina en un
duelo.

Escribe Bioy:

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un
cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era
feliz. Nunca se habia figurado que su alma fuera tan grande ni que en
el mundo hubiera tanto coraje [...]. Don Serafin Taboada le habia
dicho una vez que el coraje no era todo; don Serafin Taboada sabia
mucho y él poco, pero él sabia que es una desventura sospechar que
uno es cobarde. Y ahora sabia que era valiente.

Ahi, frente a él, esta la respuesta a la duda que lo viene atormentado
desde hace tanto tiempo. Una respuesta que necesitaba conocer. S6lo por eso
esta ahora en aquel bosque arriesgando su vida frente a un rival mucho mas
habil y experimentado. No pelean por nada que no sea ver cual de los dos es
“mas hombre™.

No necesita otro motivo. Después de todo, la muerte, para tener un
sentido debe ser gratuita.

Y sin que importen Clara, Taboada ni la vida, el duelo continua.

Vagamente sospecho ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en esa
abra, entre esos drboles cuyas formas eran tan grandes en la noche;
ya haber vivido ese momento. Supo, o0 meramente sintio, que
retomaba por fin su destino y que su destino estaba cumpliéndose.
También eso lo conformd. No sélo vio su coraje, que se reflejaba con
la luna en el cuchillito sereno; vio el gran final, la muerte



esplendorosa.

La muerte esplendorosa. Destino ansiado por el goce.

Es lo que encuentra quien despierta a la mafiana sin saber qué hizo la
noche anterior, quién lo bafi6 y acosté. El fin de una noche de desmesura, no
de placer. Noches a las que nos convida este tiempo que va por todo sin
aceptar un limite. Como Gauna que despierta una mafiana para comprobar
que sus vecinos le temen, que todo es distinto y se pregunta qué paso.

El joven necesita reconstruir ese pasado que huye de su memoria, pero en
lugar de analizarse, recordar y reelaborar lo sucedido, decide repetirlo. Un
camino equivocado. El sendero al que nos impulsa la pulsién de muerte: la
repeticion. Y descubre que siguiendo la voz imperativa del doctor Valerga (El
Supery0), aquel grupo de amigos habia ido por todo. Excesos, violencia,
abusos y peleas, hasta llegar incluso a la muerte.

Hemos dicho que todo no se puede. Algo debe faltar, por mas que nos pese.
Es la desgracia “pequefia” que pedia Filipo de Macedonia, la finitud que nos
diferencia de los dioses para convertirnos en esas hojas que nacen, mueren y
se las lleva el viento.

Algunos creen que seran felices al tenerlo todo.

Mientras Gauna estuvo con Clara y el brujo, sin sus amigos, sin sus
recuerdos ni su pasado, fue feliz. Cuando recupero todo: dinero, amigos,
memoria y un lider sin freno, encontré la muerte.

Chesterton dijo:

La vision depende siempre de un veto. Todas las cosas enormes que
se os conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se 0s
prohibe.

Un analisis se propone legalizar el Inconsciente y aceptar la castracion. Es
decir, comprender que hacemos cosas cuya causa ignoramos y que nunca
conseguiremos todo lo que deseamos.



Esta época globalizada, tecnoldgica y cruel se resiste a esa idea, por eso
se resiste al Psicoanalisis y propone técnicas que buscan resultados en lugar
de verdades y triunfadores en lugar de $ujetos deseantes. Pero ir por todo y
no aceptar un “no” como respuesta, lejos de ser una actitud que nos acerca a
la felicidad, nos lleva a la locura.

Es necesario desenmascarar este mandato perverso del sistema en que
vivimos, porque en realidad la frase “disfruta mas” encubre una orden
distinta: “consumi mas”. Un celular mejor (que en dos meses sera obsoleto),
unas horas mas de juego (aunque nos aisle de los demas), una copa mas de
alcohol, y muchas metas que, por inalcanzables, nos condenan a la
frustracion. Y movidos por esos imperativos culturales vamos por mas, hasta
que “vamos por todo”, incluso por nosotros mismos.

De esa manera iniciamos un camino donde ser felices es imposible. La
época ofrece y ordena, y aunque compremos todo lo que esté a nuestro
alcance y acatemos todos sus mandatos vendra siempre una oferta nueva, un
proposito mas para sefialarnos que todavia no alcanzamos lo que se espera de
nosotros. En esa rueda imposible de frenar se anula el $ujeto deseante que
nos recorre y perdemos de vista quiénes somos para quedar alienados al ideal
que la cultura nos ordena alcanzar. Ideales que no son ofertas, son érdenes.
Voces del Supery6 social que nos intima: opina, compra, sé. Asi vamos por la
vida sosteniendo acaloradamente opiniones que no son nuestras,
esforzandonos por comprar cosas que eligieron otros e intentando ser sin
saber qué deseamos. Y sin darnos cuenta nos aislamos de a poco detras de las
cosas, de las redes. En definitiva, nos quedamos solos en el intento
inconsciente de cumplir esos mandatos.
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Cuando era chico el timbre de mi casa sonaba varias veces por dia. Eran
amigos que venian a buscarme para jugar. Yo salia con ellos a tocar mas
timbres, y al rato éramos diez o doce chicos que compartiamos el tiempo



juntos. Con una sola pelota jugabamos todos.

Hoy, doce chicos requieren doce computadoras, tabletas o celulares para
seguir solos en su cuarto fingiendo una comunicacion que en realidad no
existe. Pero, ;qué importa? Si después de todo, “la felicidad depende de
uno”.

Freud sostuvo que los sintomas siguen la modalidad de la época. Es decir
que todo $ujeto debe enfrentar los desafios que le plantea el momento
historico que habita. Y este momento presenta algunas complicaciones. Entre
ellas, el empuje a la desmesura y al individualismo.

Los siete afios de dictadura civico-militar marcaron una de las épocas mas
oscuras de la historia argentina. Sin embargo, al hablar de ella, no falta quien
diga: “Yo con los militares no la pasé tan mal”. “A mi no me hicieron nada”.

Esa persona que comienza diciendo “yo”, o “a mi”, se coloca como
centro del mundo y por eso no le importan los campos de concentracion, las
torturas ni las desapariciones. Y ese individualismo es hoy mas incentivado
que nunca.

La realidad virtual es una confesion descarada del intento de arrojarnos a
un lugar donde estemos completamente solos en un universo propio que
renuncia al entorno.

Con la realidad virtual desaparece todo. El living de nuestra casa puede
transformarse en un bosque o una cumbre nevada, y ni siquiera es necesario
un compafiero para jugar a las espadas porque podemos hacerlo solos. En
casa, sin rival. Y sin espada.

Observemos desde afuera y preguntémonos qué sensacion nos genera ver
a alguien con un antifaz que mueve su brazo por el aire, se agacha y arremete
contra enemigos inexistentes.

Los juegos de la nifiez hacen algo parecido. Aunque los nifios apelan a su
imaginacion, a sus fantasias, y lejos de huir de la realidad simbolizan de esta
manera sus temores y anhelos. En lugar de alejarlos de los demas, estos
juegos conectan a los chicos con el mundo y les permiten transmitir deseos y
angustias que todavia no pueden comunicar con palabras.

Los analistas diferenciamos la “realidad psiquica” de la “realidad



objetiva” y ponemos nuestro interés en la primera, pero de ninguna manera
pretendemos el aniquilamiento del mundo real.

El Psicoanalisis pondera un mundo con otros, aunque sea para
malentenderse. Por eso rechaza la invitacion al egocentrismo, que no es la
soledad, sino la ignorancia de la existencia del otro.
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Segun la mitologia griega, mientras moria, Heracles (Hércules) ordené a sus
amigos que lo quemaran en una pira para evitar el dolor intenso que sentia.
Todos se negaron, excepto Filoctetes, tnico testigo de la muerte del héroe
quien le hizo jurar que jamas revelaria el lugar en que estaba aquella pira.
Pero Filoctetes rompio ese juramento.

Los dioses lo castigaron por su traicion haciendo que una de las flechas
que le habia dejado Heracles se le clavara en un pie. Como sabemos, aquellas
flechas estaban impregnadas de la sangre de la Hidra de Lerna, que cuando
no causaba la muerte condenaba a la victima a sufrir dolores espantosos.

Como consecuencia de la herida, a Filoctetes se le produjo una llaga
incurable que emanaba un olor nauseabundo a causa del cual sus
compafieros, que iban a combatir a Troya, decidieron abandonarlo en la isla
de Lemnos, donde vivio diez afios en la mas absoluta soledad (aunque el
mit6logo Pierre Grimmal sefiala que, mas que por su olor, Filoctetes fue
abandonado por los gritos que le arrancaba el dolor y que no podia reprimir).

Se cuenta que el dios Apolo acudi6 en su ayuda. Lo sumi6 en un
profundo suefio mientras Macadn, médico que acompafi6 la Guerra de Troya,
cortaba con un cuchillo la carne muerta y lavaba la llaga con vino antes de
aplicarle una planta secreta que el hijo de Asclepio habia recibido del
centauro Quirén.

Tiempo después, ya curado, Filoctetes muri6 luchando contra indigenas
barbaros. En esta oportunidad una flecha comun le atravesé el pecho.



Sefalo en esta historia el pasaje en que deciden abandonar al hombre por no
soportar su sufrimiento.

Siempre me impresiono la imposibilidad que algunas personas tienen de
acercarse al que esta enfermo, al que huele a muerte, y la dificultad de dar
oido a los gritos del dolor.

Es lo que hago todos los dias en el consultorio. Prestar mi escucha, mi
palabra y mi presencia para contener gritos, a veces silenciosos, que surgen
de la angustia y la incomprension.

Es parte del desafio que enfrenta un analista: arrancar al solitario de su
isla de padecimiento.

Dijimos que toda persona debe enfrentar los retos que le presenta su
época. Y estos son tiempos en que el dolor ajeno repele. Pero tarde o
temprano deberemos acercarnos a él porque no es posible la felicidad sin
otros. Y muchas veces esos otros estan sufriendo.

Hemos hablado de esa tendencia a unir la felicidad al éxito. Entonces
podriamos deducir que el fracaso queda unido al sufrimiento.

Es una postura extrafia. Sobre todo, si tenemos en cuenta que en la vida
siempre se fracasa mas de lo que se triunfa. A pesar de eso, la apologia del
éxito ha transformado la derrota en una vergiienza.

Se trata de una falacia.

No siempre el éxito nos enorgullece y nos hace felices. Tampoco la
derrota deberia condenarnos a la desdicha.

La Vuelta de Obligado es una derrota honrosa que nos dibuja una sonrisa.
En cambio, la Guerra contra el Paraguay es un triunfo vergonzoso que nos
obliga a bajar la mirada.

La manera en que se alcanza un fin deberia ser trascendente. Sin
embargo, el mandato social nos invita a caminar en otra direccion.

Si, como dijo Michel Foucault, la verdad es la verdad del poder, podemos
deducir quién ha instalado esta falacia y para qué.

Desde el comienzo de este ensayo nos preguntamos por la felicidad.
Digamos algo al respecto: no es posible ser feliz cuando se siente culpa.



Sostener que la felicidad depende s6lo de uno mismo es un argumento
que abona la teoria de la meritocracia. Una mirada perversa que elude la
responsabilidad de un sistema injusto y deja la culpa del lado de quien no
pudo alcanzar el ideal.



IV

LA FELICIDAD EN TIEMPOS DE DISFRUTE

El éxito es una cosa repugnante. Su falso
parecido con el mérito engafia a los hombres
de tal modo que, para la multitud, el triunfo
tiene casi el mismo rostro que la superioridad.
VICTOR HUGO



1. FELICIDAD Y EXITO

El autor de Los miserables, 1a novela que llevé en mi primer viaje de
domingo en tren, no fue s6lo un escritor genial. Fue un luchador.
Parafraseando a Juan el Bautista, fue una voz que gritaba en el desierto.
Desde sus obras y su militancia politica se alz6 en defensa de quienes
padecian injusticias. L.os pobres, las mujeres.

Es dificil lograr la felicidad del hombre con el sufrimiento de la
mujer.

Como lo hicimos con Freud, pongamos en contexto estas palabras en
boca de un hombre nacido en 1802 y comprenderemos la importancia de su
pensamiento para enfrentar las desigualdades de la época.

Cuando era chico pensaba que “miserable” era un insulto. Con esa idea
tomé aquella novela.

Lejos de lo que creia, Victor Hugo me llevo a recorrer la vida de los
condenados a la miseria. De su mano aprendi a amar a los “miserables” y a
conmoverme con sus historias. También me ayudé a descubrir a un “falso
amigo”.

Desenmascaremos a otro de ellos. Uno que la teoria de la meritocracia
quiere sentar a nuestra mesa: el éxito.

El éxito no es el mérito.

La palabra “éxito” proviene del latin exire, formada por ex (fuera) e ire
(ir). Es decir, ir afuera, salir. Aunque también se utilizaba para indicar “fin”,
“término”. El idioma inglés la tradujo como exit, una sefial que vemos en
todos los aeropuertos del mundo para indicar la salida. También solemos



utilizarla de manera habitual al referirnos a alguien que se ha ido de nuestra
vida o una relacion que llego a su fin: un “ex”.

En el afio 1732 se registré en castellano con su significado inicial, y con
el tiempo fue cambiando hasta encontrar su sentido actual: “salida feliz”.
Final feliz. Es decir, meta alcanzada.

En cambio, “mérito” proviene de meritus, participio pasivo de mereo:
merecer.

Es evidente que hay una gran distancia entre algo que termina y algo que
se merece. A veces para bien, a veces para mal, no siempre las cosas
concluyen como deberian.

La meritocracia intenta confundirnos con este “falso amigo” y busca que
creamos que el éxito, el final feliz, tiene que ver con el merecimiento.

No es cierto.

La vida no sabe de justicia.

Miremos alrededor y comprobaremos que no siempre ganan los mejores.
El mundo esta lleno de triunfadores sin mérito y meritorios sin éxito. Y de
gente con éxito que es infeliz.

El sistema reinante es cruel y, como a la vida, no le importa los
merecimientos. Es un modelo perverso que exige el éxito solo en tanto que
fin. Su imperativo es: “triunfa”. Un mandato que esconde el resto de la frase
que la Gestalt completa: “no importa como”. He aqui lo perverso de la cultura
que encuentra su referente interno en la figura tirana del Superyé que encarna
una ley insensata. Y como el sistema impone “triunfa”, el Superyé ordena:
goza.

Asi, aquellos que alcanzaron la meta son expuestos como ejemplo.
Muchos lo han hecho con armas nobles, otros no tanto, y hay quienes
contaron apenas con un golpe de suerte.

El azar es un tema que vale la pena tener en cuenta a la hora de pensar en
la felicidad.

Los seres humanos no controlamos todo. No establecemos certezas y
caminamos tranquilos sobre ellas. Por el contrario, tenemos dudas y



oscilamos entre lo posible y lo imposible.

Borges ironizaba que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la
compleja maquinaria de la causalidad.

Al igual que Borges, Voltaire sostuvo que azar era una palabra sin sentido
porque nada puede existir sin causa. Algo parecido pensaba Henri Poincaré:
El azar no es mds que la medida de la ignorancia del hombre.

Desde la vereda opuesta, Euripides, uno de los tres grandes poetas
tragicos de la Grecia antigua, dijo: Sostener que existen los dioses, ;no serd
que nos engariamos con mentiras y suefios irreales, siendo que solo el azar y
el cambio mismo controlan el mundo?

Como él, Nietzsche nos invita a librar todas las cosas de la servidumbre
de un fin. En las cosas encuentro yo esta sequridad bienaventurada: que
todas bailan con pies de azar. También Séneca abraza esta mirada:
Verdaderamente, el azar tiene mucho poder sobre nosotros, puesto que, si
vivimos, es por azar.

Stephen Hawking dijo alguna vez: He notado que incluso aquellos que
afirman que todo estd predestinado y que no podemos cambiar nada al
respecto, miran a ambos lados antes de cruzar la calle.

En medio de esta disputa, en plena duda, Alejandro Dolina se pregunta:
¢Es el azar el nombre de nuestra ignorancia o el universo contiene episodios
impredecibles?

Tal vez el azar sea otro de los nombres de Dios. Un dios extrafio que
puede quebrar todo: la felicidad, la tristeza, el amor y la vida misma.
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Esquilo fue un dramaturgo nacido en Eleusis en el 525 a. C. Se lo considera
el fundador de la tragedia griega. Escribio unas noventa obras, aunque sélo
sobrevivieron siete, en su mayoria referidas al mundo mitol6gico. Ademas,
era soldado. Combati6 contra los persas en Maraton, en Salamina y en Platea.
En el afio 456 a. C., ya viejo, Esquilo paseaba por unos caminos cercanos



a Atenas cuando un aguila que volaba sobre €l dejo caer una tortuga que

habia capturado. El animal cayé en la cabeza del dramaturgo y lo mato.
Esquilo podria haber andado por otra senda, o el ave por otros cielos.
¢Destino, merecimiento o azar?

Guillaume Le Gentil nacio en Francia en el afio 1725.

Instado por su familia a tomar los habitos estudio teologia con los jesuitas
parisinos donde conoci6 a Joseph Delisle, un famoso astronomo y cartégrafo.
Entusiasmado por lo que aprendia a su lado, Le Gentil tomo la decision de
dedicarse al estudio de la astronomia.

Ingreso en la Academia de Ciencias en 1753. Pocos afios mas tarde ya
habia ganado una importante reputacion. Fue por entonces que comenzo a
planearse una expedicion internacional con la mision de medir la distancia
entre la Tierra y el Sol.

Para lograrlo era imprescindible aprovechar “el transito de Venus”, un
fendmeno astronomico que ocurre con una periodicidad extrafia: cuatro
transitos cada 243 afios. Dos de ellos separados por ocho afios y otros dos por
mas de cien. El ultimo par de transitos habia sido en 1631 y 1639, los
préximos lo serian en 1761 y en 1769.

Mas de un centenar de cientificos se pusieron en movimiento en distintos
puntos del globo con la intencion de aprovechar esa oportunidad tnica para
conocer con exactitud la distancia entre la Tierra y el Sol. Uno de ellos fue
Guillaume Le Gentil.

El astrénomo decidié que el punto ideal para tomar las referencias era
Pondicherry, una region de la costa oriental de la India, en aquel entonces
parte del reino de Francia. Parti6 con quince meses de anticipacion. Tiempo
de sobra para asentarse e instalar los aparatos de medicion. Pero los vientos
desviaron la trayectoria de la embarcacion y casi naufraga. Aun asi, logro
llegar a destino, pero no pudo desembarcar a causa de la situacion politica de
la zona: los ingleses habian invadido el lugar.

Obligado a tomar sus mediciones desde un barco averiado y en
permanente movimiento, sus calculos resultaron inservibles.



Sabiendo que el fendmeno se repetiria ocho afios después, eligié un
nuevo destino: Manila, capital de Filipinas, hacia donde parti6 sin dudarlo.
Sin embargo, el 23 de octubre de 1766 el monte Mayon, un volcan que
llevaba 150 afios sin actividad, entré en erupcion y Le Gentil tuvo que
escapar con urgencia.

Tras la firma del Tratado de Paris, Pondicherry, su destino original volvio
a estar bajo gobierno francés y el astronomo retomo su plan inicial.

Establecido en la India desde inicios de 1767, esta vez tuvo tiempo de
sobra para prepararse. Construy6 un observatorio, instalo los instrumentos,
los reviso hasta el hartazgo y espero la fecha indicada.

Aquel dia amanecio tan luminoso como los anteriores, pero al llegar el
momento anhelado, una nube, una sola e imperturbable nube, se poso ante el
Sol durante las casi tres horas que dur6 el fenémeno y Le Gentil no pudo
observarlo.

En el pueblo sélo se escuchaban su llanto y sus insultos.

Tras nueve afos de viajes, vicisitudes y desdichas, el segundo transito de
Venus paso sin que €l pudiera anotar ni una sola referencia valida. Ya nunca
podria hacerlo. Si los calculos eran correctos —y lo eran— el siguiente transito
tendria lugar el 9 de diciembre de 1874. Faltaban mas de cien afios.

Le Gentil dejo escrito en sus diarios:

He viajado mas de diez mil lequas, he cruzado una multitud de mares,
exiliandome de mi propia tierra, solo para ser testigo de una nube
fatal [...] que me aparto de los frutos de mis sufrimientos y fatigas.

Nueve afios de esfuerzo, mas de diez mil leguas recorridas y bast6 una
sola nube para que en lugar del éxito Guillaume Le Gentil encontrara el
fracaso.

¢Destino, merecimiento, azar u obsesion?

Porque en esta historia no sélo jugo6 la mala suerte. También la obsesion
hizo su parte. Esa obsesion que puede dafiarnos cuando no aceptamos la
castracion.



Sin apelar a grandes gestas, en la vida cotidiana nos topamos con este tipo
de comportamientos.

Son muchas las personas que se obsesionan por conseguir algo e insisten
mas alla de lo razonable, aunque la vida les demuestre que no van a alcanzar
lo que desean. Enamorados que se niegan a aceptar que ya no los aman e
insisten en el intento de recuperar lo perdido sin aceptar que ese retorno es
imposible. Con un comportamiento patolégico toman partido por su deseo y
niegan los datos de la realidad. Y asi persisten en una batalla inutil.

No es cierto que querer es poder. Aceptar la derrota no es lo mismo que
darse por vencido. No se trata de una mirada conformista sino de la
capacidad de aceptar lo mas doloroso de la condicion humana: todo no se
puede.

De eso se trata también un analisis. De llevar a que el paciente acepte su
punto de castracion, que enfrente el mandato superyoico que lo impulsa a
seguir a cualquier costo, aunque la persona se lastime, se denigre. Aunque
muera en el intento por conseguir lo que no sera.

Esto no es azar. No es destino ni merecimiento. Es goce. Y se llama
pulsion de muerte.

Existe un cuento persa, muy breve, llamado “Los tres principes de Serendip”.

Serendip era el nombre arabe de un reino antiguo que mas tarde fue
llamado Ceylan y hoy, Sri Lanka.

El cuento narra los descubrimientos casuales que unos principes iban
realizando a medida que viajaban. Asi se acufié un término para dar cuenta de
hallazgos involuntarios: “serendipity”. Término que en castellano se tradujo
por el neologismo serendipia.

Tal vez el descubrimiento casual mas importante sea el que realizo el médico
escocés Alexander Fleming.

Fleming era un hombre bastante desordenado, lo que resulté una ventaja
para su descubrimiento.

Segun parece, el médico debia completar unos experimentos que su



amigo Melvyn Price habia dejado inconclusos al retirarse del laboratorio que
compartian. Y ahi estaba Fleming, en medio de su desorden, rodeado de
placas con cultivos de estafilococos, cuando de pronto encontré que una de
ellas se habia contaminado con moho. La observd y vio que en las zonas
donde crecia el moho habian desaparecido los estafilococos. Tomé una
muestra y la guardé para proximos estudios. Fue su primer cultivo con el
hongo “Penicillium”.

Fleming denomind Penicilina a aquella sustancia desconocida que habia
diluido las bacterias.

Aunque reconocio de inmediato la trascendencia de este hallazgo, sus
colegas lo subestimaron. Sin embargo, el antibiotico despert6 el interés del
gobierno de Estados Unidos que acept6 financiar sus investigaciones. Por
entonces se estaba librando la Segunda Guerra Mundial y ese descubrimiento
podia ser vital. Y lo fue. Tanto que en el afio 1945 Alexander Fleming recibio
el premio Nobel de Medicina por el descubrimiento de la Penicilina.

Muchos se enojaron. Sostenian que Fleming no debia recibir el premio,
pues solamente hizo una observacion azarosa sobre un error que habia
cometido.

Era cierto. Aunque, como sostuvo La Rochefoucauld, por mas que los
hombres se vanaglorian de sus grandes obras, frecuentemente no son estas el
resultado de un noble propdsito, sino efecto del azar.

Premio Nobel. Reconocimiento. Exito.

¢Merecimiento o azar?

Creer que todo logro o derrota es merecido es un error.
Con frecuencia, se evita reconocer la importancia del azar porque niega la
idea de que todo depende de nosotros y pone un limite a la soberbia humana.
Nos guste o no, la vida es —en gran medida— azarosa, y hay cosas que no
podemos controlar. Aunque vale la pena el esfuerzo de intentar el
merecimiento. Porque, como dijo Pasteur: el azar sélo favorece a losespiritus
preparados.
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Hemos dicho que toda persona habita en un lugar y un tiempo que le impone
desafios. Es evidente que no era lo mismo vivir en la Edad Media que ahora.
Aunque no es necesario ir tan lejos para notar la diferencia, porque tampoco
era igual vivir aqui hace cincuenta afios que hoy, en la era de la tecnologia en
la que todo parece tan sencillo. Donde ya no es necesario ir a una biblioteca y
pasar horas investigando porque basta con formular la pregunta en el celular
para obtener una respuesta instantanea. Donde un GPS nos guia sin
problemas a lugares que desconocemos y hasta podemos enamorarnos y
sostener relaciones sin presencia. Sin cuerpo.

¢Quién puede negar los beneficios de la tecnologia? Pero no nos
engafiemos. Esta época también nos impone retos muy dificiles de afrontar.

Adelantamos que Freud distinguia tres fuentes de las que provenia el
sufrimiento humano. La primera de ellas es nuestro cuerpo que a veces se
cansa o enferma. Un cuerpo condenado a envejecer y perecer. La segunda es
el mundo con sus catastrofes (tsunamis, sequias, inundaciones,
recalentamiento global o terremotos). Y la tercera, tal vez la mas dificil, es la
relacion con otros seres humanos. Personas que pueden amarnos, odiarnos,
alejarse de nuestras vidas, decirnos cosas que lastiman o simplemente morir.
Y por estos dias, el poder que esta tercera fuente tiene para generar
sufrimiento se ha amplificado de manera exponencial.

Cuando las Sagradas Escrituras profetizaron que el fin del mundo seria
presenciado por todos y en todas partes, que algunas voces se alzarian y
serian escuchadas en cada rincén del planeta, muchos lo interpretaron como
una metafora o el producto de un delirio mistico. ;Cémo podria un habitante
de Egipto escuchar una voz que se alzara desde Creta?

Aquello que entonces parecia imposible, hoy es una realidad.

Los avances tecnoldgicos, y sobre todo las redes, nos permiten ver en
tiempo real lo que ocurre, ya no en el Coliseo romano o el Pentagono, sino en
la casa de cada persona en cualquier rincon del mundo.



Esta posibilidad de intercambiar experiencias, compartir informacion,
chatear y comunicarse a la distancia genera la falsa idea de un acercamiento
verdadero. Como si el mundo global hubiera borrado las diferencias y sin
importar si hemos nacido en Hong Kong o Montevideo, todos los seres
humanos tenemos iguales problemas y somos atravesados por las mismas
necesidades. Y esto es, al mismo tiempo, una verdad y una falacia.

La falacia es negar las diferencias que no pueden ser ignoradas. Pensar
que la historia, la geografia y el pasado de un pueblo no tienen incidencia
sobre los valores y la idiosincrasia de su gente. Que da lo mismo haber
atravesado o no el horror de Hiroshima o la ESMA. No es verdad. Los
hombres cuyos pueblos han sufrido injusticias, tragedias o torturas son
distintos a los que se han visto libres de estos tormentos. Hay algo que
recorre el pensamiento, que se transmite y se hace carne a partir de la palabra.

Si algo nos ha ensefiado el Psicoanalisis es que todo sujeto es unico. Su
historia personal, sus mecanismos de defensa, su manera de relacionarse con
sus deseos y su goce, lo hace un habitante solitario de la realidad psiquica de
la que debe hacerse cargo.

Por mas que los fundamentalistas de la ciencia sostengan que los mismos
estimulos quimicos generan iguales reacciones en todas las personas, aqui
estamos los $ujetos deseantes para desmentirlos. Cada uno enfrenta sus
miedos, sus duelos y sus suefios como puede. Y cada quien puede distinto.

¢Cual es la parte veraz de esta idea que sostiene el mundo global? ;Qué
es aquello que nos iguala?

Algo que antecede a las redes y a la era de las comunicaciones. El hecho
de que todos, no importa nacionalidad, idioma o religion, debemos enfrentar
los dos grandes enigmas de la humanidad: la sexualidad y la muerte. No
importa de donde seamos, afrontar esos enigmas y construirnos como sujetos
del deseo y de la palabra es el desafio de todo ser humano, ya sea que su voz
se escuche en todo el mundo o que realice esta tarea en la soledad intima de
su cuarto.

Las redes sociales que abrieron un universo para fomentar la
comunicacion son también el germen de malentendidos y de dolor. Hoy se



sufre porque alguien no hizo un posteo para saludar por un cumpleafios, o
porque nuestra pareja dio un “me gusta” a una persona que consideramos
inconveniente. Amparados en el anonimato, la agresion es moneda corriente
y la posibilidad de que cualquier desconocido opine y juzgue nuestras
actitudes es motivo de angustia.

Ademas, no solo habitamos la época de la tecnologia sino la de la
desmesura. Entonces, como sefialamos, nos encontramos con la exigencia de
“ir por todo” aun sabiendo que todo no se puede. Sin embargo, la cultura alza
su voz y nos grita que si, que querer es poder y que basta con desear algo
para atraerlo. Un pensamiento magico. El deseo no atrae nada. A lo sumo, y
no es poco, Nos pone en movimiento para conseguir lo deseado. Aun asi, es
posible que no alcancemos la meta. Entonces se nos echara en cara que no
hemos sabido desearlo “suficientemente bien”, y en lugar de sentirnos tristes
por no haber alcanzado lo que queriamos, u orgullosos por el esfuerzo que
hicimos para obtenerlo, debemos sentirnos culpables y avergonzados porque
el fracaso ha sido por nuestra causa.

Como sefial6 la psicoanalista espafiola Rosa Lopez:

¢Cudl es el problema? Que ahora se nos impone la obligacion de
disfrutar, de gozar y de ser felices.

En mi prdctica clinica he observado que el significante
“felicidad” ha pasado de moda y en su lugar hay uno que se
llama “disfrute”. Hay que disfrutar y si no he disfrutado estd mal.
Y me parece interesante este cambio de matiz porque felicidad
tiene un tono ideal, mientras que el disfrute tiene un tono mds
bien de goce. Es decir, que el ideal actual es el goce, por decirlo
rdpido, es gozar y disfrutar.

L.a modernidad ha traido consigo algunos beneficios que seria superfluo
enumerar, pero de su mano también han llegado algunos mandatos
peligrosos.

Un mandato es una frase, una palabra, un ejemplo, un modelo a seguir



que se aloja como una voz inconsciente que empuja hacia una direccion y
establece, incluso, como hay que amar o sufrir.

Los mandatos se graban a fuego e instalan un deber ser que cae sobre una
persona, le impone una conducta y condiciona hasta su modo de pensar.

Nuestra época ha establecido el imperativo de disfrutar, y todo disfrute se
ha ligado al consumo de bienes o sustancias. Como esas cosas solo se
adquieren con dinero, este modelo hace del hombre alguien que se esfuerza
para adquirir todo lo que esté a su alcance. Y en esa alocada carrera
consumista corremos el riesgo de olvidarnos de nosotros.

Se cuenta que antes de partir a la conquista de Asia, Alejandro Magno quiso
detenerse en Corinto. El hombre mas poderoso del mundo tenia un anhelo:
conocer a Diogenes, el filosofo que, como todos los cinicos, consideraba que
la civilizacién era un profundo mal.

Alejandro habia sido educado ni mas ni menos que por Aristételes. Tal
vez por eso se sorprendio tanto al encontrar a aquel indigente cuya imagen
distaba mucho de la del sabio que lo habia instruido.

Diogenes vivia en la calle con la unica compafiia de unos perros.

Al verlo en una situacion tan precaria, Alejandro le pregunto si podia
hacer algo por él.

—Si —respondio el filosofo—. Apdrtate, que me estds tapando el sol.

El conquistador, lejos de ofenderse por la respuesta, lo miré con
admiracion y dijo:

—De no ser yo Alejandro, hubiera elegido ser Diogenes.

Esta alegoria sefiala la diferencia entre dos maneras de concebir el placer.
Alejandro pensaba en qué bienes podia dar a Di6égenes para que estuviera
mejor. El filosofo en regocijarse de su momento presente.

Lejos del facilismo que sugieren esas frases que aconsejan que debemos
caminar mas tiempo descalzos o comer mas helados y menos verduras,
rescato la necesidad de recuperar un espacio para el pensamiento, para la
creacion, para la pregunta acerca del propio deseo, porque en medio de esta



carrera alocada corremos el riesgo de olvidar quiénes somos y qué queremos.
Y de esa manera nos alejamos ain mas de la posibilidad de ser felices.

Esa mentalidad del “todo ya” embiste también contra el Psicoanalisis. Se
nos cuestiona que nuestros pacientes pierden tiempo acostados en el divan
pensando, en lugar de solucionar pronto los problemas y volver a producir.

Sin embargo, desde nuestros consultorios, continuamos apostando al
tiempo dedicado a uno mismo, a ese espacio en el cual la inica produccién es
el sentido, la emocion o la pregunta acerca de cual es el deseo que recorre al
paciente. Y no bajaremos los brazos. Les guste o no seguiremos “perdiendo
el tiempo” contando suefios, hablando del pasado o, por qué no, llorando en
silencio. O a gritos.

El analisis no es un lugar placentero, aunque a veces el placer resulta
indispensable para alcanzar la felicidad. Pero el placer no es el disfrute
constante que promueve nuestra cultura. Ese disfrute es goce, ese impulso
irrefrenable del Supery6 que nos empuja a la bisqueda infructuosa de una
completud imposible.

Aunque vayamos siempre por mas y mas disfrute, tarde o temprano
encontraremos un limite, porque nadie puede gozar de manera ilimitada. Si
seguimos avanzando nuestro cuerpo dira basta y pondra ese limite. Incluso
con la muerte.



2. UN MUNDO FELIZ

En su libro Happycracia. Cémo la ciencia y la industria de la felicidad
controlan nuestras vidas, el psicologo Edgar Cabanas y la soci6loga Eva
[llouz denuncian que la llamada “ciencia de la felicidad” es engafiosa y que,
por lo general, lejos de dar lo que promete, genera resultados indeseables:
induce a la busqueda del “crecimiento personal” como forma de conseguir la
felicidad.

Una vez mas, nos encontramos con el intento del sistema de eludir toda
responsabilidad y dejar la culpa del lado de los $ujetos en falta que
caminamos este mundo. Aunque en ese mandato que empuja a una
realizacion personal que nunca se alcanza esté el germen de la insatisfaccion
y el malestar para el cual, paraddjicamente, esta ciencia promete una
solucion.

Segun Cabanas e Illouz:

Al establecer la felicidad como un objetivo imperativo y universal
pero cambiante, difuso y sin un fin claro, la felicidad se convierte en
una meta insaciable e incierta que genera una nueva variedad de
“buscadores de la felicidad” y de “hipocondriacos emocionales”
constantemente preocupados por como ser mds felices,
continuamente pendientes de si mismos, ansiosos por corregir sus
deficiencias psicologicas, por gestionar sus sentimientos y por
encontrar la mejor forma de florecer o crecer personalmente.

El sistema ordena: “jDivertite! jDisfruta!”. Nuestra psiquis lo traduce:
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Un mandato condenado al fracaso. Porque el goce supremo es imposible.
Al menos mientras estemos con vida.

Ademas, nadie puede ser feliz a la fuerza. La felicidad como imperativo
es un oximoron, una contradiccioén.

Por supuesto que no puede negarse que todo ser humano merece la
oportunidad de ser feliz. Pero esa felicidad jamas podra lograrse si lo que
impulsa su busqueda, en lugar de un deseo genuino, es un mandato social que
ordena gozar.

Sefialan los autores que la ciencia de la felicidad nos obliga a elegir entre
estar bien o sufrir. Como si tuviéramos el libre albedrio para elegir siempre vy,
una vez mas, como si todo dependiera de nosotros.

Asi, los que no utilizan las adversidades y los reveses como incentivos

y oportunidades para el crecimiento personal son sospechosos de

querer y merecer, en el fondo, su propio malestar,

independientemente de cudles sean las circunstancias particulares.
Por lo tanto, al final no hay mucho que elegir: no solo

estamos obligados a ser felices, sino a sentirnos culpables por no

ser capaces de superar el sufrimiento y de sobreponernos a las

dificultades.

En este parrafo aparece otra idea que se ha hecho fuerte en este tiempo:
toda dificultad es una oportunidad de crecimiento.

Hace mucho comenz6 a popularizarse una palabra: resiliencia. Una
palabra que proviene de la fisica y refiere a los metales que mejoran cuanto
peor se los trata.

Descarto que todos hemos visto alguna serie medieval en la que se
muestra como se hacen las espadas. Vemos como el herrero calienta el metal
hasta que esta al rojo vivo y luego lo enfria sumergiéndolo en un barril de
agua. Entonces lo pone en una mesa y comienza a golpearlo con una maza y
repite esta operacion varias veces. Cuanto mas se renueve este procedimiento,
cuanto mas se caliente, se enfrie, se golpee y maltrate el metal, mas noble



sera la espada. Eso es la resiliencia.

La psicologia ha extrapolado el término y lo utiliza para referirse a
aquellas personas que “mejoran y se hacen mas fuertes” cuanto peor las trata
la vida. Es cierto que en ocasiones es asi. Pero es un error universalizar una
reaccioén particular. Una respuesta que depende de cada ser humano, de su
historia, de su manera de afrontar los dolores y de vérselas con sus deseos y
con el imperativo de su goce. La resiliencia es una posibilidad y no una
obligacion. Ademas, ser resiliente no nos hace mejores personas. Muchos de
los peores criminales de la humanidad lo han sido.

Aun asi, en la actualidad la resiliencia se ha vuelto un ideal a seguir y
quien no lo alcanza pierde el derecho a sentirse mal y debe experimentar la
culpa de haber desaprovechado una oportunidad de crecimiento.

Es asombrosa la crueldad de la época que habitamos. Una época en la que
la felicidad ha dejado de ser una opcion para ser una obsesion y una
herramienta de control.

Pero, ¢por qué caemos en la trampa? ;Por qué nos entregamos a la
buisqueda desenfrenada de una felicidad que ni siquiera tiene en cuenta
nuestra subjetividad?

Porque la propuesta es esperanzadora.

Ya hemos hablado de las trampas de la esperanza.

Por lo general se define la esperanza como un sentimiento presente que se
dirige hacia una situacion futura. No es asi. Como sefiala Comte-Sponville, la
esperanza también puede apuntar al pasado. Por ejemplo, cuando deseamos
que una reunion de trabajo que ha terminado (y en la que no estuvimos) haya
salido bien. También tenemos esperanza hacia el pasado cuando miramos
nuestra infancia anhelando encontrar destellos de felicidad.

¢Por qué nos aferramos con tanta facilidad a la esperanza? ¢ Por qué tiene
tanta “buena prensa”?

Porque genera un estado de bienestar psiquico.

Al negar la posibilidad de que algo salga mal y sostener solo los
pensamientos positivos nuestra mente se calma. Pero se trata de una calma
enganosa porque, como dijimos, se apoya en la negacion, la ausencia de



placer, la ignorancia y la impotencia.

Asi y todo, la ciencia de la felicidad aprovecha ese bienestar ficticio y nos
empuja al pensamiento esperanzador de que solo debemos decidirnos y
cambiara nuestro destino, las cosas van a alinearse y atraeremos todo lo que
deseamos. Por supuesto, esa conducta tiene un precio: olvidarnos de los
demas y fanatizarnos por nosotros. Estar pendientes de nuestra imagen,
nuestras actitudes, nuestro cuerpo, y no desviar la vista de la meta sin
importar qué pase alrededor. Aunque el resto sufra. Por mas que la injusticia
los castigue. Después de todo, si sufren, es por su culpa.

La ciencia de la felicidad sostiene una ideologia que estimula el egoismo.

En Encuentros hablamos de la historia de amor entre Narciso y Eco.
Recordémosla y profundicemos el tema.

Volvamos una vez mas a Las metamorfosis.

Ovidio cuenta que la bella ninfa Liriope quedé embarazada al ser violada
por el rio Cefiso. El hijo que dio a luz era tan hermoso que al nacer se
convirtié en el objeto de amor y adoracién de las demas ninfas. Su madre
acudio al ciego Tiresias, que era un reconocido vidente, para que le dijera el
destino que aguardaba al nifio. La respuesta del adivino fue contundente:
Vivira mucho mientras no se vea a si mismo.

El tiempo paso y Narciso fue creciendo, amado y adorado por los demas.

De todas las pasiones que genero, resalta la de una hermosa ninfa llamada
Eco.

Eco era una joven que tenia el don de la palabra. Por eso, Zeus le ordend
que entretuviera a su esposa Hera contandole historias para que €l pudiera
salir en busca de aventuras amorosas.

La ninfa obedecio, y como lo hiciera Sherezade con el principe en Las mil
y una noches, mantuvo expectante a la diosa durante largo tiempo. Cuando
Hera descubri6 el engafio desato su furia sobre ella, le quité su maravilloso
don y la condeno a pronunciar solo las ultimas silabas que escuchara de boca
de los demas.

Cierta vez, mientras caminaba por el bosque, Eco vio a Narciso. Quedd



prendada al instante y comenzé a seguirlo sin que él se diera cuenta. Por fin
decidio acercarse y manifestarle su amor, pero debido a su condena le fue
imposible utilizar la palabra para seducir al joven, quien la rechazé con
crueldad. Dolida por la ofensa, Eco exclamo para sus adentros una maldicion:
Ojala cuando él ame como yo lo amo, desespere como desespero yo. Y bien
se sabe que en la mitologia clasica las maldiciones siempre se cumplen. Un
hecho fatal iria en favor de este cumplimiento: Narciso se habia visto a si
mismo reflejado en las aguas del rio y a partir de ese momento quedd
sentenciado a amarse sélo a si mismo.

Era el peor de los castigos posibles, el que lo condenaba a la soledad
eterna: Desdichado yo que no puedo separarme de mi mismo. A mi me
pueden amar otros, pero yo no puedo amar.

Narciso se fue consumiendo hasta que un dia, en el intento de abrazar su
imagen reflejada en el agua cayé al rio y se ahogé. Entonces, comenzé a
generarse una extrafla metamorfosis. En pocos minutos, Narciso se fue
convirtiendo en una flor, la misma que hoy lleva su nombre.

Por su parte, Eco se desintegro y se esparcio por el mundo. Y cuando
gritamos en la cima de una montafia o en un pasillo desierto, todavia
podemos escuchar cémo la ninfa reproduce nuestras ultimas palabras
generando ese efecto sonoro al que en su honor llamamos “eco”.

Hasta aqui la historia que los mitos nos han permitido conocer acerca de
Narciso. Pero, ¢a qué nos referimos cuando hablamos de Narcisismo?

El Psicoanalisis utiliza el término “Narcisismo” para dar cuenta de un
momento particular en la vida de las personas en el cual se constituye una
parte fundamental de su estructura psiquica: el Yo.

Cuando el bebé nace no es todavia una unidad sino una suma de zonas
erogenas y a través de ellas empieza a relacionarse con el mundo.

El “cachorro humano” atin no se reconoce como una unidad y al referirse
a si mismo no puede decir: “Yo0”. Por eso hablan de ellos en tercera persona.

Cuando le pregunto a mi nieta:

—:De quién es esto?



Me responde:

—De Zoe.

A esta etapa que se da en el comienzo del desarrollo psiquico y sexual la
denominamos “autoerotismo”, porque la relacion del chico es con sus propias
zonas erdgenas. Todo su interés gira en torno a ellas y todavia no esta
capacitado para dar amor a los demas, porque los demas aun no existen.
Porque ni €l ni los otros son una persona, una integridad. Mama atin no es
mama, es su pecho. Un pecho que de algun modo todavia le pertenece.

Para poder intercambiar amor en el sentido pleno de la palabra, el bebé
debe relacionarse con personas totalizadas y no con objetos parciales. Pero
llegar a esto que parece algo sencillo, casi natural, es un proceso lleno de
dificultades que impone un arduo trabajo.

Muchos de los obstaculos que enfrentamos como adultos provienen de
alguna falla en el atravesamiento de esta etapa. Celos, sentimientos
posesivos, dificultades de relacion o imposibilidad de darnos permisos para
ser felices suelen tener su origen en una resolucion fallida de esta fase tan
importante.

Para poder amar primero hay que construir a una persona total, ver a
mama, no solo un pecho. Y la primera persona que un ser humano construye,
es él mismo.

Denominamos Narcisismo al proceso que permite que un nifio o una nifa
se perciban como una totalidad y en lugar de decir “el nene” o “la nena”,
digan: “Yo”. Solo después de atravesar este “nuevo acto psiquico”, como lo
denomin6 Freud, el $ujeto tendra la posibilidad de amarse a si mismo y a los
demas.

A partir de ese momento el amor se convertira en un elemento valioso y
limitado, de modo tal que debera aprender a administrarlo. Cuanto mas amor
guarde para si, menos tendra para el resto; y cuanto mas derive hacia el
exterior, menos le quedara para cuidar su autoestima.

Freud sostuvo que una cierta cuota de egoismo era necesaria para vivir. A
esto se referia. A la “libido narcisista” que debemos conservar para tener
amor propio.



El mito de Narciso hace referencia al amor desmesurado por si mismo
que le impidi6 amar a los demas. Entonces, tenemos un tema, el amor, y dos
opciones: dirigir ese amor hacia otras personas o guardarlo para nosotros.

¢Cual es la cantidad (quantum de energia psiquica) de amor propio que
alguien debe tener para no caer en lo que suele denominarse baja autoestima
o, por el contrario, en actitudes egocéntricas?

En el libro Encuentros pusimos especial atencion en este tema.

A los fines de este ensayo, diremos que el desafio sera encontrar un
equilibrio para evitar caer en situaciones extremas, porque como sentencio
Sor Juana: EI amor es como la sal. Danan su falta y su sobra. Y en esa falta o
esa sobra se diluye la posibilidad de ser feliz.

La época que vivimos nos invita a un egoismo desmesurado, y la vida se
nos pasa mientras estamos obsesionados por alcanzar una “felicidad plena”
que es imposible y el éxito para cumplir con las exigencias del mundo.

kkesk

En 1875 naci6 Alfred Schweitzer.

Meédico, fil6sofo, tedlogo protestante y musico francoaleman que en 1952
recibio el premio Nobel de la Paz.

Schweitzer amaba la musica de Bach y era un extraordinario organista.

Cuentan que cierta vez, luego de uno de sus conciertos, el rey Alfonso
XIII de Espafia, en pleno éxtasis, quiso cruzar algunas palabras con el
musico. Lo primero que le pregunt6 fue si era dificil tocar el 6rgano, a lo que
Schweitzer, de manera ocurrente, le respondi6é que tan dificil como gobernar
Espafia. No menos licido, el monarca le contest6: Entonces es usted un
hombre valiente.

Alfonso no se equivocaba. Ser filésofo, médico, te6logo y musico implica
un recorrido espiritual e intelectual que solo logra una persona valiente.

Schweitzer dijo alguna vez: El éxito no es la clave para la felicidad. La
felicidad es la clave del éxito. Si le gusta lo que estd haciendo, usted serd un



éxito.
Hay quienes contradicen a Schweitzer y afirman que el éxito es la clave
de la felicidad.

Retomemos por un momento a Bertrand Russell y su libro La conquista de la
felicidad en el que pone especial énfasis en la idea del “apetito por lo
inalcanzable™.

Seglin se mire, se trata de un impulso genuino orientado a encontrar
siempre un motivo mas por el que valga la pena vivir. O una invitacion que
nos condena a vivir frustrados.

En un momento, refiriéndose a un hombre exitoso, Russell dice:

la vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una carrera de
100 metros, pero como la carrera en que participa tiene como unica
meta la tumba, la concentracion que seria adecuada para una
carrera de 100 metros llega a ser algo excesiva. ;Qué sabe este
hombre de sus hijos?

Una pregunta lacerante: ;qué sabe este hombre de sus hijos?

Es probable que poco. Quizas, abarrotado por sus obsesiones y por el
deseo de cumplir con el mandato de la época haya perdido de vista muchas
cosas importantes.

El tiempo es limitado y cada persona debe elegir a qué o quién lo dedica.

:De donde proviene el apetito por lo inalcanzable del que habla Russell?
De un hecho que hemos sefialado: la cultura moderna es opresiva y nos
empuja a ir por todo, pero como todo no se puede, nace el deseo, y con €l ese
apetito eterno.

Si, como sostienen algunos, el éxito es la clave de la felicidad y consiste
en lograr la completud, entonces la felicidad es inalcanzable.

No es posible ser feliz si no se acepta que siempre quedara algo por
conseguir. También es preciso evitar que ese resto se transforme en motivo
de frustracion.



No se puede ser feliz y estar frustrado al mismo tiempo.

Es cierto que nunca alcanzaremos todo lo que deseamos. Sin embargo, no
es lo mismo aceptar la incompletud inherente al ser humano que vivir en un
estado permanente de frustracion.

El Psicoanalisis define la frustracion como la falta imaginaria de un
objeto real. ¢ Qué significa? Que nos sentimos frustrados cuando nos falta
algo que creemos merecer.

Pienso en quien va a buscar un trabajo y ve como el puesto se lo dan a
alguien mas. Es posible que se pregunte: “;Por qué, si yo lo merecia?”. O en
algunas personas que desean tener un hijo y no lo consiguen. Imagino sus
rostros tensos y el tono con que se cuestionan: “;Con toda la gente que
abandona chicos en el mundo? ;Sabés el papa o la mama que hubiera sido
yo? No es justo. Me lo merecia”.

Como toda falta, la frustracién genera una emocion. En este caso es el
enojo. La persona frustrada es una persona enojada. Y nadie puede ser feliz
en ese estado de resentimiento.

A la hora de pensar en la frustracion, se debe evaluar donde fija alguien
su meta y qué espera de ella.

Por ejemplo, para quien eligio estudiar, terminar la carrera y diplomarse
deberia ser un éxito. Pero si esa persona habia generado expectativas
desmesuradas, si penso que con el titulo de médico llegaria la direccion de un
hospital o al premio Nobel de Medicina, lo mas probable es que en lugar de
ser feliz se sienta frustrado. Y, por ende, enojado.

Recuerdo que hace unos afios habia un programa televisivo que dirigia
Alejandro Doria: Atreverse. Una serie que tocaba temas muy sensibles con el
sello particular que imprimia aquel gran director.

En uno de los capitulos se ve un taxi que se detiene frente a la Facultad de
Derecho, o quizas de Ingenieria de Buenos Aires. El chofer desciende
tambaleando con una botella de vino en la mano. Se para frente al edificio,
vacia de un trago el resto de la botella, levanta la cabeza, mira el edificio y
dice: “Me diste el titulo, me diste una matricula. ;) De qué me sirvio?”. Y
furioso destroza la botella contra la pared.



La pregunta de Russell, ;qué sabe este hombre de sus hijos?, denuncia un
error que suele cometer quien solo se focaliza en tener éxito.

Tuve un paciente que llego diciendo que era un hombre exitoso porque
nunca permitio que algo se interpusiera entre su meta y él. Le pregunté qué
hacia en mi consultorio, entonces. Me mir0, se le llenaron los ojos de
lagrimas y dijo: “Vine porque ya no tengo mas ganas de vivir”.

La busqueda obsesiva del éxito le habia robado el deseo y ahora que “lo
tenia todo” se sentia mas vacio que nunca. Porque entre las cosas que no
permitia que se interpusieran entre su meta y €l estaban su pareja, de quien se
habia separado, sus amigos a los que ya no veia, y sus tiempos de placer a los
que habia renunciado.

Hay que tener mucho cuidado de no confundir la dedicacién con la
obsesion.

La palabra obsesion proviene del latin obsessio, “asedio”, y se utilizaba
para referirse a un lugar sitiado por los enemigos. El castillo de Priamo en
Troya es un ejemplo claro. Como sabemos, el ejército encabezado por
Agamenon tuvo el lugar sitiado (obsesionado) durante diez afios, hasta que
lograron infiltrar el famoso caballo y la fortaleza cayo.

Al estar compuesto de ob (antes) sedére (sentarse), el término alude
también a estar quieto, inmovil.

Es conocida la tendencia de ciertas personas a procrastinar, a quedarse
tiesos sin poder tomar decisiones. L.os pensamientos obsesivos las detienen
porque no dejan lugar para ninguna otra cosa. Ni siquiera para los afectos.
Los tangos estan llenos de episodios asi. Es pan de mis dos hijos todo el lujo
que te he dado, protesta angustiado un hombre que destruy6 su vida
obsesionado por su amante.

Son historias que marcan el costo de una obsesion. Un costo muy alto,
porque la obsesion reduce el mundo a una cuestion infima. ; Puede ser feliz
quien acota tanto su vida, quien deja afuera el universo en busca de una sola
cosa, aunque esa “cosa” sea el éxito?

El consultorio esta lleno de lagrimas de gente “exitosa”.



Hombres y mujeres que han triunfado y, muchas veces, se quedaron
solos. Suele hablarse de “la soledad del éxito”. Es posible que la frase apunte
a exitosos como mis pacientes.

El éxito provoca momentos de euforia, es cierto. Pero es un error
confundir la euforia con la felicidad. La euforia no es la felicidad. La euforia
ni siquiera es la alegria. La euforia es una desmesura.

Como dijo Victor Hugo, el éxito engafia. Envuelve a quien lo alcanza con
un manto que muchas veces lo deja sitiado, que “obsesiona”. Quien mire
desde afuera s6lo vera su brillo, pero es posible que adentro también haya
caos y oscuridad.



3. FELICIDAD Y AUSENCIA

Cuando era chico, al volver de la plaza donde jugaba al ftitbol, pasabamos
con mis amigos frente a una casa muy hermosa que llamabamos “la
mansion”. Después de cada partido soliamos descansar apoyados en sus
paredes e imaginabamos cémo seria vivir en ese lugar. Teniamos la sospecha
de que sus habitantes debian de ser felices, tal vez porque habian logrado
algo con lo que todos sofiabamos.

Nunca supimos si en verdad aquellos vecinos eran felices o no. Ojala lo
hayan sido. Aun asi, si hubiera pasado tiempo con ellos habria escuchado
alguna de sus faltas. Porque faltas tenemos todos.

Quien tiene la esperanza de obtener el éxito supone que obtendra la llave
de la felicidad. Obsesionado, piensa que cuando alcance la meta sera
completamente feliz y para siempre.

No es asi.

El Psicoanalisis hirié al mundo al develar la existencia del Inconsciente.

Somos sujetos sujetados al lenguaje y el desconocimiento. Sujetos
atravesados por una falta imposible de llenar. Sujetos barrados, como lo
indica la forma en que lo escribimos: $ujetos. Y esa escisién estructural que
nos recorre hace del éxito un concepto engafioso porque, aunque creamos que
hemos conseguido todo lo deseado, habra siempre un resto de insatisfaccion.

Somos seres ambivalentes. Por lo tanto, lo mismo que una parte de
nosotros anhela otra lo rechaza. Lo que satisface a una parte de nosotros
angustia a la otra.

Por ese motivo, todo éxito es dudoso.

Ortega y Gasset sostuvo que todos contenemos multitudes.

Sepamos, entonces, que cada logro que alcancemos sélo complacera el



deseo de alguno de los multiples seres que nos habitan.

Bettina queria ser madre.

Ese habia sido su suefio desde siempre. A pesar de ser una profesional
reconocida y de sus muchos logros, sentia un vacio que, segtin sus palabras,
solo un hijo podia llenar.

No tenia pareja y la relacion con sus padres era fria y distante. Con
cuarenta y cinco afios, sentia que debia tomar una decisién. Y asi lo hizo. Con
la ayuda de un donante logro un embarazo que llevé con normalidad. Unos
dias después del parto vino a sesion con su hijo. Se la veia radiante.

Meses mas tarde llego al consultorio angustiada.

—Fui a casa de mis padres. Quise llevarles a Ezequiel. Ya tiene cuatro
meses y ni lo conocian.

- Y cémo fue?

—Horrible. Pensé que iban a emocionarse. Después de todo es su tinico
nieto. Pero lo trataron con tanta distancia como a mi. Ni siquiera lo alzaron.

- Y qué sentiste?

—Rabia. Mucha rabia. Me quedé nada mas que un rato y me fui. Sola, con
mi hijo en brazos.

Bettina llora de rabia, de impotencia y de angustia.

Creia que un hijo podria completarla. Sin embargo, comprob6 que no era
asi. Aun quedaba ese deseo de ser amada por sus padres, de que aceptaran a
Ezequiel, de una familia que debia construir por si misma. Ademas, la
maternidad le traia inconvenientes de horarios y le imponia ocupaciones que
le costaban mucho afrontar.

Su hijo le habia permitido satisfacer su deseo de ser madre, pero la falta
seguia alli. Y deberia aprender a convivir con ella.

Una vieja cancién francesa dice que deberiamos morir en el momento en que
somos felices. ; Por qué? Porque dejaremos de serlo muy pronto.

Pienso en los Hiperbdreos, un pueblo mitico que habitaba una region
ideal de clima dulce y templado cuyo suelo producia dos cosechas al afio.



Vivian al aire libre en los campos, en los bosques sagrados, y gozaban de
extrema longevidad.

Lo curioso era que, cuando las personas mayores habian disfrutado
suficiente de la vida, se arrojaban al mar desde lo alto de un acantilado con la
cabeza coronada de flores para encontrar en las olas una muerte feliz.

Una muerte feliz. Un final feliz. Una de las acepciones de la palabra
éxito.

¢.Es posible? ;Exito en la muerte?
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Vuelvo a abrazar el recuerdo de Jorge, mi suegro, mi amigo, y su descripcion
sobre el instante de morir dignamente: un momento horrible pero hermoso.

El fil6sofo surcoreano Byung-Chul Han asegur6 que la felicidad doliente
no es un oximoron. Que toda intensidad es dolorosa porque en la pasion se
fusionan dolor y felicidad.

Lord Byron sostuvo que el dolor es mas fuerte que la felicidad. Por eso el
recuerdo de un momento feliz es un poco doloroso, en tanto que el recuerdo
de un momento doloroso, duele todavia.

Es verdad. Al igual que el orgasmo, la dicha, cuando es profunda,
contiene un factor de sufrimiento.

Algunas noches al acostarme, cuando apago la luz y me quedo solo
conmigo, como siempre, me visita alguna escena de la infancia. Escucho la
risa de mi padre mientras intento andar en bicicleta con torpeza. Otra vez la
voz. O me veo salir corriendo a los brazos de mi mama luego de haber
aprobado un examen de musica. Y otra vez la mirada.

Fueron momentos felices, si. Sin embargo, esas noches en las que
recuerdo, duelen tanto...

Segun Nietzsche, dolor y felicidad son dos hermanos, y gemelos, que
crecen juntos o que [...] juntos siguen siendo pequefios.

Giovanni Papini escribio:



Lucifer fue condenado a la pena mds atroz: la de no poder amar.
Dios estd condenado a una pena casi igual de cruel: ama sin ser
amado.

Dios y el demonio, las dos potencias extremas que hemos sido capaces de
imaginar estan atravesados por la falta. Aunque pienso que Dios enfrenta una
falta aun mas profunda porque, segtn Papini:

Después de su pasion en la tierra, Dios siguio padeciendo su eterna,
infinita, divina pasion. Ama a los hombres y estd obligado a ver que
esos hijos a los que siempre amo se engafan, se ensucian, se
asesinan, se odian, se revelan, grunien, sollozan, lloran, se
desesperan.

La infelicidad del hombre reverbera, multiplicada por la
misericordia paterna, en la infelicidad de Dios.

Me seduce esta idea.

Ante la reiterada pregunta de la humanidad, ;por qué Dios no evita las
injusticias, por qué no nos hace felices?, la idea de un Dios en falta nos
brinda al menos una respuesta: porque no puede. Porque también Dios esta
castrado.

Tal vez por eso, porque ni siquiera Dios lo tiene todo, es que en ocasiones
no presentimos la felicidad en lo que podremos tener sino en el anhelo de
algunas ausencias.

Ausencia de dolor o de hastio. Ausencia de tantas ausencias.

En algunos casos, mas que pensar en lo que deseamos, pensamos en 1o
gue no necesitamos: no necesitamos el tedio, no necesitamos la indiferencia,
no necesitamos el sufrimiento.

La felicidad es un habitante mas del pequefio universo que contenemos y
debe aprender a convivir con los demas. Sobre todo, con el dolor.
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Desde chico me apasiona el tango.

Mis compaiieros de colegio se asombraban de encontrarme en los recreos
tarareando alguno. Pero mas alla de su musica, en ocasiones sublime, gracias
al tango descubri también un idioma maravilloso. Un lenguaje sentido,
ritmico, rico en matices, lleno de nostalgia y metaforas.

Un lenguaje con historia.

Los lombardos fueron “los usureros” del siglo XVIII. Dada esa labor,
eran tan despreciados que ese gentilicio que identificaba a los habitantes de
Lombardia se transformo en sinénimo de ladrén. Con el tiempo, la palabra
lombardo derivo en lunfardo. Un idioma de uso cotidiano entre mis mayores.

Mi padrino era el mas diestro de la familia a la hora de utilizarlo.

Armaba con destreza frases que me causaban risa y admiracion. Aunque a
veces también me conmovia.

Solia recitar un poema cuyo titulo era “Fatalista”:

Bodegon que me das en el izquierdo,
pero que suelo visitar tupido

tal vez para olvidarme de un olvido

o para no acordarme de un recuerdo.

Cuando en tu mugre y en tu alcohol me pierdo
la cafia es falta y la ginebra envido,

en el mazo de todo lo vivido,

despunto con la muerte un truco lerdo.

A veces escasani y chacabuco,
palmieri y con las cartas reviradas,

me voy al naipe sin cantar retruco

Ni tantear a favor sirve de nada,



con 33 de mano me trabuco:
jSiempre liga la muerte el as de espadas!

La falta inevitable hecha poesia: siempre liga la muerte el as de espadas.

Con el tiempo supe que aquel poema pertenecia a Los sonetos mugres, un
libro de Daniel Giribaldi.

Esos versos que revelan los pensamientos de un hombre que atraviesa un
momento de pobreza, enfermedad, fracaso y enojo, definen un estado
depresivo. Pero con qué belleza y simplicidad.

Hubo un término lunfardo muy utilizado para aludir a las casas de
alquiler donde se refugiaban quienes llegaban a Buenos Aires huyendo del
hambre o de la guerra. Exiliados que alquilaban una habitacion para vivir.
S6lo una pieza. Debian compartian el bafio, el patio y la cocina. Y lo que en
principio era un mundo de soledad entre desconocidos, con el tiempo se iba
transformando en un lugar donde encontrar amigos, sensacion de familia o un
amor. Ese término era: “conventillo”.

De alguna manera nos parecemos a un conventillo donde nuestras
emociones deben aprender a convivir a pesar de sus diferencias. Como
aquellos inmigrantes, esas emociones hablan idiomas distintos, tienen deseos
y pasiones encontradas, y ocupan todas las piezas de nuestra psiquis. Las mas
luminosas, las mas oscuras.

La felicidad es una de esas emociones, un habitante mas del conventillo,
y debera aprender a convivir con la tristeza, el dolor, la soledad y el miedo.
De lo contrario abandonara el lugar y nos negara la posibilidad de ser felices.

Vuelvo a la frase de Lord Byron y pienso que tal vez, en lugar de evaluar
si el dolor es mas fuerte que la felicidad podriamos dejar de pensarlos como
rivales. Comprender que el dolor y la felicidad deben coexistir porque, asi
como hay dolores que torturan, también puede haber dolores felices.

Hace anos, cuando trabajaba en el programa de radio La venganza sera
terrible, lleg6 el mensaje de un oyente que, como mis comparieros de
infancia, aseveraba que el tango era triste y la musica brasilefia, en cambio,



era alegre.

—iObjecion! —grit6 el conductor del programa, Alejandro Dolina.

Y argumento que aquello era una falacia porque todo hecho poético es un
hecho feliz, incluso cuando ese hecho poético porta un dolor. Por ejemplo, al
encontrarse con una poesia se reciben estremecimientos del espiritu que estan
mucho mas cerca de la felicidad que de la tristeza. Toparse con una obra de
arte triste produce una algarabia extrafia donde conviven la felicidad y el
dolor.
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Hace un tiempo tuve que viajar a Espafia por motivos de trabajo.

No era mi mejor momento para hacerlo. Algunas cuestiones familiares y
econdmicas hicieron que mi primer contacto con Europa se diera en
condiciones poco favorables. De todas maneras, aproveché la ocasion para
recorrer las ciudades que visitaba y algunos de sus museos.

Una tarde sali a caminar por Madrid y sin pensarlo entré en el antiguo
Hospital San Carlos, actual Museo Reina Sofia. Atravesé el patio y subi unas
escaleras. No iba en busca de nada. A veces las cosas que mas nos marcan en
la vida suceden asi. Como la pasion, o el amor. Como dice la cancion de Fito
Paez: Yo no buscaba a nadie y te vi.

Algo asi me ocurri6 aquel dia. Al desembocar en uno de los pisos, no
recuerdo cual, me encontré frente a una obra majestuosa que me impresiono
de inmediato. No es facil que eso suceda. Por lo general, suelo disfrutar mas
de las artes temporales que de las espaciales. La musica y las letras me
conmueven mas que la pintura y la fotografia. Sin embargo, aquella obra me
golpeo de lleno y sin saber por qué, me puse a llorar.

Tardé unos cuantos minutos en reaccionar. Recién entonces la miré con
detenimiento. Era una coleccion de imagenes que parecian desordenadas.
Imagenes perturbadoras. Arriba, casi en el centro, una lampara semejaba un
0jo. A su izquierda un toro se erguia desafiante, o indiferente. Del otro lado



se asomaba una mano con una vela, y en medio de ese caos un pajaro
agonizaba mientras se imponia la figura de un caballo cuyo grito podia
escucharse. Algunos rostros humanos mostraban su dolor. Como esa madre
que sostenia a su hijo muerto o el hombre que intentaba escapar del fuego. Y
habia mas, pero yo no era capaz de absorber tantos detalles. Me sentia
abrumado. Dolido. Y feliz.

No era para menos. Estaba parado frente al Guernica, esa obra
impresionante de Pablo Picasso.

Aquel mural habia sido pintado por Picasso en 1937, en Paris. Pero a
causa del estallido inminente de la Segunda Guerra Mundial el artista lo dejo
al cuidado del MOMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Cuando
finalizo el conflicto bélico, Picasso decidié que permaneciera alli por tiempo
indefinido. No queria que su obra estuviera en la Espafia de Franco.

Finalmente, en 1981, el Guernica viajo a Madrid, donde yo lo estaba
observando.

;Qué lo motivo a realizar una pintura semejante?

La historia comenzo el lunes 26 de abril de 1937.

El ejército franquista avanzaba hacia el norte con la intencion de controlar
el Pais Vasco. Decidido a eliminar toda resistencia, el dictador Francisco
Franco quiso dar una muestra brutal de su fuerza.

Para hacerlo abrio los cielos de Espafia a la violencia del Eje, y a las
cuatro de la tarde sesenta aviones de origen aleman e italiano comenzaron a
bombardear la ciudad de Gernika. Fueron tres horas de un ataque incesante
que la redujo a cenizas. Jamas el mundo habia presenciado algo parecido.
Bombas que caian y mataban de manera indiscriminada a mujeres, nifios y
hombres civiles. Se calcula que alrededor de mil seiscientas personas
murieron durante esas tres horas. Un claro presagio de lo que seria el horror
que se avecinaba.

Pocos dias después, el 1° de mayo, Picasso se puso a trabajar en un mural
que expresara sus emociones: rabia, repugnancia, angustia. L.o hizo con tanto
empefio que a fines de junio ya estaba dando los ultimos retoques a la obra.

El Guernica era un caos de animales y humanos desmembrados y



retorcidos por el dolor, y si bien nada remitia de modo directo a lo acontecido
en la ciudad vasca, los casi treinta metros cuadrados del lienzo relataban
aquel horror. Un horror inexplicable. Picasso dijo:

Los artistas que viven y trabajan con valores espirituales no pueden
ni deben permanecer indiferentes ante un conflicto en el que los
valores mas elevados de la humanidad y la civilizacion estdn en
peligro.

Hay circunstancias que escapan a las palabras y nos ponen ante un vacio
al que jamas le encontraremos sentido. Gernika fue una de ellas.

El Psicoanalisis resalta los temas en los que el lenguaje encuentra su
limite: la sexualidad y la muerte.

Muchos todavia se resisten a reconocerlo. Les cuesta aceptar que no es
tan facil decir qué es un hombre o una mujer. Lo mismo que Freud plante6 en
el comienzo del siglo pasado sigue espantando a los espiritus conservadores
de hoy.

El otro tema es la muerte.

En el libro El duelo hemos desarrollado con detenimiento esta cuestion y
dijimos que la mitologia y la religion surgieron como un intento de poner
algun sentido en ese vacio carente de significado. El noimeno kantiano o “Lo
Real” lacaniano. Ese lugar que no puede ser simbolizado, ni siquiera
imaginado.

Ante el desafio de tener que convivir con esa “cosa” innombrable, Lacan
sefial6 que hay tres maneras de responder a ese Real que no podemos
representarnos.

Una de ellas es la manera de la histeria que ocupa ese vacio con un
sintoma, una metafora padeciente. Algo parecido hace el arte. Crea algo que
no existia y despierta una emocion e intenta decir algo a pesar del enigma que
enfrenta.

Es lo que hizo Pablo Picasso.



En aquel espanto inexplicable colocé una obra conmovedora. Un mural
que transmite el horror y a la vez deja una conmocion artistica que se parece
bastante a la felicidad.

Al menos asi lo senti aquella tarde.

Parado frente al Guernica me pregunté qué diria Freud a Einstein si
estuvieran a mi lado. Incluso imaginé la conversacion. El analista entristecido
decia:

—:Vio, sefor Einstein? Esto somos. ; Recuerda qué le dije aquella vez
acerca del poder avasallante de la pulsion de muerte y del impulso
irrefrenable a la destruccién que tiene el ser humano? Bueno, querido Albert,
mire este cuadro. Observe ese grito, o aquel otro, tan sordo que nada dice. En
nuestro intercambio de entonces le dejé en claro que la plenitud y la dicha no
eran nuestro destino como humanos. Pero mirando esta maravilla del amigo
Picasso creo —y fijese qué misterio— que soplos de esa dicha pueden
encontrarse en el gesto que se produce entre quien pint6 este cuadro y
quienes lo miraremos por la eternidad.

No me muevo para no interrumpir un momento tan sublime, pero imagino
a Einstein. Lo veo con la cabeza gacha y percibo que, al igual que yo, él
también esta llorando.

Se cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis
ocuparon Paris, un oficial aleman le mostré a Picasso una reproduccion del
Guernica y lo increpo.

—:Esto lo ha hecho usted?

—No —respondio el artista—. Esto lo hicieron ustedes.

En la poesia “1964”, de Jorge Luis Borges, encontramos también esa
convivencia entre el dolor y la felicidad que nos recorre cuando el espiritu se
ensancha.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mds profundo



y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Solo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Se trata de un poema desolado.

Borges no sélo arremete con una frase tremenda: ya no seré feliz, sino
que nos golpea con una idea que nos interpela: tal vez no importa.

¢Es posible que ser feliz no importe? ;Qué la felicidad no tenga ninguna
trascendencia? El autor nos invita a pensar de esa manera. Después de todo,
hay tantas otras cosas en el mundo. Intuyo que esa frase no es mas que una
ironia.

Los versos cuestionan la felicidad, a pesar de lo cual impacta la dicha que
nos produce la comprension artistica. Una dicha que va mas alla de la
comprension intelectual. A lo mejor también se trate de eso. De alejarse de la
visién maniquea del mundo que invita a pensar que las cosas son fatalmente
duales. Bien o mal. Felicidad o tristeza.

Alguna vez escribi que se podia ser infiel y estar enamorado al mismo
tiempo. Aquella frase indign6 a muchos y me persigui6 por afios.

No era s6lo una forma de marcar la diferencia entre el amor y el deseo.

Era también un intento de romper con esa vision estructurada que no entiende
de matices.



Hay pacientes que cuando estan bien creen que el mundo es maravilloso y
cuando estan mal se desesperan. Con ellos trabajo para que comprendan que
es distinto tener una dificultad que un problema, y que un problema es
diferente a un drama y un drama tampoco es una tragedia. Porque en la
pérdida de los matices la vida se vuelve un lugar desmesurado.

Es evidente que nadie puede ser feliz en medio de una tragedia. Pero
podemos serlo a pesar de las dificultades o los problemas. Es mas. No nos
queda otra opcion. De eso se trata el juego de la vida. Y hay que jugar, pelear
y sofar con las cartas que nos tocaron. De lo contrario habremos perdido
desde el comienzo.

kkk

Solemos creer que la felicidad es un sentimiento solitario que deberia
obnubilar todo lo demas. ¢ Por qué le exigimos tanto?

De nuevo, Byung-Chul Han: sostiene que la humanidad moderna ha
desarrollado una fobia al dolor. Habla de una sociedad paliativa y dice que la
obligacion de ser felices nos exige evitar cualquier atisbo de sufrimiento y
nos lleva a un estado de anestesia permanente.

No siempre fue asi.

Pensemos en aquellos abuelos que venian de las guerras que tanto
preocupaban a Einstein y a Freud, de los campos de concentracion, de las
persecuciones ideoldgicas. Hombres y mujeres que tuvieron que abandonar
su tierra, su idioma y sus familias para construir un mundo nuevo a partir de
sus desgarros.

No tuvieron mas opcion que convivir con el dolor. Aun asi, muchos de
ellos se miraron en los ojos del dolor sin avergonzarse y encontraron la
sabiduria o el coraje de ser felices a pesar de las ausencias.

Cuando mi abuela murio, mi abuelo Felipe vino a vivir con nosotros. Se
instalé en mi habitacién y, tal como los habitantes de los conventillos, fuimos
compafieros de pieza durante un par de afios. Hasta que una madrugada me



sobresalté al escuchar que respiraba mal. Quise despertarlo, pero no pude.
Llamé a los gritos a mis padres, que vinieron de inmediato. Mama se puso a
llorar y corrio a avisar a mi tia que vivia en la casa de adelante para que
viniera a despedirse de su padre. Yo tenia once afios y no comprendia bien
qué pasaba. Mi papa me acaricio y me dijo: “Decile lo que quieras, porque se
esta muriendo”. Entonces, sin poder hablar, me recosté sobre su pecho y lo
abracé. Segundos después dejo de respirar.

Era un hombre parco, muy serio.

Durante nuestra convivencia mas de una vez lo encontré con la mirada
fija en el techo. En silencio.

Un dia junté valor y le pregunté en qué pensaba.

No me mir6. Después de unos segundos me conto una historia.

Mi abuelo era hijo de una mujer “india”. Una mujer a la que un espafiol
visitaba cada tanto solo para embarazarla. Vivian en un lugar cerca de los
montes y cierta vez, siendo un nifio, mi abuelo escuch6 un rugido extrafio.
Salio a la puerta de su rancho y se encontro con un puma que lo miraba
agazapado.

Se quedo inmovil, temblando. El puma comenzé a acercarse con lentitud
y ya estaba a pocos metros. De pronto aparecio su madre con un palo y a los
gritos se abalanzd contra el animal que, asustado, se dio a la fuga.

En eso pensaba mi abuelo aquella madrugada.

Estaba triste, aunque feliz. Nostalgico, pero orgulloso de su madre. Aquél
dia también yo comencé a sentir un orgullo que no podia explicar por ser
descendiente de ese hombre y de mi bisabuela Modesta, la “india” que con
apenas un palo se enfrentd a un puma para defender a su hijo.

Si bien lo habia aprendido mucho antes con mi padre, aquella charla me
ratifico que hay miradas doloridas que merecen respeto y requieren tiempo.
Necesitan ser procesadas. Saboreadas incluso. ¢ Por qué no? Después de todo,
constituyen una parte fundamental de lo que somos.

Sin embargo, observados con los ojos contemporaneos de la
productividad moderna, el dolor, la nostalgia y la tristeza son una pérdida de
tiempo.



Hoy el dolor ha sido demonizado. Por eso huimos de él. Porque se nos
tratara de débiles, de malgastar una vida que esta para ser disfrutada.

La sociedad actual detesta la tristeza. Por eso, ya nadie puede mostrarse
triste o dolorido sin que aparezca alguien a pedirle que abandone ese dolor.
Alguien que en ocasiones va a sugerirle alguna pastilla que alivie su angustia.
O noches de alcohol. O de excesos. De goce.

Convivo a diario con pacientes que, ante el menor dolor, preguntan si no
deberian tomar alguna medicacion.

Aclaremos algo. Los psicofarmacos son una herramienta de mucho valor
en algunos casos. Sin embargo, la busqueda obligada de la felicidad y la
negacion del derecho a sufrir los convirtieron en un elemento indispensable
de la vida diaria.

De esa manera, habitamos un mundo embotado que pretende
anestesiarnos para que olvidemos el dolor de vivir y volvamos lo antes
posible a la productividad y el disfrute.

Hace poco, en una reunion de amigos me acercaron una guitarra y
pidieron que tocara algo.

Recordé una milonga de Atahualpa Yupanqui, “Los ejes de mi carreta”, y
luego de una lenta introduccion comencé a cantarla.

Porque no engraso los ejes me llaman abandonao.
Porque no engraso los ejes me llaman abandonao.

Alguien que estaba sentado enfrente me interrumpio.

—Ya lo dijiste. ¢ Asi es la cancion? ;Por qué dice dos veces 1o mismo?

Sonrei, aunque no pude menos que comprenderlo.

Nos ha tocado un tiempo que carece de tiempo, que perdio la paciencia
que a veces se requiere para acercarnos a esa felicidad que lo humano puede
ofrecernos.

Algunos géneros musicales actuales ni siquiera tienen los tiempos que se
necesitan para desarrollar una melodia. Son el producto de una vida que
discurre a otra velocidad. Los nuevos artistas estan obligados a crear en una



época que ha perdido interés por el dolor, por el tiempo que requiere
procesarlo.

Pero el dolor es parte fundamental de la vida. Toda vida sera dolorosa, si
ha de ser vida. Porque la gente que mas queremos muere; los amores se
acaban, nuestro cuerpo envejece.

Una vida sin dolor es una vida sin amor.

Muchas veces he sido critico de la idealizacion que se hace del amor. Sin
embargo, el amor es el inico milagro posible que tenemos los $ujetos que
habitamos este mundo. $ujetos sujetados a un lenguaje que da cuenta de las
caracteristicas de su época. Por eso, producto de estos tiempos anestesiados
se ha entronizado una muletilla: “nada”. Alguien esta hablando y en medio de
su discurso dice: nada.

En una de sus sesiones, una paciente me relataba una visita que habia
realizado a su madre que estaba internada por problemas graves de salud.

—Fui a ver a mi mama, y nada... estuve unas horas con ella.

—:Como nada? —le pregunte.

Estuvo con su madre, una persona mayor en estado delicado a la que es
posible que vea unas pocas veces mas, ¢y dice “nada™?

Si. Nada.

Una expresion que alude a un vacio de emociones, de suefios, de deseos.
Un vacio que esta época requiere para que sigamos en la busqueda de una
felicidad tan impuesta como imposible.

Nada.

Una palabra que describe la ausencia de pensamiento, porque para pensar
se necesita tiempo. Y hoy no hay tiempo. Por eso habitamos el mundo de la
opinién. Opinar es facil. Pensar es dificil. Cualquiera opina, no todos piensan.
Y si alguien se niega a dar su opinion sobre un tema del que no sabe lo
suficiente se lo acusa de no querer jugarse. Como si la vida fuera un juego en
el que no importa el conocimiento.

Al igual que Byung-Chul Han, creo en la posibilidad de que exista una
felicidad dolorida. De lo que si estoy convencido es que no es posible una
felicidad anestesiada.



4. FELICIDAD Y BUSQUEDA

Es muy dificil separar las palabras felicidad y bisqueda. La mayoria sostiene
que la felicidad s6lo puede alcanzarse al encontrar algo que se busca con
afan.

Es evidente que este libro abreva en las ideas de Lacan. Acabamos de
referir también una anécdota de Pablo Picasso. Tomemos, entonces, una cita
que los liga.

Dijo Lacan:

En lo que a mi respecta, nunca me he considerado un investigador.
Como dijo una vez Picasso, para gran escandalo de quienes lo
rodeaban: no busco, encuentro.

Sin embargo, en una época posterior resignifico el valor de la busqueda e
invirtio la frase. En su Seminario 23 expreso:

Comienzo a hacer lo que implica el término busqueda: a girar en
redondo. Hubo un tiempo en el que yo era un poco estridente. Decia
como Picasso —porque eso no es mio— yo no busco, encuentro. Pero
ahora me cuesta mds desbrozar mi camino.

Y ya en el Seminario 25 afirmo:

Actualmente no encuentro, busco. Busco, e incluso algunas personas
no encuentran inconveniente en acompariarme en esta busqueda.



A pesar de Lacan, pienso que toda buisqueda esta destinada al fracaso.
Porque, asi como cuando alguien habla dice otra cosa de lo que cree decir,
también cuando alguien busca persigue algo diferente de lo que cree buscar.
Por eso, todo encuentro es una sorpresa.

Sin embargo, la humanidad ha estado recorrida por buscadores.
Buscadores de elixires, piedras filosofales, fuentes de sabiduria, juventud o
inmortalidad. Personajes desesperados que han recorrido desiertos,
“Orinocos” o “Mississippis” para hallar lo inhallable.

Siempre me atrajeron esos personajes. Cazadores de dragones. Seres
abrumados que en un intento por pulsear con el universo y torcer la mano del
destino fueron en busca de lo imposible. Por ejemplo, la juventud eterna.

La primera referencia conocida del mito de una fuente de la juventud data del
siglo IV a. C. En el tercer libro de las Historias de Herddoto se cuenta la
entrevista entre el rey de Etiopia y los embajadores del rey persa Cambises II.
Los embajadores preguntaron cuan larga era la vida de los etiopes. El rey
respondio que muchos entre ellos andaban por los ciento veinte afios, no
faltando algunos que alcanzaban mas.
Dice Herodoto:

Viendo entonces el rey cuanto admiraban los exploradores una vida
de tan largos afrios, los condujo él mismo a ver una fuente muy
singular, cuya agua pondrda al que se barie en ella mas empapado y
reluciente que si se untara con el aceite mds exquisito, y hara
despedir de su htumedo cuerpo un olor finisimo y delicado.

Al parecer, se trataba de una fuente maravillosa y de agua tan ligera que
nada podia flotar en ella.

Es todo lo que cuenta Herddoto. S6lo sabemos que, al sumergirse en
aquellas aguas, los etiopes salian nuevos, perfumados y longevos.

No sorprende el interés de los persas por descubrir el secreto. La juventud
eterna es un deseo que ha atravesado los siglos.



El conquistador Juan Ponce de Ledn y sus hombres avistaron por primera vez
la peninsula de la Florida el 27 de marzo de 1513. Al principio pensaron que
se trataba de una isla que venian buscando con insistencia: la misteriosa
Bimini.

Se decia que en aquella isla habia una fuente tan notable que los viejos
rejuvenecian con sélo beber un sorbo de agua.

No se sabe si el conquistador iba en busca de esa leyenda, pero lo que
esta claro es que cuando descubrio la Florida, su objetivo era Bimini.

Lo cierto es que Juan Ponce de Ledn nunca lleg6 a pisar la isla de la
Fuente de la Juventud. Quizas porque, aunque nos duela aceptarlo, esa fuente
no existe.

Pero no solo ese fue el desvelo de la humanidad. También lo ha sido la
riqueza. Y muchos dejaron su vida buscandola.

En abril de 1536, casi mil soldados europeos al mando de Gonzalo Jiménez
de Quesada partieron de Santa Marta, en la costa noroeste de Colombia,
buscando una nueva ruta hacia el Peru.

Después de un afio de penurias, tanto por los peligros de la selva como
por las flechas envenenadas de los nativos, muchos de los conquistadores
habian muerto.

Dispuesto a regresar con solo doscientos sobrevivientes, Jiménez de
Quesada se top6 con unas parcelas de papa y maiz cuidadosamente
cultivadas. En las cercanias habia algunas aldeas en cuyas casas colgaban
finas hojas de oro. Eran los chibchas.

Sorprendidos por la llegada de los extranjeros, y también asustados, en
especial por sus caballos, muchos de los habitantes originarios abandonaron
sus aldeas. Otros, en cambio, confundieron a los invasores con dioses que
descendian del cielo y les ofrecieron comida, mujeres y el oro que los
europeos tanto codiciaban. Al parecer, los chibchas obtenian ese oro de otras
tribus, cambiandolo por sal y esmeraldas que ellos tenian en abundancia. Lo
cierto es que en pocos meses Jiménez de Quesada someti6 a la region entera
sin perder un solo hombre.



Sin embargo, no lograba descubrir cudl era la fuente del oro chibcha.
Hasta que un dia un anciano le conté acerca de una extrafia ceremonia.

Segun dijo, cada afio, cientos de miembros de diferentes tribus llegaban
desde lejos para reunirse a la orilla de un profundo lago ubicado en el crater
de un volcan extinto. Alli el jefe era desvestido, embadurnaba su cuerpo
desnudo con arcilla y se lo salpicaba con polvo de oro hasta convertirlo en
Eldorado. Luego era llevado hasta una balsa donde se le unian cuatro
caciques. Después de ser cuidadosamente cargada con ofrendas de oro y
esmeraldas, la balsa era empujada hacia el lago mientras una musica sublime
acompafiaba el ritual. Al rato, los caciques tiraban las ofrendas al agua. Mas
tarde, también el jefe se zambullia para emerger de las profundidades con el
cuerpo limpio.

Las riquezas arrojadas en aquel lago como ofrenda a los dioses eran el
origen del oro de los chibchas.

Cautivado por el relato, Jiménez de Quesada decidi6 ir con sus hombres
en busca de Eldorado. Pero cuando estaba a punto de partir se enter6 de que
dos expediciones mas se acercaban tras el mismo suefio.

Los tres lideres estaban dispuestos a entablar una guerra cuando
decidieron que fuera el rey Carlos quien pusiera fin a la contienda. Pero el rey
no tomo partido por nadie y cada uno de ellos se perdio en la historia sin
demasiada trascendencia. Sabemos que Jiménez de Quesada muri6 de lepra
cuando estaba por cumplir los ochenta afios.

Pero su anhelo no muri6 con él. Muchos otros buscaron Eldorado.

Entre ellos Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador del Pert, quien
cruzo los Andes y atraveso junglas en busca del tesoro. En su travesia se topo
con una tribu cuyas mujeres eran mejores arqueras que los hombres. Por
asociacion con la leyenda griega de las mujeres guerreras, bautizo al rio
“Amazonas”. Aunque en realidad Orellana ya habia oido que los indios
llamaban “Ammassonas” al rio, que en aquella lengua queria decir “destroza-
canoas”.

Ya en el siglo XIX, el naturalista Alexander Von Humboldt calculé que
en el lecho del lago Guatavita, supuesto lugar del rito, yacia un tesoro de 300



millones de dolares.

En 1912 un grupo de buscadores de origen britanico vaciaron las aguas
del lugar a fuerza de bombas en busca del tesoro. Pero no encontraron nada.

Por fin, en el afio 1965 el gobierno colombiano declaré que el lago era un
sitio histdrico y puso fin a la bisqueda de un tesoro por el que tantos habian
muerto.

Un tesoro que quizas jamas haya existido.

ks

Pienso en Jiménez de Quesada y su obsesion por conseguir una riqueza
interminable. En Ponce de Ledn o Dorian Gray y la obcecada btisqueda de la
juventud perpetua. En Aquiles y su anhelo de gloria y fama imperecederas.

Cuanto cuesta al ser humano aceptar la idea de que todo no se puede. Que
si existe la felicidad sera una felicidad en falta: una faltacidad.

¢Para qué buscar lo eterno si la vida no es mas que un breve espacio de
existencia entre dos enormes inexistencias? Nada éramos antes de nacer y
nada seremos después de morir.

Hace tiempo le escuché decir a la poeta Eladia Blazquez que no le
importaba que luego de su muerte bautizaran a una plaza con su nombre. Que
la haria feliz que lo hicieran hoy, mientras ella pudiera presenciarlo.

Algo similar ocurrié con Gioachino Rossini. Durante su vejez, el gran
musico y compositor siempre fue muy venerado. En una reunion de amigos y
admiradores se hablo de levantarle un monumento. Hallandose presente,
Rossini preguntd cuanto costaria ese monumento. Le respondieron que
saldria veinte mil libras. Luego de reflexionar un instante les dijo: “Denme a
mi diez mil y me colocaré yo mismo en el pedestal un rato cada dia”.

Pienso que Eladia y Rossini tenian razon. Después de todo, lo que llega a
destiempo es como si no hubiera llegado nunca.

Para que la felicidad suceda es imprescindible estar presente.

Hay en la felicidad algo de urgencia. “Quiero ser feliz esta noche. Quiero



que esa persona me abrace ahora”.

Los mitos y la poesia nos invitan a sofiar con que en algun lugar secreto
existe alguien que nos amara para siempre si lo descubrimos y podemos darle
un beso en una noche de luna llena mientras atlla un lobo y un cuervo se
posa en la rama mas alta de un arbol seco.

Esas pruebas que exigen los milagros solo sirven para sefialar una
dificultad: la imposibilidad material de que el hecho suceda.

El hilo conductor que nos liga con los buscadores es que, en el fondo,
todos buscamos la felicidad, aunque cada persona ponga el foco en un lugar
distinto. En aquello que cree que necesita para ser feliz. Algo que, por lo
general, esta ligado a su historia y a la manera particular en que lo atraviesa
su falta.

A lo largo de su ensefianza, Lacan conceptualizé “la falta” de maneras
diferentes. A partir de 1956 el concepto designa la falta de un objeto en
particular y habra distintos modos en que se manifieste segtin las
caracteristicas de ese objeto faltante.

Diferenciara asi tres maneras posibles de la falta: la privacion, la
frustracion y la castracion.

Algo hemos hablado de esto.

De las tres formas de la falta, la mas importante para la teoria analitica es
la castracion. Tanto que, en nuestra practica, “falta” y “castracion” son
términos que solemos utilizar como sinonimos. Cuando decimos que un
paciente debe hacerse cargo de su falta, en realidad estamos expresando que
tiene que asumir su castracion.

Aclaremos el tema.

Lacan define la castracion como la falta en lo simbélico de un objeto
imaginario. Con esto quiere significar que somos nada mas que seres
humanos y, por lo tanto, jamas estaremos completos. Siempre nos faltara
algo. Entonces, para llenar ese vacio estructural que nos recorre, cada uno de
nosotros construye un objeto al que idealiza; un objeto maravilloso que a
partir de ese momento sera el encargado de tapar nuestra falta.



El objeto puede ser cualquiera, la juventud, la belleza, el dinero, el éxito o
la familia. No importa cual en tanto pueda, de modo imaginario, calmar el
sentimiento de vacio que nos angustia. Una vez construido, ese objeto se
volvera lo mas valioso de nuestra vida.

La juventud lo fue para Ponce de Ledn y para muchas personas que hoy
se someten a cruentos tratamientos intentando disfrazar el paso del tiempo. El
dinero para aquellos que fueron en busca de Eldorado, o para quienes hoy
dejan de lado sus afectos o su dicha en pos de un crecimiento econémico que
nunca sera suficiente —Bertrand Russell se preguntaria qué saben estas
personas de sus hijos—. El objeto fue el poder para los traidores que
asesinaron por la espalda a sus emperadores para ocupar su lugar. El amor
ilusion6 con completar la vida del joven Romeo que, con tal de conseguirlo,
se arriesg6 a morir en el balcon de sus enemigos, los Capuleto.

Dijimos que toda bisqueda esta condenada al fracaso. ¢ Por qué? Porque
solemos buscar aquello que creemos que cubrira nuestra falta. Es entonces
cuando entramos en un laberinto sin salida. Porque lo que nos falta, nos
faltara siempre.

No existe felicidad sin falta.

Por eso no se trata de encontrar la felicidad, sino de pensar la faltacidad.



5. FELICIDAD Y FRUSTRACION

Dijimos que nadie puede sentirse frustrado y ser feliz al mismo tiempo.

Hemos dicho también que a todos siempre nos faltara algo. Como la
castracion, la frustracion es otra de las formas en que puede manifestarse la
falta. Para evitar que el término se nos vuelva un “falso amigo”, definamos de
qué se trata.

Lacan define la frustracién como la falta imaginaria de un objeto real.
Con eso quiere decir que nos sentimos frustrados cuando nos falta algo que
creemos merecer. Para que surja la frustracion, esa falta debe venir
acompafada de la sensacion de injusticia, de que mereciamos el objeto cuya
falta padecemos.

Observemos cuando las camaras de television toman los rostros de los
perdedores en una competencia. Algunos aplauden y sonrien, pero aquellos
que creian merecer el premio se levantan y se van indignados o evidencian su
enojo.

Eso es la frustracion: un estado que causa un disgusto que debe resolverse
de la manera mas sana. De lo contrario, quien se siente frustrado sélo tendra
dos caminos: proyectar su enojo o guardarlo dentro de si.

La proyeccién es un mecanismo de defensa que consiste en expulsar
sentimientos o deseos propios y volcarlos sobre algo o alguien externo.

Asi, la persona frustrada se enojara con Dios, con la vida, con el destino o
con los demas, a quienes responsabilizara de su falta.

Solemos ser bastante condescendientes con nosotros mismos y resulta
mas facil proyectar la culpa de nuestros fracasos que hacernos cargo de la
responsabilidad que nos cabe. No es facil cambiar esa actitud. Por el
contrario, es el resultado de un camino arduo.



La emocion es mucho mas rapida que el pensamiento.

La autocritica es producto del pensamiento, mientras que el enojo es fruto
de la emocion. Por eso, cuando ocurre algo que nos conmueve, es de esperar
que surja antes una reaccioén emocional que una racional. Para modificar esto
hay que desarrollar dos capacidades: aumentar la velocidad del pensamiento
y lentificar la respuesta emotiva. Sélo entonces, cuando recibamos un
estimulo desagradable podremos evaluar el comportamiento adecuado en
lugar de devolver de inmediato la agresion.

La segunda opcion ante la frustracion es que el enojo permanezca dentro.
Pero si el enojo no puede resolverse con sanidad también se generara una
reaccion agresiva. La diferencia estara en que esa agresion, en lugar de ser
proyectada sobre algo o alguien externo, se volvera hacia el propio $ujeto
produciendo estados de depresién, culpa o melancolia. O impulsandolo a
llevar adelante actos que lo pongan en peligro, incluso que lo lleven a la
autodestruccion.

Cualquiera sea el camino que el enojo tome, queda claro que una persona
frustrada no puede ser feliz.

Pienso en Fernando. Un paciente de cuarenta y cinco afios. Su padre era
arquitecto y su madre, médica. Vivian en un barrio que €l describe como
“maravilloso”. En una “casa con pileta”. Todos los afios, al menos una vez,
sus padres viajaban a Europa. En cambio, hoy Fernando alquila un
departamento de tres ambientes que paga con mucho esfuerzo y hace tiempo
renuncio a los viajes de placer.

En su relato se percibe el reconocimiento a sus padres por el ascenso
social y el desdén por el descenso que €l encarna. A veces se siente
responsable de esto. Otras, no. Entonces, se enoja y echa la culpa a las
circunstancias, al pais, incluso a su familia. Temeroso de complicar ain mas
su situacion se niega a hacer algo. Esta paralizado y procrastina todo deseo.

Fernando goza.

Se flagela.

Se siente frustrado.

En ocasiones proyecta su rabia y, en otras, esa rabia lo lastima. Oscila en



un vaivén constante entre la proyeccion y la introyeccion. A veces, envidia a
quienes tienen lo que cree merecer. Cuando no, se odia y pregunta por qué
esta “detenido”, por qué no puede “tocar el mundo”, exponerse e ir por lo que
desea si tantos, con menos méritos que €él, lo han logrado. Pero él no puede.
Porque, como suele decir: es “un fracasado”. Y eso lo frustra.

Eduardo Galeano dijo que el c6digo moral del fin del milenio no condena
la injusticia, sino el fracaso. Por desgracia, lo mismo ocurre en este comienzo
de milenio. Sin embargo, fracasar es el destino de la mayoria de nuestros
suefios. La vida es un territorio con mas fracasos que logros. Es, ademas, un
territorio confuso.

Se puede escribir un libro extraordinario y no alcanzar la expectativa de
ventas o popularidad. Entonces, ;hasta donde el fracaso comercial deberia
frustrarnos?

Recordemos una vez mas lo que Victor Hugo dijo sobre el éxito y no
dejemos que su cercania con el mérito nos confunda. Resistamos la tentacion
de caer en la doctrina de la meritocracia. De lo contrario, el resentimiento y la
caida del amor propio seran fatales.

Fernando lo sabe. Pero no puede evitarlo.

Se compara con sus padres y sufre.

A veces la aceptacion de la “falta” lo tranquiliza. “Nadie lo puede todo”,
dice para calmarse.

No es un tema menor. Dado que la falta es estructural y siempre generara
una emocion (dolor, enojo, angustia, tristeza), la felicidad dependera también
de como respondamos a la inminencia de esa falta que mas tarde o mas
temprano va a evidenciarse. Aunque existan momentos en los que pareciera
no haber falta, momentos engafiosos donde ocurre algo extraordinario o
aparece alguien tan especial que genera un resplandor, un brillo que obnubila
su sombra.

El mejor ejemplo es el amor. Cuando alguien se enamora, cuando da el
primer beso o tiene el primer encuentro sexual, siente como si la muerte no
existiera y las pérdidas no importaran. ;Por qué? Porque el encandilamiento
que ha generado el encuentro ciega tanto que la falta se vuelve imperceptible.



Algunos llaman a eso felicidad.

A esto se refieren quienes sostienen que “la felicidad son instantes”.
Instantes en los que se corrid un velo que tapo aquello que no se tiene, que no
se tendra nunca o que se ha perdido. Pero estos estados son demasiado
pasajeros.

Si, como dijo Hegel, somos apenas unos seres poco importantes que
caminan sobre un oscuro cascote que gira alrededor del Sol, reconozcamos al
menos que estos humildes seres son conscientes del tiempo, de su falta y, por
lo tanto, de la muerte.

Como dijo Horacio Ferrer, los seres que no saben acerca de la muerte no
tienen tiempo, no tienen ni pasado ni futuro. El ser humano, si.

Sabernos mortales sera una gran frustracion, siempre y cuando creamos
que no merecemos la muerte.



6. FELICIDAD Y MUERTE

Antonio Gala dijo alguna vez que la muerte no estaba mal pensada.
Contrariando la idea que yo mismo he sostenido acerca de que la muerte era
una injusticia, Gala me hizo dudar. Hoy creo que él tenia razon. Que hay un
momento en que es hora de morir.

Cuentan los mitos que Aurora, diosa del amanecer, perdidamente
enamorada de Titono pidio a Zeus que le concediera al joven la inmortalidad.
Pero se olvido de pedir que también le otorgara la juventud eterna. Y ese
olvido tuvo consecuencias.

Titono envejece dia tras dia y, en lugar de la juventud eterna, encerrado
en un palacio, debe soportar una vejez sin fin.

La inmortalidad sélo es deseable en compaiia de un cuerpo que no sienta
los achaques del tiempo y siga reaccionando a los embates de la pasion. La
idea de la muerte es impactante porque pone fin a cualquier suefio y sefiala
que lo que no se ha conseguido no se conseguira jamas. Se termino el tiempo.
Es un limite, un “basta”, un abismo de desconocimiento que angustia.
Aunque en ocasiones prometa algun alivio.

La conciencia de la finitud nos hace humanos, pero no debe ser tomada
como un pretexto para renunciar al intento de ser feliz.

El romanticismo construyo una mirada particular que hizo del dolor un
meérito: el enamorado que sufre, el héroe que muere padeciendo.

Una vez mas, retomemos a Bertrand Russell. En La busqueda de la
felicidad ataca a quienes militan la desdicha.

Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna
superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que permitan las



circunstancias, y si la contemplacion del universo le resulta
insoportablemente dolorosa, contemplara otra cosa en su lugar. Esto es lo que
me propongo demostrar en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector
de que, por mucho que se diga, la razén no representa ningun obstaculo a la
felicidad; es mas, estoy convencido de que los que, con toda sinceridad,
atribuyen sus penas a su vision del universo estan poniendo el carro delante
de los caballos: la verdad es que son infelices por alguna razon de la que no
son conscientes, y esta infelicidad los lleva a recrearse en las caracteristicas
menos agradables del mundo en que viven.

De manera provocativa, Russell sefiala que los que viven de modo tragico
mienten una postura romantica y licida cuando en realidad sufren por sus
propias limitaciones. Tal vez por traumas que arrastran del pasado. Al menos
eso sentencia con una frase muy psicoanalitica: son infelices por alguna
razon de la que no son conscientes. Es decir, sufren por razones
inconscientes.

Es un punto interesante. No ser un profesional de la tristeza. No habitar el
mundo sobreactuando el padecimiento.

Es cierto: la conciencia de la finitud es la espada de Damocles que se
balancea sobre nuestras cabezas. Pero recordemos las palabras de Freud al
poeta: no debemos renunciar a la dicha sélo porque las cosas sean
perentorias.

kkk

Hay quienes sostienen que la felicidad es una meta a alcanzar. La
constitucion de los Estados Unidos la considera incluso un derecho. No deja
de asombrarme. La carta magna de un pais puede garantizar muchas cosas,
pero no marcar como funciona el psiquismo de cada uno de sus habitantes.
La felicidad no es una meta ni un derecho, es un desafio.
El desafio de sostener la mirada frente a la idea de la muerte sin
desmoronarse. No podemos permitir que la existencia de la muerte y de las



pérdidas nos robe la posibilidad de ser felices. Tampoco debe quitarnos el
derecho al dolor. Muchos se preguntan: “;Para qué voy a sufrir si moriré de
todos modos?”. “sPor qué llorar por esa persona que me engafio cuando
dentro de poco estaré muerto? Si algtn dia seré parte de ese abismo de
silencio y de nada, ¢por qué sufrir ahora por algo tan pequefio como una
traicion?”

Ambas posturas son cuestionables. Podemos ser felices y también llorar
por nuestras pérdidas, aunque vayamos a morir.

La idea de la muerte no impide la felicidad ni obtura el dolor, porque el
aqui y ahora es tan potente que no basta la amenaza para eludir el sufrimiento
que provoca un abandono, la pérdida de un amor o la muerte de un ser
querido.

No es tan sencillo.

La certeza de la finitud no alcanza para oscurecer la alegria de una
caricia, la potencia de un encuentro amoroso, o para transformarnos en ilusos
felices.

La muerte esta en el futuro, y el futuro no es alivio para el dolor presente.
Por eso no sirven las torpes palabras de consuelo que invitan al abandonado a
pensar que dentro de un tiempo estara mejor. Aunque esas palabras sean
ciertas. Aunque el tiempo pase y traiga alivio, ese alivio también habita en el
mafiana y no puede impedir el sufrimiento de ese presente.

De igual modo, la amenaza de la muerte no deberia bastar para que
renunciemos a la felicidad. Porque la felicidad esta en el presente. La
amenaza de la muerte es casi una invitacion a buscar momentos de placer
ahora.

Alguna vez sostuve que nadie puede ser feliz sino al costo de una cierta
ignorancia.

En Historia universal de la infamia, en el relato dedicado a Monk
Eastman, el proveedor de iniquidades, Borges escribe:

Habia recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un
gato de lo mds ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.



Desconocedor feliz de la muerte.

A eso me referia, y aqui se hace explicito el interrogante: ;somos mas
felices en la ingenuidad, en el desconocimiento de la muerte?

Con mucha astucia Borges adjetiva para producir el efecto de sentido. Si
no estuviera la palabra “feliz”, el gato desconocedor de la muerte seria apenas
un ser ignorante y no generaria ningun impacto, ni mucho menos la sensacion
de que para evitar la tragedia hay que desconocer la muerte.

Hoy no estoy muy convencido de que ese desconocimiento promueva la
dicha. Pienso en cambio que la certeza de finitud, ese sentimiento tragico de
la vida, como lo llamé Unamuno, es lo que abre la posibilidad de ser feliz. Es
el limite, la conciencia de no tener todo el tiempo del mundo lo que nos invita
a salir del letargo y afrontar la batalla por la felicidad.

La vida esta llena de tragedias y dolores que anteceden a la muerte. Nadie
ha tenido una vida maravillosa hasta que una mafiana, de repente, se muere.
La vida es un lugar dramatico. Hay tropiezos, pérdidas e ilusiones rotas.
También hay placer y deseos que se concretan.

Solemos confundir lo dramatico con lo tragico. No es asi.

Cuando los griegos crearon el arte teatral pensaron en el relato de un
drama, una “trama” que a veces contaba una comedia y otras una tragedia. Al
decir que la vida es dramatica me paro sobre esta idea para sefialar que es un
lugar donde conviven lo tragico y lo festivo. Aunque la certeza del desenlace
inevitable, la muerte, nos invite a imaginar un final a toda orquesta.

Tampoco estoy convencido de que sea asi. Tal vez, el momento de morir
no sea siempre el acto mas doloroso de la vida.

He mirado a los ojos de la muerte.

Mas de una vez estuve junto a personas agonizantes, sentado en sus
camas, sosteniendo sus manos, acompafiando, y a muchas de ellas las habia
visto sufrir mas que en ese instante. Por eso pienso que es posible que el
fantasma de la muerte, ese abismo que no puede simbolizarse, perturbe mas a
una persona vital que a un muriente.

El nacimiento y la muerte son los hechos trascendentales que marcan el



comienzo y el fin de una vida. Eso no implica que el dia del nacimiento sea el
mas feliz ni que el dia de la muerte sea el peor.

El mas importante de nuestros dias es aquel en que comprendemos
quiénes somos y qué deseamos.

Un dia que implica al mismo tiempo un comienzo y un final.

Recuerdo una entrevista a Arthur Rubinstein.

Quien tal vez sea el mejor intérprete de Chopin de la historia comentaba
que desde hacia un tiempo escuchaba a jovenes que eran pianistas
excepcionales. Jovenes que tocaban de manera perfecta y, sin embargo,
ninguno de ellos era un musico, porque al escucharlos no podia mas que decir
“es extraordinario. Un segundo Chopin o un segundo Liszt”, y Rubinstein se
preguntaba: “Pero, ;donde esta él en lo que hace?”.

Aquellas palabras me llevaron a un episodio de la vida de Astor Piazzolla.

Hacia 1949 Piazzolla abandon6 el bandonedn y se introdujo de lleno en el
mundo de la musica académica. Desaparecio de los cabarets y los cafés e
intento sobrevivir como arreglador de otras orquestas y compositor de musica
incidental para cine. Asi, de a poco, realizé obras que tenian una concepcion
diferente al tango tradicional, y en ese momento comenzo6 a gestarse su estilo
particular.

En 1951 compuso Buenos Aires (Tres movimientos sinfonicos), una obra
erudita que cambiaria su destino.

Astor la present6 en el concurso por el premio “Fabien Sevitsky”, que
otorgaba la suma de 5000 pesos (por ese entonces, 250 doélares).

Fabien Sevitzky era un famoso director ruso y parte del premio consistia
en que él mismo viajaria a la Argentina para dirigir la obra ganadora. Y esa
obra fue Buenos Aires (Tres movimientos sinfonicos).

Como estaba previsto, en agosto de 1953 Sevitzky llegé al pais y dirigio
la composicion de Piazzolla en el auditorio de la Facultad de Derecho. La
rareza era que esa sinfonieta incluia dos bandoneones. Al concluir el
concierto unos pocos aplaudieron, muchos se retiraron indignados e incluso
hubo algunos que se trenzaron a golpes.



Ante la desazon de Piazzolla, el propio Sevitzky lo consolo recordandole
los escandalos que se generaron cuando Stravinsky estren6 La Consagracion
de la Primavera y Ravel, su famoso Bolero.

—No se preocupe —le dijo—. Es publicidad.

Pero lo mas importante del hecho fue que el concurso concedia ademas
una beca para viajar a Paris. Reconocimiento que Astor aproveché para
estudiar con Nadia Boulanger, maestra de Quincy Jones, Michel Legrand,
Egberto Gismonti y Daniel Barenboim, entre otros.

El encuentro con Boulanger fue impactante. Asi lo cuenta Piazzolla:

Llegué a la casa de Nadia con una valija llena de partituras, ahi
estaba toda la obra clasica que habia compuesto hasta ese momento.
Las dos primeras semanas Nadia las dedico al andlisis. “Para
enseniarle —me dijo— primero debo saber hacia donde apunta su
musica”. Un dia, por fin, me dijo que todo eso que habia llevado
estaba bien escrito, pero que no encontraba el espiritu.

Al escuchar esas palabras, Astor quedé desolado. Sin embargo, no cedi6
al fracaso inicial y sigui6 yendo a sus clases. E hizo bien, porque algo
encontraria la maestra en ese musico argentino.

Me pregunto6 qué musica tocaba en mi pais, qué inquietudes tenia. Yo
no le habia dicho nada de mi pasado tanguero y mucho menos que el
instrumento era el bandoneon que estaba en el ropero de la
habitacion, ahi en Paris.

Pensaba para mi: si le digo la verdad, me tira por la ventana.
[...] A los dos dias tuve que sincerarme. Le conté que me ganaba
la vida haciendo arreglos para orquestas de tango, [...] y que
cansado de todo creia que mi destino musical estaba en la musica
clasica.

Nadia me mird a los ojos y me pidio que tocara uno de mis
tangos en el piano. Entonces le confesé lo del bandonedn, que no



esperara escuchar a un buen pianista, porque en realidad no lo
era. Ella insistio. “No importa, Astor, toque su tango™. Y
arranqué con “Triunfal”. Cuando terminé, Nadia me tomo las
manos y con ese inglés tan dulce que tenia, me dijo: “Astor, esto
es hermoso, aqui estad el verdadero Piazzolla, no lo abandone
nunca”.

Y esa fue la gran revelacion de mi vida musical.

Impulsado por aquellas palabras Piazzolla desat6 un frenesi creativo que
habia estado retenido mucho tiempo.
Desde entonces, Astor fue Piazzolla.

Esta anécdota desliza una idea: el fracaso es independiente del resultado. El
verdadero fracaso se obtiene cuando no hay nada de uno mismo en lo que se
hace. Cuando la obra esta alienada del autor.

Se puede ganar. Se puede perder. Pero, ;cuanto hubo de nosotros en
juego? Y no pienso soOlo en obras de arte o concursos. Pienso en el amor, en
la amistad, en los proyectos laborales, en la vida misma. ¢ Hay algo de
nosotros en nuestra vida, o fracasamos?

A lo mejor, si algo no sali6 como esperabamos pero estuvimos presentes
en lo que hicimos, debamos aceptar la derrota sin tanto sufrimiento y sin
temor al juicio ajeno.

No es facil en un mundo donde lo inico que importa es el resultado. En
un mundo que nos incita a ir sélo por el fin. Pero la vida no es el fin, es el
“camino al andar”. El fin es siempre el mismo. Nos morimos. Entonces,
¢fracasamos todos?

Pienso en el espiritu agonal de los griegos.

No siempre algo que no se consigue debe frustrarnos.

Es importante para diferenciar cuales son los momentos felices. De lo
contrario seria muy facil: los momentos de éxito seran felices y los momentos
de derrota seran desdichados.

No es tan sencillo.



Seamos disruptivos y separemos el éxito del resultado.

La derrota y la victoria son consecuencias posibles cada vez que se toma
una decision y se emprende un camino, y ninguno de las dos da cuenta de los
meéritos ni del nivel de felicidad.

No es lo mismo ser feliz que haber obtenido éxito.

Y haber fracasado no nos condena a la desdicha.



7. FELICIDAD MENTIDA

Una noche como muchas en la vida de un matrimonio de clase media.
Mientras se disponen a comer conversan de modo animado. De fondo se
escucha el sonido del televisor. De pronto se produce un silencio. El aparato
ha dejado de funcionar. El hombre lo golpea para ver si arranca. La mujer
llama al técnico.

Siguen poniendo la mesa y sin la distraccion que aportaba la television la
charla se hace mas profunda, mas dificil y molesta, hasta que escala a un
nivel de agresion inesperado que termina con el develamiento de secretos que
se habian mantenido ocultos e insultos. Incluso golpes. La escena es opresiva.
Cuando asoma la tragedia suena el timbre. El técnico ha llegado. En pocos
minutos arregla el desperfecto y se va.

El matrimonio celebra que no haya sido nada importante. Suben el
volumen, se sientan a comer. Al rato se rien y de a poco se sumergen otra vez
en su rutina como si nada hubiera ocurrido.

Este es el argumento de El gran deschave, una obra teatral escrita por
Armando Chulak y Sergio De Cecco.

Tuve la oportunidad de verla en su version original con la direccion de
Carlos Gandolfo y las actuaciones de Federico Luppi y Haydeé Padilla.

Sali impactado. Era muy chico. Creo que todavia no habia cumplido los
dieciséis afios. En aquella época no se hablaba de violencia de género ni de
otros temas importantes que hoy se han visibilizado.

Al iniciar la obra sélo vi una familia clasica. Un matrimonio comun.
Hasta que el clima comenzo a enrarecerse. Desconocia ese grado de violencia
intrafamiliar. Tenia la suerte de haber crecido en un hogar donde reinaba el
afecto y la armonia. Mis padres jamas discutieron y se amaron hasta que el



cancer de mi padre puso punto final a su historia. No a la historia. La historia
continta, atin hoy. Como escribié Miguel Angel Morelli, nadie muere por
completo si ha embarazado el vientre del recuerdo.

Aquella obra me marco.

Sobre el escenario, esa pareja simulaba una felicidad de cotillén, un
paraiso artificial que solo se sostenia gracias al velo de la distraccion.

Hoy, con los focos mejor dirigidos, sabemos que se trata de algo mucho
mas comun de lo deseable. Que hay vidas dolorosas y personas muy
frustradas que corren una cortina que oculta una verdad que no quieren ver.
Asi, cortina tras cortina impostan una felicidad que en realidad no existe. Es
dificil detenerse a cuestionar si estamos donde y con quien queremos estar. Si
somos quienes deseamos ser o si por temor seguimos adelante y sostenemos
realidades que no deberian sostenerse.

Vivir es complejo e inventar felicidades aparentes es una tentacion que a
veces cuesta resistir.

Recuerdo los fines de semana de mi nifiez.

Dias que pasaba feliz entre primos queridos, partidos de futbol y arboles
trepados. Domingos donde religiosamente se amasaban las pastas y los
adultos hablaban casi siempre de lo mismo hasta que, para coronar la tarde,
se jugaba un campeonato de truco. Reian. Parecian felices. Como si aquello
fuera importante. Y creo que la alegria era genuina. ¢L.o seria?

Muchos maquillan su realidad porque estan mas cerca de las necesidades
basicas que del deseo.

Y es que tal vez la felicidad sea un concepto elitista. Un ideal que
requiere de alguien que sea capaz de preguntarse por su deseo. Algo que no
puede hacer quien tiene una necesidad vital. Un ser necesitado tal vez deba
adornar su existencia mientras, como decia Schopenhauer, su vida transcurre
en un péndulo que va del aburrimiento al dolor.

A veces escucho relatos de pasados supuestamente felices y siento que no
ha sido asi. Que es un poco doloroso mirar hacia atras y encontrar que los
momentos mas felices de mi padre tenian que ver con jugar un campeonato
de truco los domingos. Y no porque ahi no existiera felicidad. En absoluto.



Pero no puedo dejar de preguntarme si seria asi o era s6lo una mascara.

El gran deschave evidencia el esfuerzo que hacen dos personas para no
admitir que no son felices, que no estan donde quieren estar, que no estan con
quien quieren estar, que hace mucho que no hablan, y que aun asi se
esfuerzan en sostener lo insostenible.

Pero no nos confundamos. Esto no tiene que ver con cuestiones de clase.

La “Yoly” de Lants, aquel personaje entrafiable de Nelly Fernandez
Tiscornia del que hablamos en otro de mis libros, estaba donde queria. Por
eso se negaba a viajar a los Estados Unidos para lograr una tranquilidad
econdmica y un ascenso social. Porque no queria irse a ningtin otro lado. Ahi,
en su patio pobre, con la ropa colgada por encima de la mesa donde comia,
era quien queria ser, estaba con quien deseaba estar. Y se sentia feliz.

Si reemplazamos el campeonato de truco por una partida de poker tal vez
también podriamos estar ante gente que maquilla su cotidianeidad para no
percibir su desdicha.

La desesperacion con la que el matrimonio de El gran deschave rearma
sus velos cuando llega el técnico y arregla la television invita a pensar en las
cosas que se callan para mantener una situaciéon cuando tal vez habria que
cuestionar el precio que se paga para que esa situacion se sostenga.

Quizas, para algunas personas hay cosas mas importantes que la felicidad.
Por ejemplo, no estar solo. O mantener lo que Byung-Chul Han denominé un
“confort apatico”.

La felicidad no es confortable ni cémoda.

Todas las cosas importantes de la vida son incomodas.

Caminar hacia lo que deseamos es incomodo. Es vertiginoso.

Dijimos que el goce implica un regodeo en lugares de los que no se puede
salir. Una especial vocacion para el padecimiento o la repeticion de actitudes
que lastiman. ¢No es entonces el goce un territorio de confort?

En nuestro tiempo se trata de un concepto valorado, pero es seguro que
un hombre de Cromafién o un Neandertal no estaban preocupados porque en
sus cuevas hubiese un colchon comodo donde dormir. Su preocupaciéon
pasaba por comer y no ser comidos, nada mas. Tal vez entonces no habia



confort. Habia necesidad de sobrevivir.

Confort es un galicismo procedente de la palabra francesa confort, que a
su vez proviene del latin confortare (aquello que produce bienestar y
comodidades).

El amor y la pasion no son estados confortables. La verdad tampoco. Por
el contrario, las cosas trascendentales nos arrojan a mundos inseguros donde
el dolor es una amenaza permanente.

Al igual que la esperanza, la comodidad invita a detener el deseo, porque
el deseo es cambio, es riesgo. A quien busca el confort se lo puede dominar
con muy poco. En cambio, un sujeto lanzado a la busqueda de la felicidad es
una persona muy dificil de manejar. Es un ser dispuesto, incluso, a arriesgar
su vida por un ideal de libertad, de justicia. O por un amor.

De todos modos, no debemos confundir la palabra “confort” con el
término espafiol “confortar”, que significa dar vigor, espiritu y fuerza;
animar, alentar, consolar al afligido. Algo que los analistas conocemos muy
bien.

Poco antes de que se gestara la Revolucion Industrial en Inglaterra, el
filosofo David Hume concibi6 la idea de que la comodidad podia ser vista
como una forma mas de la belleza que gratificaba los sentidos e incrementaba
la felicidad humana.

Un pensamiento que va en la misma direccion del poder. Se equivocaba.

Si existe la felicidad, tiene que ser incémoda.



v

A PESAR DEL. HORROR

Aullando entre reldmpagos, perdido en la tormenta
de mi noche interminable, jDios!, busco tu nombre.
ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO



1. FELICIDAD ESCONDIDA

Suele hablarse de sentimientos “humanitarios” cuando se alude a la bondad,
la comprension o la generosidad. Por el contrario, cuando alguien comete un
acto cruel negamos su humanidad y decimos que se trata de un monstruo o un
animal. Nada mas errado. La crueldad es una caracteristica puramente
humana. No nos gusta esa idea y tendemos a negarla, pero con escasas
excepciones pertenecemos a una especie que agrede lo que no entiende, que
odia al diferente y destruye todo lo que se le opone. Una especie que ha
inventado la guillotina, la tortura y la guerra. Y en medio de los horrores de
una de las tantas guerras que la humanidad ha librado, denominada la “Gran
Guerra”, la misma donde muere un sobrino de Freud, la misma por la que se
preguntaba Einstein, un hombre llamado Otto Frank pele6 defendiendo a
Alemania. Aunque eso de poco le valdria: algunos afios mas tarde, para el
nazismo Otto no seria un héroe de guerra; seria un judio.

Otto Frank naci6 en mayo de 1889 en el seno de una familia de judios
liberales. Siendo muy joven se establecio en Nueva York hasta que la muerte
inesperada de su padre hizo que volviera a Alemania. En 1915 se alisto en el
ejército para defender a su pais en la Primera Guerra Mundial. Al terminar la
contienda, con el grado de teniente y condecorado, comenzo a trabajar en el
banco de su familia.

Era un hombre esforzado y responsable que a los treinta y seis afios se
caso con Edith Holldnder, con quien tuvo dos hijas: Margot y Annelies, a
quien llamaban simplemente Ana.

Eran tiempos dificiles.

Alemania atravesaba una crisis que sumia a gran parte de su poblacion en



un estado de pobreza extrema. La vergiienza por la derrota sufrida en la
guerra, las condiciones opresivas del tratado de Versalles, las necesidades
economicas y el enojo del pueblo aleman generaron el marco propicio para el
surgimiento de un Fiihrer, un guia mesianico que llevaria a la nacién a una
nueva guerra.

Apuntalado en el descontento y la insatisfaccion general, Hitler fue
logrando el apoyo popular hasta conseguir el cargo de canciller. Era el afio
1933. Afio en que Otto y Edith tomaron la decision de abandonar Alemania.
Asustados por la crisis econdmica, pero mucho mas por el antisemitismo
nazi, migraron a Amsterdam, donde la familia intenté construir una nueva
vida.

En ese ambito de paz y en un lugar abierto a la diversidad cultural y
religiosa, Otto fue logrando de a poco un buen pasar para él y su familia. Sus
hijas se adaptaron con facilidad a la nueva tierra, aprendieron el idioma e
hicieron amistades. Pero la tranquilidad termin6 de modo abrupto en mayo de
1940, cuando el ejército aleman invadio los Paises Bajos.

A partir de ese momento volvié el infierno, no sélo para la familia Frank
sino para todos los miembros de la comunidad judia.

Sin embargo, Otto era un hombre especial. Su bondad lo habia hecho
acreedor del respeto y el carifio de sus empleados, gracias a los cuales pudo
mantener funcionando sus negocios sin llamar la atencién de los nazis.

Cuando poco después comenzo el arresto de hombres judios para ser
llevados al campo de concentracion de Mauthausen, Otto penso6 que era
momento de abandonar los Paises Bajos para establecerse en los Estados
Unidos. Lo intentd, pero no pudo. Siempre faltaba algin papel, un tramite
mas que se lo impedia. Mientras tanto, recibia las noticias de que sus amigos
morian en Mauthausen.

Consciente del desastre que se avecinaba, el hombre tomo una decision
que parecia una locura: construir un escondite. Utiliz6 una parte de su
comercio y comenzo6 a preparar una morada que pudiera alojar a su familia y,
si fuera necesario, también a la de Hermann van Pels, que trabajaba para él y
con quien se habia encarifiado. Cuatro de sus empleados mas cercanos se



sumaron al proyecto y se comprometieron a abastecerlos de todo lo necesario
en caso de que debieran ocultarse en el lugar.

Pero a pesar de su prevision un hecho inesperado apuraria las cosas: su
hija Margot recibio la orden de presentarse en un campo de trabajo en
Alemania. Otto sabia lo que eso significaba y no dudd. Al dia siguiente fue
junto a su mujer y sus hijas al escondite que aun no habia terminado de
acondicionar y se recluy6 en la parte posterior del edificio de la calle
Prinsengracht 263. La familia Van Pels llegaria una semana mas tarde. Unos
meses después se les uniria Fritz Pfeffer.

El lugar estaba completo. Ya no habia espacio para nadie mas. Y asi estas
ocho personas, Otto, su esposa Edith, sus hijas Margot y Annelies, Hermann
van Pels, su conyuge Auguste, su hijo Peter y el sefior Fritz Pfeffer,
comenzaron una convivencia que duraria dos afios, desde 1942 a 1944.
Durante ese tiempo, dependieron de los empleados y amigos que arriesgando
su vida les proporcionaron alimentos, ropa e incluso libros y periddicos para
que los jovenes siguieran estudiando y los adultos estuvieran al tanto de los
acontecimientos.

Como era de esperar, Otto se hizo cargo de liderar “el Anexo Secreto”,
como llamaron al lugar al que se ingresaba a través de una puerta oculta tras
una biblioteca. Era “el tranquilo”, el que equilibraba a todos y mediaba en
cada disputa que se generaba, que por cierto no eran pocas.

Imaginemos la situacion.

Pensemos cuanto cuesta sostener la armonia con padres, hijos, o una
pareja y comprenderemos lo dificil que debe haber sido para aquellas
personas relacionarse en tan pocos metros cuadrados, sin poder siquiera salir
del lugar y guardando una estricta conducta en cada detalle.

A excepcion de algunos pocos, ni el personal ni los clientes sabian de
ellos, y como el almacén estaba justo debajo del escondite cualquier minimo
ruido podia delatarlos. Por eso seguian un comportamiento muy riguroso.

Tenian horas especificas para utilizar el bafio y el agua porque las
cafierias podian denunciar la presencia de las familias ocultas. Caminaban en
medias para nadie escuchara sus pasos. Cuando estudiaban leian sin hablar



siquiera entre ellos en horarios laborales, y sélo cuando el comercio estaba
cerrado se permitian escuchar la radio para enterarse de las noticias de la
guerra. Se obligaban a dormir durante el horario de la siesta para hacer menos
ruido. Para evitar que se viera la luz interior, se iluminaban con las pequefias
ventanas de la parte posterior del edificio. Ventanas que tapaban con telas
oscuras durante la noche.

Sin embargo, no todo fue un infierno.

A medida que pasaba el tiempo, los adolescentes Annelies y Peter se
volvieron cada vez mas cercanos hasta que se enamoraron. Si. En medio del
horror, de la amenaza y el miedo surgi6 el amor. Peter y Ana se abrazaban y
besaban en la habitacion del joven, que era el unico que tenia un cuarto
privado.

Los analistas priorizamos la realidad psiquica sobre la “realidad objetiva™.
Aquella joven estaba recluida desde hacia mucho tiempo, sin ir a la escuela,
sin pisar la calle, condenada a un encierro insoportable. Sin embargo,

movilizada por sus sentimientos, su realidad era otra:

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras:
“Gracias, Dios mio, por todo lo que es bueno, amable y hermoso”,
mi corazon se regocija. Lo “bueno” es la sequridad de nuestro
escondite, de mi salud intacta, de todo mi ser. Lo “amable” es Peter,
es el despertar de una ternura que nosotros sentimos, sin osar
todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera rozarla, pero
que se revelara: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo “hermoso”, es
el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es exquisito y
admirable. No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que
sobrevivira.

Peter es, para Ana, su despertar erdtico y su futuro: el amor, el porvenir y
la felicidad. Aunque esas emociones debieran jugarse en un aislamiento
injusto.



Tengo la sensacion de compartir un secreto con Peter. Cada vez que
él me mira con esos 0jos, con esa sonrisa y ese guifio, me parece que
se enciende en mi una llamita. jCon tal que eso siga asi! jCon tal de
que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de felicidad!
Tu feliz y agradecida, ANA.

La vida es un lugar dificil y el ser humano es cruel. Por eso no alcanzaron
los suenios adolescentes de Ana y Peter para cambiar sus destinos.

El 4 de agosto de 1944, policias armados entraron de improvisto al
“Anexo Secreto”.

Los habian descubierto. Quizas alguien los habia delatado. Jamas se supo.
Era un dia soleado y agradable. En cambio, para los habitantes del “Anexo
Secreto” fue el comienzo de un auténtico calvario.

Cerca de las diez y media de la mafana las fuerzas de seguridad
irrumpieron en el edificio de la calle Prinsengracht. Un hombre de baja
estatura con un revolver en la mano apunt6 a dos de los empleados que
habian ayudado a los que estaban escondidos, la sefiora Miep Gies y Victor
Kugler, director del lugar, y les exigieron que los acompafiaran para registrar
el edificio. Asi dieron con la biblioteca giratoria. La entrada al refugio estaba
muy bien disimulada, pero no lo suficiente como para eludir la mirada de los
nazis.

Otto ayudaba a Peter con sus tareas. Al bajar vio a su esposa, sus hijos y
la familia Van Pels inmoviles y con las manos en alto.

Decididos a tomar lo que fuera de valor, la policia comenzo6 a llevarse
todo lo que podia. El jefe vacié el maletin de Otto, del que cayeron algunas
hojas escritas que no consideraron importantes. Se los llevaron detenidos, y
ahl comenzo otra historia.

Algunos dias después, los trasladaron al campo de transito de
Westerbork, y a las pocas semanas todos fueron embarcados en el ultimo tren
que salio hacia el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Hombres y
mujeres estaban separados en el andén.

Esa fue la ultima vez que Otto vio a su familia.



¢Qué paso con los ocho habitantes del “Anexo Secreto”?

Edith fue separada de sus hijas Margot y Annelies, y se quedé sola en
Auschwitz-Birkenau cuando su amiga Auguste fue deportada a Bergen-
Belsen. A partir de ese momento su salud comenzoé a decaer. Entr6 en un
estado delirante. Vagaba buscando a sus hijas y se neg6 a comer. Escondia el
alimento bajo el colchon porque, segtn decia, sus hijas lo necesitaban mas
que ella. Edith murio6 de inanicion el 6 de enero de 1945.

Margot, la mayor, fallecié en Bergen-Belsen de tifus a principios de
marzo de 1945. Su hermana Annelies murié unos dias después de la misma
enfermedad y en el mismo lugar apenas antes de que el campo fuera liberado.

Hermann van Pels bajo los brazos ni bien entr6 en Auschwitz-Birkenau,
lo que significo su sentencia de muerte. A las tres semanas de su llegada, al
verlo deprimido y sin posibilidades de trabajar, los nazis lo seleccionaron
para enviarlo a la camara de gas. Su hijo Peter fue obligado a presenciar esa
seleccion.

Otto protegio al joven durante el tiempo que estuvieron juntos. Pero a
pesar de sus consejos, Peter se negd a permanecer en la enfermeria de
Auschwitz-Birkenau cuando el campo fue abandonado. Crey6 que tendria
mas posibilidades de sobrevivir si participaba de la marcha de evacuacion
hacia el campo de exterminio de Mauthausen. Se equivocé. Muri6 a los 18
afos, tres dias antes de que las tropas aliadas liberaran Mauthausen.

Se desconoce la fecha y el lugar de la muerte de su madre, Auguste van
Pels, aunque se sospecha que murié camino al campo de concentracién de
Theresienstadt o poco después de llegar.

Fritz Pfeffer, el dltimo en ingresar al refugio, muri6 el 20 de diciembre de
1944 en el campo de Neuengamme.

Cuando todos se fueron de Auschwitz-Birkenau, Otto decidié quedarse en
la enfermeria. El 27 de enero de 1945, las tropas soviéticas ingresaron al
campo y lo rescataron. Otto lo consider6 un milagro gracias al cual logro
sobrevivir. En cuanto pudo escribio a su madre para avisarle: “Tuve suerte y
tuve buenos amigos”.

Ni bien junto un poco de energia inicio el regreso a los Paises Bajos.



Junto a otros sobrevivientes se embarco en un buque que se dirigia hacia
Marsella (Francia), y alli se enteré de la muerte de su esposa. Entonces, se
aferro a la ilusion de recuperar a sus hijas. Pero esa ilusion terminé en
Amsterdam, cuando unas religiosas que habian compartido el cautiverio de
Margot y Ana le contaron acerca de lo dificil de sus ultimos dias y sus
muertes por enfermedad.

Aquella noticia lo desgarro.

Sin embargo, aposto a vivir a pesar del horror. Y para eso conto con la
ayuda invalorable de una de sus hijas: Annelies... Ana.

Tiempo después del arresto en el “Anexo Secreto”, Miep Gies y Bep
Voskuijl, dos de las personas que los habian mantenido con vida durante su
encierro, volvieron al lugar y encontraron esparcidas por el suelo aquellas
hojas manuscritas que habian caido del maletin de Otto durante la requisa
nazi. Recorrieron las habitaciones y hallaron mas papeles dispersos por el
piso, todos escritos con la misma letra. Los guardaron con la esperanza de
poder devolverlos algtn dia a alguien de la familia.

Aunque no lo sabian, aquellas hojas pertenecian a un diario que Annelies
habia recibido de regalo para su cumpleafios nimero trece, donde relataba las
intimidades de los 761 dias de encierro y los pensamientos y emociones que
la habitaron durante ese tiempo.

Al enterarse de las muertes de las nifias, Miep Gies, quien ahora
albergaba a Otto en su casa, le entreg6 las hojas que habia recogido del piso
del refugio secreto.

—Tome —le dijo—. Este es el legado de su hija Ana.

En un primer momento el hombre se resistia a leer aquellos textos. Segtn
le escribi6 a su madre, no tenia las fuerzas necesarias para hacerlo. Poco
después cambid de opinion.

Otto siempre habia pensado que tenia una buena idea de lo que pasaba
dentro de la cabeza de Ana. Pero cuando ley6 sus textos comprendié que no
era asi.



La Ana que aparecié ante mi era muy diferente de la hija que habia
perdido. No tenia ni idea de la profundidad de sus pensamientos y
sentimientos.

El hombre no solo los leyo, sino que se encargé de compartirlos con
amigos y familiares, y a partir de entonces, publicar ese escrito titulado “El
Anexo Secreto”, y difundirlo fue la pasién que le dio un sentido a su vida.
Aunque no fue facil encontrar un editor tan pronto después de la guerra,
porque la mayoria de la gente queria mirar hacia el futuro y no recorrer los
traumas propios ni el dolor.

Pero Otto no renunciaria a su deseo. Queria que el mundo entero supiera
lo ocurrido. Que la voz de su hija fuera un testimonio del horror.

Y lo logro.

Aquellas hojas esparcidas por el piso de un refugio oculto tras una
biblioteca se convirtieron en uno de los libros mas leidos de la humanidad.
Hoy El diario de Ana Frank es, a pesar del espanto, una demostracion de la
potencia de la pulsion de vida.

Otto murio el 19 de agosto de 1980. Poco antes de su muerte, dijo en una
entrevista:

Ya tengo casi noventa afios y mi fuerza se esta desvaneciendo
lentamente. Pero la mision que me dejo Ana sigue dandome nuevas
fuerzas: luchar por la reconciliacion y por los derechos humanos en
todo el mundo.

El diario de Ana Frank no es solo un testimonio. Es la demostracion de la
potencia de la pulsion de vida. Veamos esa potencia en las palabras de Ana:

cque hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ;No salir
de ella? En tal caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo que
volviéndonos hacia lo que es bello —la naturaleza, el sol, la libertad,
lo hermoso que hay en nosotros— nos sentimos enriquecidos. Al no



perder esto de vista, volvemos a encontrarnos en Dios, y recuperamos
el equilibrio. Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demds.
Quien no pierda el valor ni la confianza, jamds perecerd en la
calamidad.

Conmueve leer los pensamientos de aquella adolescente que mantenia el
coraje a pesar de la situacion extrema que enfrentaba. Pero no hay otro modo.
Al menos, asi lo creia ella:

Realizar una cosa fdcil no demanda ningun esfuerzo. Hay que
practicar el bien y trabajar para merecer la dicha.

Y por eso lucho, incluso con sus contradicciones.

Mas de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habria valido
mdas no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por todas
estas calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al menos
no estarian en peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace
retroceder, amamos todavia la vida, no hemos olvidado la voz de la
naturaleza, a pesar de todo.

André Comte-Sponville dijo que la felicidad es la capacidad de amar la
vida.

Si esto es asi, Ana logro ser feliz.

También su padre consiguio lo que parecia imposible. Sigui6 apostando
al deseo. Se cas6 con una mujer que, como €él, habia perdido a su familia en
un campo de concentracion.

Otto Frank cuid6 de todos mientras pudo. Fue un gran hombre antes,
durante y después de la guerra. Enfrent6 la muerte de su esposa, de sus dos
hijas, de sus amigos, hizo trabajos forzados en un campo de concentracién y
aun asi volvio a amar y lucho hasta el dltimo de sus dias para que la voz de su
hija fuera escuchada por toda la humanidad. Una humanidad cruel capaz de



inventar la guillotina, la tortura, la guerra. Y los campos de concentracion.



2. NO MUY LEJOS

Si existe Auschwitz no existe Dios.

Si, la frase pertenece a Primo Levi, el escritor italiano de origen judio sefardi
que particip6 de la resistencia antifascista en el norte de su pais, en donde fue
capturado y enviado a Auschwitz. Como sabemos, una vez liberado, y de
regreso en Turin, publico Si esto es un hombre, el primero de los tres libros
que le dan forma a su conocida “Trilogia de Auschwitz”, en donde detalla los
tormentos que padecian quienes se encontraban prisioneros en el campo de
concentracion y su lucha cotidiana por sobrevivir.

Una lucha en la que, con frecuencia, lo mas importante era conseguir un
pedazo de pan o un par de zapatos para no morir de hambre o de frio.

Para aniquilar cualquier rasgo de subjetividad en sus victimas, los nazis
les quitaban el nombre, esa palabra que nos antecede y que alguien —en
general nuestros padres— pensé para nosotros, y en la que se juega un deseo,
un afecto, un lugar que nos espera para darnos la bienvenida al mundo
humano. Conocedores del valor del nombre, los captores lo reemplazaban por
un numero que marcaban a fuego en el cuerpo de sus prisioneros. De esa
manera pretendian transformarlos en un objeto mas dentro de una enorme
serie de otros objetos.

Sin embargo, tanta crueldad no alcanzé para vencer el espiritu de quienes
sostuvieron su ser a pesar del hambre, la injusticia y la tortura.

Lo que sigue es la historia de dos personas que encontraron un poco de cielo
en medio de ese infierno.
Haim fue detenido una mafiana cuando iba a su trabajo. La estrella de



David que llevaba en su brazo lo “marcaba” como miembro de la comunidad
judia y eso bast6 para que lo subieran a un tren que lo llevaria hasta uno de
los campos de concentracion.

Aunque se decian muchas cosas, Haim no sabia qué esperar.

Por algunos relatos se habia enterado de que los deportados a los campos
eran obligados a trabajar hasta morir o aniquilados en camaras de gas. Aun
asi, en aquel tren atestado de gente que lo llevaba a su destino, Haim
anhelaba que las cosas fueran diferentes. Se equivocaba. Incluso los horrores
que le habian contado distaban mucho de la realidad que deberia enfrentar.

Como era joven y fuerte paso la primera seleccion en la que muchos
fueron directamente llevados a las camaras de gas. A él, en cambio, lo
derivaron a trabajos forzados.

Fue conducido a unas barracas heladas donde le adjudicaron una litera
llena de piojos que seria su lugar para dormir y el unico hogar que conoceria
en mucho tiempo.

Al entrar se asombro6 cuando vio a los prisioneros. Desnutridos, rapados,
enfermos, lastimados y en un estado tan denigrante que, tal como se
preguntaria Primo Levi afios mas tarde, se cuestiono si esos espectros que
tenia enfrente eran hombres.

Todos vestian un traje a rayas y mostraban una delgadez tan extrema que
Haim no comprendia cémo podian mantenerse en pie y trabajar. No era
extrafio ver como algunos caian rendidos al piso cada mafiana frente al
regocijo morboso de sus captores.

En su texto “El chiste y su relacion con el Inconsciente”, Freud resalta la
importancia de la sonrisa, ese plus de goce que aparece en quien disfruta de
una broma. Un plus que muchas veces, lejos de provenir de un lugar sano, es
el rostro que muestra la pulsion de muerte cuando encuentra un grado de
satisfaccion.

Haim percibia con asombro la sonrisa que se dibujaba en el rostro de los
kapos cuando los prisioneros se desmayaban por el agotamiento. Porque
encontraban la excusa para ejercer toda su violencia. Se acercaban al caido, lo
pateaban, lo amenazaban con un arma e, incluso, en algunas ocasiones, lo



mataban frente a sus compafieros a quienes exigian que siguieran con sus
tareas como si nada hubiera ocurrido.

El terror era parte de sus dias.

Al tiempo, Haim era uno mas de esos esqueletos vivientes que cada
mafiana salian a trabajar en medio de la nieve y se arrastraban en busca de un
trozo de pan.

¢Esto era un hombre?

No fueron pocas las veces que, como Ana Frank en su escondite, se
pregunto si valia la pena vivir de esa manera.

Sus padres y sus hermanas habian sido asesinados por los nazis. Sélo
quedaba €I, que a esa altura ya no tenia nombre, ni familia, ni suefios. No se
puede vivir sin ilusiones. Mucho menos en un cuerpo que duele cada vez
mas, que no para de doler, y que es objeto del goce siniestro de los mas
fuertes. Mejor era la muerte.

Con esa idea se despert6 una mafiana. Como de costumbre, sali6 a
caminar por la nieve hasta llegar al lugar donde debia trabajar el dia entero
para levantar una barricada nueva junto a otros presos. L.o habia pensado
todo. Seria al mediodia, cuando paraban por media hora para almorzar un
caldo sin sabor con un par de nabos sucios. Solo tenia que echar a correr
hacia el camino que conducia a la salida para que el oficial le diera la voz de
alto o le disparara sin aviso por la espalda. Seria su fin. Una muerte mas
digna que la vida que llevaba.

El ritual del kapo era siempre el mismo: diez minutos antes del almuerzo
se alejaba unos pasos para fumar un cigarrillo mientras ellos, los prisioneros,
movian sus palas con esfuerzo deseando escuchar la orden para poder beber y
comer. Tenian prohibido sacar la vista del suelo.

Haim removia la tierra para juntar unos escombros. El kapo estaba a unos
metros. Cuando el hombre saco el cigarrillo supo que habia llegado la hora.
Inspir6 profundo para darse animo, estir6 la espalada y levant6 la mirada del
piso para ubicar la salida.

Entonces los vio.

Unos ojos llenos de confusién lo miraban entre los alambres de pua.



Del otro lado del alambrado estaba el campo de las mujeres. Debian
mantenerse alejadas; los hombres jamas alcanzaban a verlas. Pero en ese
momento ella habia llegado hasta el limite sin que el oficial se diera cuenta y
se habia parado con sus manos en las puas. Y lo miraba.

Haim, que estaba a punto de salir corriendo para que le pegaran un tiro
por la espalda, se qued6 inmdvil. Hacia meses que nadie lo miraba. Y sintio
que nunca lo habian mirado de ese modo.

Ella también estaba consumida por el hambre. Era apenas un espectro,
como é€l. Sin embargo, su mirada tenia algo de enigma, de esa magia que
aparece con el deseo.

En un impulso, en lugar de correr para que lo mataran, Haim se acerco
mas al alambrado. Los ojos de la joven eran claros. A pesar de la hambruna
no habia ojeras. Solo un pedido sin voz que le toco el alma. Y lo hizo sentir
humano de nuevo.

Hemos hablado mucho de la importancia del reconocimiento. Dijimos
que es lo inico que nos convierte en $ujetos humanos: la mirada de alguien
que nos hace sentir que nuestra existencia es importante. Y en medio del
horror, rendido, con un plan para morirse, los ojos de esa desconocida le
devolvieron las ganas de estar vivo.

A partir de ese dia todo cambio.

Cada manana, en lugar de salir a remover escombros o intentar escaparse
de la vida, Haim salia para buscarla. Solo queria reencontrarse con esos 0jos
que le habian devuelto su humanidad.

Sospechaba que del otro lado de las puas ella sentia lo mismo. Porque
todas las mafianas se las ingeniaba para escabullirse de los kapos y llegar
hasta el alambrado.

Asi, cada dia, aquellos ojos salian a buscarse para decirse que por mucho
que los nazis intentaran destruirlos, seguian siendo dos personas capaces de
amar.

El tiempo paso y la guerra lleg6 a su fin. Sabiéndose derrotados, los nazis
desarmaron y destruyeron los campos de concentracion y cualquier prueba
del horror que habian causado.



Haim salié de su barraca y descubrié que ya no habia oficiales alemanes
ni kapos que lo torturaran. Con las pocas fuerzas que le quedaban recorrio el
lugar y comprendio que el sitio habia sido abandonado.

Al rato se cruzé con un hombre, y otro, y otro mas. Cuerpos enfermos que
habian sobrevivido. Lleg6 hasta el limite que separaba el campo de las
mujeres y se dirigio hacia las barracas.

La busco entre las jovenes que todavia estaban ahi. Pregunt6 por ella
aludiendo a sus ojos claros, que era lo tnico que podia describir con
exactitud. Pero nadie sabia de quién hablaba.

Aunque indag6 con esmero, no pudo encontrarla. Ni el dia que dejo6 el
campo, ni después.

Al poco tiempo regreso a su casa. Un hogar vacio que ya no tenia duefios.
Pero no dejaba de buscarla. En cada lugar al que iba buscaba esos 0jos sin
nombre que lo habian mantenido con vida.

Fue en una reunion en la que una mujer coment6 que habia sido detenida en
aquel campo. El corazon de Haim dio un vuelco. Estaba seguro de que debia
de haber compartido su cautiverio con “la joven de la mirada”, como la
llamaba en secreto.

La mujer le comenté que tal vez se referia a alguna de las chicas que
vivian en un pueblo cercano que fueron capturadas y llevadas a aquel campo
de concentracion.

Sin dudarlo, Haim se dirigi6 hacia ese pueblo y pudo conversar con
algunas de las detenidas durante el tiempo previo a la liberacién. Una de ellas
le dijo que la mujer que buscaba podia ser cualquiera de las tantas que habian
decidido migrar junto a su familia a un lugar muy lejano llamado Argentina.

Esa noche no durmio. Desconocia el nombre, la edad e incluso el rostro
de “la joven de la mirada”, pero ahora tenia al menos un dato: Argentina.

Decidido a viajar se enteré de que ese pais distaba mucho de ser una
aldea pequenia como las que conocia. Por el contrario, era uno de los paises
mas extensos del mundo. Pero eso no iba a detenerlo.

Haim junto el dinero necesario y una mafiana, después de un largo viaje,



lleg6 al puerto de Buenos Aires. Solo y sin entender el idioma intentd
averiguar algo que lo ayudara. Pero fue en vano.

Paso el tiempo.

El hombre comenz6 a trabajar y construir su vida en ese lugar nuevo. Sin
embargo, a pesar de haber conocido algunas jovenes, se neg6 a casarse. Cada
mafiana, cada noche, en cada bar, en cada reunion, buscaba sus ojos.

Cierta vez, mientras celebraba el shabbat en casa de unos paisanos, la
esposa de un amigo coment6 que habia estado detenida en el mismo campo
que Haim y que habia venido a Argentina junto a otras familias que también
habian estado ahi.

El pulso de Haim se aceler6. De inmediato le pregunto por ellas. La mujer
dudo y al rato respondi6 que de algunas se habia separado al llegar al pais,
pero sabia que otras se habian trasladado a unos pueblitos serranos de la
provincia de Cordoba.

Sin dudarlo, Haim sac6 un pasaje y retomo su busqueda. Recorri6 cada
pueblo preguntando por alguna familia judia que hubiera llegado por aquellos
afos. Al decirlo comprendi6 cuanto tiempo habia pasado, cuanto llevaba
persiguiendo un suefio imposible, y se puso a llorar con ese llanto contenido
de quien enfrenta la injusticia.

Antes de regresar a su casa, a punto de darse por vencido, visito el ultimo
de los pueblos, el mas lejano.

El dia era soleado. Su paso era lento y se sentia triste. Ya no le quedaban
ilusiones. En realidad, tenia rabia. Su familia estaba muerta y él habia
soportado el hambre, el frio, la tortura, los trabajos forzados, la humillacion y
el exilio. No era justo. Al menos merecia que el Unico suefio de su vida se
hubiera cumplido.

Ensimismado en sus pensamientos llego hasta la puerta de una casa que
tenia un jardin en la entrada. Vio a una mujer de espaldas que juntaba flores.
Como lo habia hecho tantas veces, golpe6 las manos para anunciar su
presencia. La mujer gir6 apenas el rostro al escucharlo y un rayo de sol cruzd
sus cabellos. Eran dorados. Como la tarde. Se acerco unos pasos hacia él.

Y aquellos ojos volvieron a mirarse.



Después de tantos afios la habia encontrado.

Ninguno dijo nada. No hicieron falta las palabras.

Ni entonces, ni ahora.

Ella corri6 hasta quedar frente a él. Se miraron como antes. Pero esta vez
muy cerca y libres de las puas. Y empezaron a llorar al mismo tiempo.

El le acarici6 el rostro. Ella le besé la mano.

Y en una calle de tierra, en medio de las sierras, Haim y Elsa se abrazaron
por primera vez.

Fl inspiré y sinti6 el olor de su cuello. En ese momento recordé c6mo
habia tomado aire para levantarse del suelo con el fin de iniciar su plan para
que lo mataran.

La mir6 de nuevo, conmovido. Y solo le dijo: “Gracias”.

Elsa se apreto a su cuerpo y liberé un grito que llevaba retenido
demasiado tiempo. Tampoco se habia casado. Segun dijo, porque sabia que
algun dia €l llegaria a rescatarla, como entonces.

La historia me la cont6 la nieta de Elsa y Haim un dia de lluvia, mientras
tomabamos una copa de vino. Y me dijo que no recordaba un solo dia en el
que no hubiera visto a sus abuelos felices.

En silencio, para ocultar una lagrima, levanté la vista y miré por la
ventana. Afuera, en los arboles mojados, todavia se adivinaba algo del dia
que se iba. Y pensé, con Borges, que a veces, al igual que Dios, también la
felicidad acecha entre las puias, en las grietas mas inesperadas del destino.



PALABRAS FINALES

A lo largo de este libro hemos visitado hechos y personajes de mi pasado, de
la filosofia, la historia, la ciencia, la literatura, la mitologia y el Psicoanalisis
con un objetivo: echar luz (o sombras) acerca de la felicidad.

Entonces, como cada vez, fuimos de la mano de Jacques Lacan, que
cuando acompafia a sus pacientes no sabe que es Virgilio.

Miramos el consultorio, con las honduras de cada persona que lo visitd. Y
admitimos que ninguno de ellos entrd diciendo que era feliz.

Nos paramos frente a la biblioteca y recorrimos mis libros, mi piano, pero
también mi guitarra. Y la historia de una ilusion fallida con la musica.

Abrazamos a mi padre albafiil, que ademas de las casas que construyo,
con su cobijo y su llanto también edificé mucho de lo que soy. Y a mi madre
hacedora y pujante que pudo escuchar mi deseo de ser musico. Por ellos
aprendi que el “buen oido” de los que deambulan en nuestra infancia es
crucial en los asuntos de la felicidad.

Agradeci a aquellos personajes de mi nifiez que tendieron la mano para
que pudiera ser feliz. Don Roque que me indicaba cuando cruzar la calle, el
almacén del Tano y una ventana milagrosa. “El Colo” y el Adagio de
Albinoni. En las primeras paginas de este libro dije que nunca pude darle las
gracias a aquel chico que cambi6 mi vida. La ingratitud es el peor de los
pecados.

Ahora que hemos andado mas el camino, me pregunto: ;habré sido un
nifio feliz o, como mi paciente Daniela con sus fotos, quizas haya
reconstruido las imagenes de mi pasado para recordarlo de esa manera?

Hablamos de los ascetas que buscaban la felicidad en la perfeccién
espiritual, en la soledad plena para que junto a ellos sélo pudiera estar Dios.



Pero, aunque ascetas, también humanos. Y ademas de Dios, los demonios.
Esos fantasmas con los que —si tenemos suerte— logramos convivir en paz.

Y mas.

Nasio y su vocacion: “Si, el psicoanalisis cura”. A pesar de lo cual
siempre quedard una parte de sufrimiento, un sufrimiento irreductible,
inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin sufrimiento no es vivir.

Nietzsche y Schopenhauer que insintian que no debemos perder tiempo
en lo infructuoso sin entender que no tenemos otra alternativa mas que
insistir en lo infructuoso: la busqueda del amor, la persecucion de los deseos,
el intento de construir un instante de felicidad.

Laferrére, Liniers, Florida, Retiro, el subte, el tren. Los domingos. Un
libro. Territorios y tiempos de felicidad y dolor. Cortazar, que me ensefio a
mirar a los otros, los anénimos. Esos rostros inexpugnables que pasaban ante
mis ojos de viajante y mi mirada sorprendida. Y —quizas lo mas importante—
también me ensefio a pensar en los demas. Santo Tomas de Aquino dijo que
es mucho mas hermoso iluminar que simplemente brillar. De la misma
manera, pienso que es mas hermoso tratar de comprender a quienes
observamos, construir mundos a partir de lo contemplado, que s6lo
contemplar.

Aparecio el Guernica, y recuerdo una vifieta de Quino, el genial autor de
Mafalda. En una habitacion en el mas completo desorden, se ve que la —
aparente— duefia de casa le da instrucciones a su empleada para que ponga las
cosas en su lugar. Acto seguido, en el cuadro que cierra la tira, la mujer, que
se ha tomado el mandato muy en serio, no sélo termina con el desparramo,
sino que hasta “ordena” las figuras de una reproduccion del Guernica que
cuelga en una de las paredes. Entonces, lo fragmentario, lo roto, el horror de
la pintura original de Picasso, adquiere, luego de la “intervencion” formas
mas amables, ordenadas. ;Felices?

Algo como esto hacemos cuando miramos hacia atras buscando que todo
sea agradable, que tenga un sentido que nos permita eludir las heridas. De esa
manera construimos un orden aparente. Engafioso. Pero la verdad es como el
agua. No importa como, siempre encontrara el modo de filtrarse y hacernos



ver (oir) lo que intentamos negar. Sin embargo, cuanto impetu ponemos en
acomodar un pasado lleno de dolores para volverlo un pasado querido.

Al igual que Zeuxis y Parrasio, aquellos pintores que mejoraban la
realidad, damos pinceladas torpes a nuestra historia para colorearla de dicha.
La infancia es un territorio ingenuo donde las ilusiones son posibles.
Aunque Zoe siente la amenaza del “abandono” cada vez que la dejo en su
jardin de infantes. Porque la nifiez es también un mundo lleno de terrores.

En nuestro recorrido espiamos a Carrizo, Dolina, Ferrer y una elegante
desesperacion: desearse un feliz pasado. A Pessoa y los cumpleafios plenos
de dicha cuando todavia nadie estaba muerto. A Joan Manuel Serrat y su
nifiez, donde un ejército de botones reemplazaba a los soldaditos de plomo. Y
a partir de sus versos vuelvo a una infancia en que no habia pelotas de cuero.
Apenas las rojas y reboteras “Pulpo” de goma.

Caminamos de la mano de Catulo Castillo y sus preguntas por los
mundos perdidos: ;Donde estara mi arrabal? ¢ Quién se rob6 mi nifiez?

Nos sumergimos en regresos imposibles: el ruso Salzman, el Martin
Fierro y mi viejo hogar transformado en tapera. Y la otra tapera a la que me
llevé mi padre. El campo, la noche, los temores, nuestra conversacion y la
felicidad de sentirme un héroe. También la certeza de que no hay regresos
posibles. De que toda vuelta es un regreso a ninguna parte. Como el retorno
del amado de Laodamia, que volvié de la muerte apenas por tres horas. Otro
fracaso.

Y la esperanza de la felicidad futura.

Esperanzas a las que, como sugiere Comte-Sponville, conviene renunciar.
Porque la esperanza se opone a la felicidad.

Por eso la desilusion del pobre Enoch Soames que perdi6 su alma sélo
para comprobar que adelante tampoco estaba lo deseado. Y una vez mas
Borges que se entusiasma con pensadores que imaginaron cielos frustrados.
Cielos con algun dolor, porque nadie es capaz de tolerar una dicha completa.

Lo comprobé el fantasma de Anderson Imbert. Un espectro esperanzado
en el reencuentro familiar. Frustracion doble: la muerte y su esplendor. No
hay reunion. Y peor: no hay nada.



Visitamos también lugares entrafiables.

Mar del Plata, los escalones de su rambla y esa sensacion de felicidad que
era un poco del lugar y mucho de los hechos que vistieron mi historia. La
felicidad —si esta en algun sitio— es en las palabras, en los relatos. Los lugares
son felices solo por los cuentos que contamos, por el amor con que los
investimos. En definitiva, todos seremos un dia un cuento que alguien contara
y para ser felices debemos dejar las mejores letras posibles. Solo asi se podra
armar una historia bella de lo que fue nuestra vida. El milagro de Ana Frank.

Mi mama y su anhelo de conocer Paris.

El hijo de Alessandro, su viaje a Italia y la emocion de un encuentro
inesperado con palabras e historias que ni siquiera sospechaba. Y la intuicion
de que el bagaje propio (esa especie de aliento de nuestra felicidad) esta en
los lugares mas inesperados.

Einstein y su voluntarismo humanista. Freud y su respuesta tragica:

¢Por qué nos indignamos y sublevamos tanto contra la guerra, usted
y yo y tantos otros? ;Por qué no la admitimos como una mds, y no
hay pocas, de las tantas penosas y dolorosas miserias y calamidades
de la vida?

El poeta y su tristeza ante lo transitorio. Y la sentencia de Freud: No se
debe renunciar a lo bello de la vida solo porque es pasajero.

Schopenhauer que otra vez sale al cruce con su mirada ante los intentos
de Freud, de Einstein y hasta del poeta, y denuncia que la vida es nada mas
que un péndulo que va del dolor al hastio.

¢Qué lugar queda entonces para la felicidad?

Y riéndose de todo esto, rodando por Callao pasa el loco de nuestra
balada mas querida que ve la felicidad en los maniquies que le guifian, los
semaforos que le dan tres luces celestes y las naranjas del frutero de la
esquina que le tiran azahares.

Y un error frecuente: confundir la felicidad con el final del sufrimiento.

Y el desafio de enfrentar las pulsiones.



Hosenfeld, el nazi, y Szpilman, el pianista, unidos en un instante magico.
Una paradoja que detiene el tiempo. Y el horror.

El goce que muestra el trono de la pulsion de muerte.

Frankenstein y la bomba atomica.

Mis pacientes Anabela, Ezequiel y Marisa.

Charlie (The Whale) y la desmesura. Un suicidio lento.

Daniel ante el horror: un suicidio repentino. Y el cadaver de su madre.

Y un tiempo y espacio sin tiempo ni espacio.

Y una pregunta mas: ;La felicidad depende de uno?

Entonces aparece Bertrand Russell y nos invita al intento de conquistar
alguna felicidad.

Natu Poblet, el champagne mafianero y su necesidad de que nos juntemos
a pensar. Un ritual tan clasico como moderno.

Y siempre los griegos.

Ceres y el destino. La desmesura de Belerofonte y su pretension de
remontar el cielo, y la belleza desmedida de Medusa.

Filipo de Macedonia y su ruego: al menos una desgracia pequefia.

Filoctetes. Su llaga, su dolor, su olor a muerte y su soledad.

Aquiles y su anhelo de gloria y fama imperecederas.

Y se filtran Jiménez de Quesada y su obsesion por conseguir una riqueza
interminable, y Ponce de Ledn y la obcecada busqueda de la juventud
perpetua.

Y un héroe criollo, Don Adolfo Bioy Casares con su Gauna, su Valerga y
su carnaval con personajes desmesurados y una tragedia inevitable.

De pronto aparece el azar.

Le Gentil y una nube cruel.

Esquilo y la muerte insdlita.

Fleming y lo inesperado.

Diogenes, que quiere su porcion de sol y Alejandro Magno, que desea ser
Diogenes.

Edgar Cabanas y Eva Illouz que denuncian a “La ciencia de la felicidad”
y la construccion de paraisos individuales.



Narciso y Eco. La condena de ser amado sin poder amar.

Schweitzer, su piano, la felicidad y el éxito. Dos temas distintos.

Byung-Chul Han y la posibilidad de una felicidad doliente.

El lunfardo, mi tio y el tango. Paraisos de mi infancia.

Otra vez el Guernica y la aglomeracion del dolor. O la atrocidad de lo
humano.

Mi abuelo Felipe, el puma, la mirada, el palo y el coraje de su madre
“india”.

La felicidad buscada. Una quimera.

Perseguidores de elixires, piedras filosofales y fuentes.

Titono y la vejez eterna.

Eladia Blazquez y la felicidad presente. Después, ¢qué importa del
después?

Antonio Gala y la muerte como un hecho bien pensado. ;Para no seguir
sufriendo? ;Para ser feliz?

Jorge, mi amigo, y su sonrisa final.

Unamuno y el sentimiento tragico como condicion de la dicha.

Astor y su camino hacia Piazzolla.

El gran deschave y la dependencia de la distraccion... scon qué fin?

Aquel gato borgiano, feliz desconocedor de la muerte.

¢Es necesario ignorar para ser feliz?

Y de nuevo el horror.

Otto Frank, su hija Ana y la pulsién de vida en un infierno que ni Dante
tuvo el coraje de imaginar.

Haim, Elsa y unos ojos para ser, para nombrarse, para seguir viviendo. Y
para amar.

¢Es el amor una de las formas de la felicidad?

Tal vez.

Y estas palabras finales.
Palabras que retornan bajo la forma de preguntas sin respuesta y
pensamientos desordenados.



Dijimos que quizas el recuerdo es un hecho artistico que nos permite mejorar
la realidad. O destrozarla. ;| INo sera entonces que toda felicidad es, en alguna
medida, una felicidad engafiosa y resignificada?

No es posible ser feliz si no se acepta que siempre quedara algo por
alcanzar. Algo que genera un deseo que resulta indispensable para la vida. Si
no abrazamos ese deseo y la falta que lo genera, viviremos frustrados. Y
nadie puede ser feliz y estar frustrado al mismo tiempo.

Sin embargo, existe el amor. Que no es la felicidad, pero se le parece
tanto.

Un amor que no nos completa, pero que puede regalarnos momentos
eternos que rozan instantes felices. Como la emocion de mi madre, la sonrisa
agonizante de Freud ante el reconocimiento de Einstein, o el vinilo de “El
Colo” rodando en mi casa.

La felicidad no es el éxito ni la completud. Tampoco es algo que se
encuentra al satisfacer lo que se espera de nosotros.

Solemos confundir la felicidad con la euforia. Lejos de eso, se requiere
calma para saborear el placer. La euforia es hybris, desmesura. Y lo que esta
de mas lastima y enferma.

Nadie puede ser feliz en medio de una tragedia.

Sin embargo, la vida es una trama llena de sorpresas y peligros. Plagada
de dudas y sufrimiento.

Si el goce hiere, entonces, ¢por qué Lacan sostuvo que vivimos porque
gozamos”?

Porque vivir sin dolor no es vivir.

Porque una vida sin dolor es una vida sin amor.

Es cierto que el goce y el dolor no son lo mismo. Pero como el amor y la
felicidad, a veces también se parecen tanto. Y es preferible el dolor a la
anestesia que nos propone esta vida inauténtica que pretende encerrarnos en
la busqueda de metas falsas o en la pantalla de un celular.

Debemos ser valientes y resistir esa invitacion. Aunque cueste. Por mas
que duela. Después de todo, es posible una felicidad doliente, pero no una
felicidad anestesiada. Y mucho menos una felicidad cobarde.



En este libro les propongo el desafio de no refugiarnos en lo pasado ni lo
por venir.

La felicidad es urgente.

Es aqui y ahora.

Y no es con todo.

La completud es una utopia, y para ser feliz es necesario aferrarse a la
verdad. Y la verdad es que no seremos felices cuando encontremos lo que
buscamos. Porque lo que creemos buscar es un sefiuelo. Nadie sabe lo que
busca. Vamos detras de algo que esta perdido para siempre.

Por eso la falta.

No es posible una felicidad completa. Si existe una felicidad sera una
felicidad imperfecta. Una felicidad en falta. Que no es lo mismo que falte la
felicidad. No tiene por qué faltar. Hagamoslo posible. Y asumamos algo:

La felicidad no existe.

Solo existe la faltacidad.

GABRIEL ROLON
Noviembre de 2023

FIN
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